

Qu'est-ce qu'un ange ?

Marlyse Etter, 2007

L'ange est la figure d'une émotion dont il faut soigner la peau aussi souvent que possible. Visage maquillé qui avance dans son jeu d'épiphanies, l'ennui n'y laisse aucune trace, seuls l'humour et le désir chatoient son regard, bien que parfois une grande fatigue accuse le fard de son teint. C'est aussi quand le plus grand amour, secoué du rire le plus sonore, veut atteindre à la métaphysique. Alors l'ange se repoudre, épice un *bloody mary*, feuillette son agenda et trouve le nombre de danseurs qu'il faut.

Souvent ils sortent en bande et ne sont jamais rentrés. Ombres mouchetées, leurs élytres frôlent les mesures du ciel, ils arpentent furtivement toutes les marges, agents doubles, fauves du littoral, se moquant des météorologies, pluriels se tenant de trois-quarts, puis se laissant choir dans un port pour pointer la poupe d'un caïque ou viser la coursive d'un voilier. S'ils sont devenus nautiques et côtiers par excellence, c'est parce que personne ne peut les regarder au plexus sans perdre la tête.

Puis, certains qu'on les croit invisibles, ils mangent léger ou bâfrent, c'est selon, réveillent leur cerveau de résine et d'éther, car leurs ailes ne les empêchent pas de marcher. S'ils choisissent de dormir en vol, à l'instar des hirondelles, leur énergie est leur sommeil suprême. Unissant leurs doigts dans un faisceau d'électricité pour faire advenir l'aile.

Exercice du vol : Elles, de Jean Genet, qui ne sont ni pape ni diable, vous apparaissent un soir à la une des pages les plus blanches. Délégation sur terre d'une idée qui n'aurait pas franchi le ciel. Vertige, penchant pour les giratoires, les rugissants, risque d'Anjou ou d'Argentine.

Elles aiment les bateaux, ils préfèrent l'avion, anges pilotes, anges passagères, vous êtes très sexués, la fourrure au bas-relief du ventre, l'omoplate gauche empennée, la droite d'où le bras commande l'horizon où mouvoir votre regard. Créatures marines ou stellaires, vous sautez de crépuscule en demi-jour, ixes de galaxies encore éclairées pour nous qui sommes dans la nuit.

Des chagrins somnambules et indicibles attirent parfois vos caresses sur des nuques félines, des fronts fiévreux, des lèvres avides, vous distillez alors, miracle médecine, de parfaits élixirs. Vous plongez au ciel les bras en croix, bandant toujours, jouant au grand nuage, visage d'estuaire et pattes de sphinge, la gorge moulée pour le plaisir, du lait gouttant au bord de vos seins, décolleté ployé vers les grandes ondes, vagues enivrées qui ne mouillent pas vos plumes, du foutre à profusion qui ne jaillit que pour révéler les chérubins qui vous ont fait naître.

Domaines de l'Ange ? Aucun sens du service ni de l'utilité. Rarement d'étiquettes, encore moins de galons. L'œuvre c'est l'œuvre, jamais de travail, création sans effort, sans plainte, pont de baleinier dans la houle, écailles par toutes les ouïes, aucun sens de la valeur, pas de fric, de l'or jeté par les hublots, la dixième saison, celle qui change chaque minute, chaque occasionnelle neige en onde hertzienne. Quels chiffres incroyables, morses, arrivent entre vos lettres, sinon des baisers toujours jeunes ?

La grâce qui est l'apanage de l'ange n'est pas du royaume de l'illusion. Donc l'ange existe. Fabriqué où ? Ah ! Grand secret, usine du Lys d'or, confection pas si vierge, on l'a vu. Que de riches étoffes : taffetas, bombasin ou cambrasino pour les manches, de la faille, du shantung pour souligner la taille, ruches de tulle, de prunelle, de

chenille, toutes les mousselines imaginables, pour, vous savez, dans leur dos, ces auxiliaires indécis et pourtant complices ! Des gilets de tiretaine empruntés à leurs amis marins, évidemment ni flanelle ni vigogne, vous ne les voyez pas en pyjama, j'espère ? Un foulard de mérinos nonchalamment posé sur l'épaule, on attend forcément de la nonchalance dans le mérinos, c'est comme l'alpaga... de la siamoise de Marseille pour le plastron ou la cravate, boutons de nacre et de corozo. Mais pas de cuir, contrairement aux idées reçues, nous ne sommes tout de même pas à quai. Eventuellement un mètre de chintz dans la grande largeur en soirée, voire un molleton dimitry pour les petits matins.

Mais longtemps avant, il faudra un grain de poudre comme pour un smoking blanc, transparence de l'organza pour la cape, crêpe météore ou encore crêpe ribouldingue à sept trames torsion pour ourler leur berceau de givre. Bref uniquement de la haute couture. L'ange doit planifier avant de voler, par conséquent dérision du prêt-à-porter ! A moins que ce soit le modèle Corfou pour une jaquette, tous les petites pressions de nickel en guise de fermeture, soixante-dix-huit pour cent d'acrylique. Voilà bien l'ultime grâce de l'ange, et la programmation de sa chute probable quand il ne trouve plus ses fringues ! « L'âge, demande Emile Ajar alias Gary Cooper, n'est-il pas le plus adroit des tailleurs ? » Sauf que les anges n'ont pas d'âge. « Ventresaint-gris, on va voir ce qu'on va voir », page deux cent quatre-vingt-dix-sept de l'édition Folio, l'aube tient toujours sa promesse.

Pas de motif, seul le ciel imprime leurs ailes. Quant au fil, ce sera à la florentine, nous sommes au pays du point compté. Haute lice en tout cas, au fil d'âme guipée. Les canuts les ont-ils vus passer en quatre-vingt-neuf ?

Hypothétiquement oui. Epoque : il y fallait alors des aunes de Jouy, jusqu'à plus soif.

Mais pourquoi béatifier ? Le saut de l'ange, sa griffe, son matricule, son rhésus, tous les titres qui en librairie crient son nom, effacent chaque fois davantage sa ligne blanche, c'est-à-dire son équilibre, disloquent sa pantomime. « Or Dieu n'est pas doré sur tranche, devant son trône mystique, inutile de prendre des poses plastiques, douces à l'œil grec. Peut-être choisit-il une méthode que la théologie n'a pas cataloguée »¹⁰. Mode de l'ange ? Certainement, la violence que le monde réfute viole l'ange. D'où sa vogue. Attention : il y a une susceptibilité de l'ange. Diable ! et l'incarnation ? L'ange pourrait bien être politique.

Ni je ni jamais autre, tels sont l'ange.

¹⁰ Jean Genet, *Notre-Dame-des-Fleurs*, 1948