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Filippo de Pisis – Matière désinvolte

                                    Intérieur avec livres et encrier. 1931

PRESE - PRISES

1925 / 42 Natura morta con gli aranci

On dirait qu’il n’y a qu’une orange… et un verre d’eau. Mais non, il y a
un autre fruit, presque absorbé par la toile. Deux bouteilles vides, et un
peu plus à gauche, vidée de toutes ses couleurs, une boîte d’aquarelle. La
même année, en hommage à Tiepolo, un bouquet de campanules, et un
peu plus bas,  des roses,  un crayon, comme une gomme, et au fond du
tableau, plus clair, presque effacé, un nu masculin dont on devine le torse
planté  d’une  flèche.  Les  fleurs  ne  cachent  rien,  elles  prêtent  leurs
couleurs à la chair des corps.

1925 / 68 Collage

Une carte d’Italie épinglée au mur du fond, formule nouvelle, tels sont
les mots d’un vendredi treize, toile marouflée, une lettre de Chirico, de
grandes taches de plusieurs encres,  comme si De Pisis s’était  essayé à
représenter des îles, les littoraux, les nuages qui débordent l’Italie. Il n’y
a pas de sujet ici… il s’est peut-être absenté, il joue à l’éponge quelque
part.  Sur  la  missive,  des  mouettes  volent.  Invitation au voyage  ? Mise
aux enchères à Venise le 9 décembre 1979, cette toile serait maintenant à
Pavie, chez un particulier…
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1925 / 75 Martin pescatore

Pinceau bleu des plumes, quelque voilier, une cigarette, une orange, ça
suffit pour aujourd’hui. Sortir sur le square pour saisir le crépuscule.

1926 / 51 Natura morta sacro-profana

Souvent un petit crucifix abandonné sur la table. Le jeune homme désiré
l’ôte peut-être avant de s’étendre pour l’amour ?

1926 / 73 Fiori

Des tulipes perroquet,  comme du tissu,  des  fleurs échancrées  jusqu’au
cœur,  il  n’y  a  aucun bord au  tableau,  aucun parfum,  c’est  de  la  fleur
souffrante,  hachée,  saignée.  L’Espace  Cardin  décrète  le  14  mai  1986
qu’il s’agit d’une des œuvres les plus importantes de notre temps.

1926 / 82 Viole del pensiero e bicchiere 

Le titre est plus précis que le tableau ne le voudrait: les fleurs sont à la
fois des violeuses de la pensée et du violet dans la tête.

1932 / 66 Fiori

Laconique, mais comment le dire autrement ? Comment résister à pareil
éclat ? Si ce n’est avec les sept lames rose orangé du volet mi-clos ? La
lumière  lance  un  double  éclair  rouge  sur  le  lys  martagon.  Le  rose
crémeux d’un chrysanthème et cette grosse fleur lasse, les dessous d’un
dahlia frappé de poison s’étiolent. La pièce possède une autre fenêtre au
rideau tiré,  ou plus exactement, la vitre ouest ne connaît pas encore le
soleil ; matin donc ? Midi insolent, c’est le cas de le dire, mais patience,
les fleurs savent te tourner la tête. C’est le moment, en attendant qu’il
change  de  façade,  petit  rectangle  négligemment  jeté  au  pied  du  vase
chinois, de fumer une cigarette. L’après-coup du pinceau aime l’ombre.

1932 / 79 Le colonacce 

Olio su tela, ubicazione ignota. Huile sur toile, localisation inconnue. Et
comment ! ça pourrait être n’importe où,  anywhere out of the world, là-
bas  au  loin  les  grands  nuages.  Regard  de  Vénus  perdu  vers  l’atelier
Fürstenberg ? Car à n’en pas douter, malgré la tentation d’égarement, on
est bien à Saint-Sulpice.
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1932 / 79 Il bicchiere sulla spiaggia

Comme  si  le  verre  pouvait  contenir  tout  l’océan,  étancher  la
contemplation bleue qui plonge du ciel sur ces quelques coquilles, traces
des bigorneaux et des salicoques sur le sable perle. Allégorie d’une soif
jamais étanchée.

1933 / 17 Marina di Cesenatico

Tableau qui est resté là, près de son lieu de conception, chez l’écrivain et
ami de toujours, Marino Moretti. Dans « La chambre du fils » de Nanni
Moretti,  une  ammonite  crée  de  la  métonymie,  et,  à  cause  de
l’admonestation, cette étymologie voisine, la coquille perfide et infidèle
entraîne le sujet au fond de la mer, au large d’Ancône.

1933 / 20 Funghi con la chiesa di Saint-Sulpice

Huile sur carton qui a changé plus souvent de propriétaire… à cause du
saugrenu de la scène ? Du grain de sel qui les fait dégorger ? Appuyer
sur la chanterelle jusqu’au cri ou champignons métaphysiques ? Il y en a
sept  sur  l’appui  de  la  fenêtre  qui  ont  été  arrachés  à  la  mousse  de  la
fresque, en bas dans la crypte. Eugène a caché des cèpes dans la vallée
où Jacob s’escrime. Comme il n’y a jamais de véritable perspective, et
que la tour de Servandoni entre dans la mansarde comme par effraction,
on peut le penser. Fresque de la lutte de Delacroix.  Avec l’ange, insiste
Jean-Paul  Kauffmann,  on  ne  se  bat  pas  contre  mais  avec  l’ange.
Tentative de cauchemar, exercice du désert, à chercher sous les arbres.
Trois oiseaux, des augures en renfort, peut-être les canards d’une chasse
inavouée. A moins qu’ils ne passent à la casserole pour une fricassée de
Noël.

1933 / 31 Natura morta

Il faut que tout change pour que rien ne change. 1933 commence comme
une crise. Les sujets et les cadres éclatent. Les objets entrent en fiction.
Natura  morta  con  gladioli,  glaives  glaïeuls,  peut-être  des  crabes  dans
une  version  dialectale  qui  auraient  envahi  le  monde,  qui  essaient  de
prendre la peinture à la gorge, des avortons, des embryons, presque des
morceaux de corps à la Francis Bacon. Mais ça ne date pas d’hier, hélas  !
« Non je ne suis plus fasciste depuis l’école. Il faut dire que j’avais vu
assommer le fils de la cuisinière de ma mère par des Bolchéviques, alors
j’ai  été  tenté.  Mais  aujourd’hui,  non.  J’avais  deux  camarades  d’école
maintenant  ministres  de  Mussolini.  Non  je  ne  suis  pas  fasciste.  »  Cet
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entretien en toute liberté avec Lagarde sera publié. En conséquence de
quoi on voudra lui confisquer son passeport. Puisque dès 1919 il est très
lié  à Giovanni  Commisso qui  pirate  l’Adriatique après  avoir  tourné le
dos  à  D’Annunzio au lendemain de Fiume,  ça  n’arrange rien.  Et  si  le
peintre  lui-même avait  voulu  figurer  le  monde  comme nature  morte  ?
Moi-même parfois n’en suis-je pas une ?

1933 / 35 Natura morta con oggetti

De  Pisis  peint  un  Passage comme  on  dirait  d’une  galerie.  Walter
Benjamin,  Paris  capitale  du  XIXe siècle.  Sortilèges.  Dans  le  passage
Véro-Dodat, en février 2006, je photographie dans une porte le reflet du
portrait  d’un marin  qui  aurait  pu  lui  appartenir,  qui  l’aurait  enivré  de
belles promesses. Les deux artistes ont pu se rencontrer à l’époque des
deux  Exposés, citations que Benjamin place en exergue de ses notes, et
en l’espace de quelques pages, voici ce qu’on trouve: Baudelaire: « … la
tête sur la table de nuit,  comme une renoncule, repose. Je crois à mon
âme:  la  Chose ».  Là,  Benjamin  cite  les  œuvres  complètes  de  Léon
Deubel, qui  viennent  de  paraître:  « L’intérieur  est  l’asile  où  l’art  se
réfugie.  Le  collectionneur  se  trouve  être  le  véritable  occupant  de
l’intérieur. Il fait son affaire de la transfiguration des objets. C’est à lui
qu’incombe cette  tâche  sisyphéenne  d’ôter  aux choses,  parce  qu’il  les
possède,  leur  caractère  de  marchandise ».  Oui,  Filippo  s’arrache  d’un
monde de rêve et de sommeil pour se réveiller devant « les monuments
de  la  bourgeoisie  perçus  comme  des  ruines  bien  avant  qu’ils  ne
s’écroulent». Tout pour lui devient allégorie, il est à Paris pour arpenter
l’une de ses géographies. Il change de bazar, de magasin de nouveautés,
il déplace le stock de ses figurations.

1933 / 36 Natura aerea

Il existe un texte de De Pisis à propos de cette toile. Souvent, en début
d’année,  l’artiste  semble  se  réorienter  ou  vouloir  battre  en  brèche  ses
propres  formules  pour  voir  si  elles  tiennent  dans  le  tableau.  Dans  la
Revue  Colonna que dirige Alberto Savinio: « au moment de peindre un
saint-pierre à l’œil cruel, encore frétillant de ses eaux normandes, deux
aéroplanes  piquent  au-dessus  du  Jardin  du  Luxembourg.  Le  chant  de
leurs moteurs épouse l’harmonie de la scène, les objets sont là pour qu’il
pleuve  cette  sorte  de  rayonnement  et  d’impétuosité.  »  Ventaglio  e
impeto.  Espace, vide, douceur… Une revue, avec précisément son titre
reproduit  à  l’envers,  tout  de  suite  dans  le  miroir  au  cas  où  nous  ne
comprendrions  pas,  comme  si  le  papier  venait  d’emballer  le  poisson
acheté  aux  halles.  Commentaire  en  marge  du  tableau:  « Io,  come
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disperso nel tutto. Quand un peu d’air frais a l’heur de se lever, dans un
bourdonnement du temps, sur une journée dilatée de chaleur.  »

1933 / 41  Natura morta

Cette  nature  très  morte  commence  à  jouer  les  intitulations  sans  titre.
Dérision, cynisme, les objets se dispersent dans un chaos indescriptible:
une  dizaine  de  poires,  des  fleurs  saccagées  jonchent  le  sol,  de  beaux
livres inutiles, une esquisse rejetée, un hachoir à viande… et alors...

1933 / 42 – 45 Natura morta

…. tout redevient sage et ordonné au royaume de la vie tranquille. Les
crises, en série, s’ouvrent sur une adoration des choses, jamais fétichiste.
Les fruits regagnent leur compotier, le pain la corbeille, les sardines une
assiette ; les écuelles sont rangées sous l’évier. Peindre pour dompter le
désordre  des  émotions.  Eau  des  fleurs  rafraîchie,  même les  nuages  se
refont une beauté et sont à leur place dans l’azur brossé de céruse. Seules
les  lettres  restent  closes.  Évidemment,  puisque  le  signe  en  est  lisible.
Voir quelle puissance de dissimulation renferme une lettre volée. Gigin
cachottier pourrait signer des initiales occultes E. A. P. 

1933 / 46 Ghiandaia 

Trois arbres comme dans l’eau-forte de Rembrandt (pointe sèche, burin,
morsure à la fleur de soufre, 1643) qu’on dirait ici trempés dans du café,
et à gauche, comme si on était devant la plaque. Ce paysage, De Pisis le
nomme « réaliste »,  parce  que  ces  chênes  ont  un  goût  de  déjà-vu.  La
peinture sait ce qu’inquiétante étrangeté veut dire. Personne ne va relever
l’ironie  du  titre.  Il  y  a  un  nombre  impressionnant  de  peintres  qui
s’attachent  à  ce  motif des  trois  arbres.  Ce doit  être  un logogriphe,  un
chiffre qu’on se transmet en mesurant les cernes des essences. Les arbres
voient-ils le paysage ? Ou, plus simplement, le feuillage présente-t-il une
difficulté technique dont les initiés se transmettraient la formule ? Les
trois  arbres  comme  signature  des  trois  supplices,  le  saint  et  les  deux
malfaiteurs. 

1933 / 47 La Résurrection de Lazare

Impressionnisme, disent les uns qui ne veulent pas regarder ! Plus tard ils
prononceront  « métaphysique »,  comme si  c’était  une injure.  On dirait
l’arche de Noé après le déluge… transférée à Paris, la scène tourne au
blasphème.  Évocation de Lazare comme s’il  ressuscitait  dans la  sciure
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d’un cirque et non de son tombeau à Marseille. Roulottes dans le même
quartier  où  Fernand  Léger,  quand  il  accompagnait  Blaise  Cendrars,
préférait rester à l’écart ou à l’attendre avant le périphérique devant un
demi.  Porte  d’Italie:  Sawo,  le  Gitan,  a  présenté  sa  sœur  à  Cendrars
pendant son unique congé du front. Un an de valse mitraille avant de se
faire sauter le bras. Blaise a ses habitudes chez les gens du voyage. On
lui lit l’avenir. Mais Léger fait des histoires, il a peur de la bohème. On
ne dirait pas à voir ses colosses et ses cheminées d’usines. 

1934 / 1 Strada di Parigi

Squero.  Bien  retenir  ce  mot.  De  Pisis  adore  les  squares.  Multisigne,
polysème, condensation, dispersion. Square n’est pas piazzetta. La foule
passe,  à  la  fois  ébaubie  et  indifférente,  par  petits  groupes,  par  petites
taches, puis soudain se captive pour un événement que l’œil découvre: un
vieil homme lance du pain aux pigeons. Les imposantes façades, déjà du
De  Kooning.  La  palette  est  morte,  vite  des  tubes,  des  brosses  !  Les
silhouettes des passants deviennent des pigeons, agacés par le vent, par
les marteaux piqueurs des chantiers.

1934 / 3 Nuvola

Morceau de carton, boîte de pâtissier déployée. Sur le verso: «  L’Arte,
Messagerie Italiane. Via dei Mille 24. Torino, omaggio a Sig. De Posa,
Filippo,  7  rue  Servandoni,  Parigi  VI ».  Ce  carton est-il  adressé  à  son
frère Tomea ou à l’oncle auquel il emprunte son pseudonyme ? Un nuage
de crème dans un éclair ? Rébus en forme de douceur.  Vous savez,  la
crème sur le carton, cela produit une tache idéale pour fixer les pigments.
Aussi  simple  que  le  bleu  du  sapin  dans  le  bateau  ivre  sur  lequel  les
exégètes se penchent depuis plus d’un siècle. Mais oui le rouge devient
bleu  sur  le  sapin.  Nul  besoin  de  revoir  toutes  les  voyelles,  tous  les
sonnets… Omega  violet,  une  autre  fois,  peut-être.  Or  un  nuage…  au
verso… sur  la  ligne  d’horizon qu’offre  le  pli  du  carton… Le pinceau
départage ce  diptyque de couleur  pervenche,  des  flaques  contenant  de
beaux nuages,  il  y a eu une ondée pâtissière cet après-midi,  un goûter
réussi, une méditation en forme de chou, de caraque, de baba. Caraque: à
cause de la pâte génoise, une forme de barque à fond plat en usage dans
le port de Genova se voit transformée en gâteau. Qui a déjà mangé un
baba à Naples ne peut oublier cette expérience. D’abord le baba est de la
taille d’un petit four, d’une bouchée, le biscuit très soufflé, bulle coiffée
d’une framboise ou d’une griotte confite, puis le pâtissier, ou le barman,
sans doute pour vous rappeler la proximité du Vésuve, rajuste sa toque
de crêpe noir  et  vous toise d’un œil  plein de défi.  D’une grimace qui
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vous  assure  de  sa  compassion,  il  imbibe  alors  le  biscuit  d’un  jet  de
liqueur. Si vous parvenez à le gober d’un seul coup de langue sans perdre
une  goutte  du  précieux  sirop,  vous  avez  gagné,  le  baba  vous  est
gracieusement offert. Mais attention, défense d’en savourer un autre. Un
tel  rituel  serait  cassé  par  sa  répétition  même.  Ainsi  est  faite  la
Parthénopéenne.  Un  baba  vaut  pour  cette  petite  tranche  de  volcan
ensoleillée. Point trop n’en faut.  

Dans  la  minuscule  toile  suivante  (14  x  22  cm,  des  pâtisseries  n’y
tiendraient pas) il y a une allusion à ce moment délicieux. Coll. Fiorenzo
Tomea.  Destinataire  complexe,  nous  dit-on.  Il  s’agit  du  petit  neveu,
l’adorable  bambin qu’il  couvre de cadeaux,  parfois  d’un tableau,  mais
papa, lui, reçoit des petits cartons… les hommages aux grands maîtres et
les toiles destinées aux adorés sont en général sur carton. Très Picasso:
on vous aime,  vous êtes de papier.  N’y voyez aucune offense.  Il  vaut
donc mieux une nappe déchirée ou un emballage, mais sur quoi le ciel est
limpide et les voiliers en voyage. Contentez-vous d’un échantillon. Une
bonne vie est faite d’échantillons donnés pour rien.

……………………………...

1942 / 14 Mattino di Grecia

Di Grecia.  L’enveloppe bleue s’entretient avec la boîte de couleurs. Le
coquillage est posé, tel un croissant de lune en pagaille, en quelque sorte
un morceau de ciel matinal qui se serait détaché sous l’empire de la lune.
On aimerait savoir ce que sont ces deux objets écarlates devant la lettre
pliée en quatre: étoiles de mer recroquevillées, rougets évidés, pattes de
coq…  Quelque  rituel  delphique  ou  éleusien ?  Une  petite  divinité  de
marbre  flanque  un  vase  torsadé.  Par  la  fenêtre  ouverte,  un  golfe,  une
femme en blanc ou un promeneur vêtu de clair, et son ombre verticale. Il
est donc midi une fois de plus ; ou une fois de moins ? Que fait ce matin
de Grèce en 1942 ? Il déclare sans doute la guerre à la guerre.

1942 / 19 Fiori a Venezia

Surprenante  quantité  de  ciel  au-dessus  des  fleurs  pour  ménager  de
l’espace à un avion, signature idéogramme pour coup de tonnerre dans
un ciel bleu. Un gondolier, à gauche, pousse l’horizon hors de la toile, la
guerre ne regarde pas la peinture, la soldatesque n’a rien à faire là. Les
bombes doivent tomber à une certaine allure, parce que dans les toiles
suivantes, on va à Cadore voir comment les Cadorini se débrouillent avec
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le  gibier,  les  restrictions alimentaires.  Il  y aussi  des remontées vers le
Tessin  par  chemin  de  fer,  des  gares  désopilantes  comme  des  jouets
mécaniques,  des  hortensias  replets,  des  roses  pleines  et  licencieuses.
Arona,  Borromeo,  Stresa,  Verbania…  au  diable  la  surveillance  et
l'assignation !

………………………………………...

1943 / 66 Palazzo Barberini a Roma

De Pisis renoue avec les Passeggiate nel Lazio de ses vingt ans. Il peint
aussi la Via Margutta avec un fiacre,  puis se promène en banlieue qui
évoque Accattone, Franco Citti, un pot de fleurs sur la tête, goûtant trop
tôt  les  spaghetti.  Baraques  abandonnées,  vignes  et  vergers,  friche  et
désolation, sous un soleil acharné.

……………………………………………...

1948 / 14 Ritratto del pittore Dominguez

De Pisis a rencontré Oscar Dominguez à Paris en octobre 1947. Même si
on ignorait que ce fût là le portrait d’un peintre, on le sait œil pour œil.
L’attitude de l’artiste,  au repos, dans cette pose difficile qui consiste à
être  à  la  place  du  modèle,  le  regard  dans  un  faux  lointain  mais  aux
aguets, ce frémissement, cette bouche mauve qui s’ouvre pour se figer de
silence...  une  sorte  de  veillée  d’armes  entre  frères.  La  main  de
Dominguez, grosse patte agile mais charnue, cabochon au petit doigt, est
placée sur  le  cœur.  Peint  avec l’âme d’un peintre  pour un peintre,  de
connaisseur  à  connaisseur.  Couleurs:  surtout  du  brun Van Dyck et  du
bleu d’Anvers.

________
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