Lydie — VIA STRATA

[Avdia] : en grec, pierre de touche

Je cherche quelque chose dont
la non-reconnaissance est peut-étre le signe.

Pascal Quignard. Les Paradisiaques

Le temps file et ne tisse presque rien. Pourquoi Lydie, parmi tant
de visages inoubliables, s’avance-t-elle plus distincte que tous les
souvenirs ? Elle se terrait parmi les boutiques obscures de la
mémoire, décolorée, et soudain se trouve une boite aux lettres.
Qu’attendait Lydie pour sortir de 'ombre et d’'un demi-siecle ? Se
décide-t-elle pour une apparition, ou joue-t-elle seulement au
prétexte ? Cherche-t-elle, par hasard, de 1'étoffe, de la peinture ou
quelque page suffirait-elle a 'habiller ?

Lydie se faufile, bouscule du monde, bien qu’elle s’avance
seule sur un chemin tracé il y a des millénaires. Les pierres en
sont visibles, car il s’agit d'une voie romaine. Notre fugitive
rencontre a puisé dans ces dalles la force de vivre. Lydie a été
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inventée en méme temps que la route. Elle marche, plutot fait du
sur-place, comme si on la sollicitait d’avancer sur une scene pour
dire un texte jamais achevé. Alors elle recommence indéfiniment
a se parer de sa singuliere allure, jetant, pour le croiser sur ses
épaules de gamine un pauvre chale, en méme temps qu’elle lance
son pied devant elle et exécute quelques pas, les adressant a un
public patient ou a une salle vide ; elle parait ne jamais se lasser
de parcourir une si faible distance d'un pas si str, de devoir
pourtant s’arréter net : aucun feu de la rampe ne s’allume pour
elle. Elle arpente sans relache le plateau et, tres patiente, presque
immobile, pousse sa marche imaginaire et néanmoins tres
plausible jusqu’a une borne indépassable.

Lydie, d’ailleurs, avant qu’elle ne prenne la parole — ce qui
arrivera bien un jour — a des manieres tres théatrales. Elle a dans
la vie un rdle de fugue qui lui va comme un gant. En avait-elle
conscience ? Elle possede une sorte d’alibi pour un récit qu’elle
hante, sans voix, en le détachant de ce qui la fait advenir. Elle
existe, puis a plaisir disparait. Personne cependant ne I'arrache a
cette voie romaine, a cette via strata ou elle déambule encore sans
tréve. Seuls une breche, un écart des pierres, ou comme un nid de
poule du temps 'auront un instant déroutée, fait trébucher pour
aussitot la remettre sur pied.

Elle descendait ce chemin, c’est ainsi que la vision persiste,
dans un enchevétrement de ronces, de noisetiers, d’orties,
d’ombelles qu’elle fouettait d’abord d’un regard noir, puis qu’elle
fauchait d"une tige de saule, frappant surtout sur sa droite — car a
gauche la muraille ne laissait rien pousser. Ni un soleil plus
ardent ni des trombes d’eau ne 'auraient dissuadée de descendre
cette route... Parfois, sur ses talons, trottait un chien jaune et
pelé, aux allures d’hyene infernale.

Sur ce chemin tres ancien, comme aplani pour elle, Lydie
porte des chaussures de montagne marron, en cuir presque
pétrifié, a semelles cloutées, qu’elle fait glisser sur les dalles, des
chaussettes d'une laine épaisse, « non dégraissée » dit-on a la
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lecon de tricot ou Lydie parait parfois ; n’est-elle pas toujours en
fuite, a se perdre en route alors qu’elle est la route méme ? Des
bas, donc, roulés, ou, 1'été, des socquettes a trou-trou d'un bleu
roi qui rehausse le rouge de jambes éternellement gercées. Toutes
les parties du corps de Lydie sont a la fois éclatantes de santé et
striées d’écailles grises. Elle est fagotée, emberlificotée dans de
vieux chiffons, a manches trop courtes, on dirait Lazare en
bandelettes tout juste sorti du tombeau. A treize ans — elle en
avait deux de plus que nous — tout déja lui arrivait d’'une autre
facon, par des biais étranges. Alors que sur la via strata elle était
toujours en avance, au college rien ne faisait qu’elle pfit arriver a
I'heure. Ses airs fantasques, son impertinence la soulageaient sans
doute de cet état de sorcellerie qui semblait 1'habiter et la
campaient hors du temps. La gymnastique, peut-étre, I'attirait
davantage et parvenait a la garder un peu parmi nous. Et les
lecons d’ouvrage ou elle était d"'une grande habileté. Comme la
Grand'Rue rejoignait le haut de la voie romaine, il arrivait que je
croise Lydie a la mercerie. Et la le souvenir se dilate, parvient
tout a coup a se dépayser, a nous désorienter, car 'injustice vient
heurter I'énigme : il fallait acheter du tissu pour confectionner
une jupe, en choisir parmi quelques rouleaux a trois ou a quatre
francs le metre. Mais Lydie n’avait pas d’argent. De plus elle
convoitait le coton a quatre francs. On me refuse de lui en
acheter, les coups et les bleus rapprochent de Lydie disgraciée.
Lydie s’occupait de sa grand-mere; une vache, trois chevres,
des poules, des viperes, aussi, qu’elle attrapait avec du lait et
qu’elle portait dans un bocal vert de marque Bulach a la
Commune pour qu’on lui donne ses cing francs, mais qui
n’auraient pu servir a lui acheter de 1'étoffe. Alors Lydie court sur
la via strata a une allure démente, faisant hurler les pierres,
cravachant ses ennemis, ses graminées, ses cruciferes, ses
coronilles, ses barbarées. Pour la laine, c’était plus facile, on
pouvait défaire de vieux tricots, et le mot feutré peut alors faire
son apparition, car comment démailler quand ¢a feutre ? Alors
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elle s’acharne sur ses cheveux, défait et refait son chignon, renoue
ses lacets, raclant le plancher de la classe, se fait punir.

« Souvent, quelqu’un reste présent tout le long de votre vie,
sans que vous parveniez jamais a le décourager » dit Modiano
dans Dora Bruder. Oui, Lydie était courageuse. Un jour on
m’envoie la chercher, puisqu’elle doit fréquenter I'école : Villaret,
Saint-Jean, chemin des Nods et la grande maison grise a gauche,
a I'unique balcon de fer rouillé, toujours vide, barricadée, qui fait
I'angle et engage la via. C'est ma douane, m’a expliqué Lydie,
moi je passe toujours par en haut. Oui, mais si elle descend, ou
va-t-elle ? Il y a un angle avec le chemin non goudronné qui va
au cimetiere, ou elle ne va pas non plus ... alors ? C’est que,
lorsque je devrai y aller moi, dans un autre temps, jouer avec une
autre apparition toujours trépassée, Lydie aura la figure recou-
verte, comme ces icones dont les iconoclastes blanchissent a la
chaux les visages. Sa monstration attend. Je ne sais pas alors
qu’elle reparaitra parce qu’elle est trop proche de ce qui arrive.
C’est une archéologue, Lydie. Une employée du cadastre,
disposition qu’un jour d’automne soixante-douze renverse,
sinistre que la voie romaine ne peut rescaper. Lydie continue de
marcher en protagoniste tétue, mais s’ignore, et je I'ignore. Lydie
ne vas pas jusqu’a la fontaine en contrebas, ou en méme temps
que les joncs et les tonneaux, on aurait pu mettre son malheur, sa
rage a lessiver ; 'eau encore aujourd’hui ruisselle tres claire, sans
conjurer son ombre.

Un temps paien que la cloche cristalline de la chapelle rouge,
toute voisine, ne christianise pas. Dans un autre temps de la
mémoire, I'écrivain Giorgio Bassani, apres une journée passée a
la mer avec un couple d’amis et leur petite fille Giannina, rentre a
Rome. Parvenues au carrefour de Cerveteri, les deux voitures
bifurquent et s’engagent sur la Via Aurelia, vers Tarquinia. Ils
visitent quelques tombes dans un crépuscule hivernal, et alors
que la mélancolie envahit le cceur de Bassani, la petite Giannina
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s’écrie: ne sont-ils pas toujours jeunes, ces hommes et ces
femmes que les fresques ont figés pour 1'éternite ?

Chaque mystere fond, se liquéfie dans une lumiere trop
blanche, qui voile d’abord le remords qu’on en a: il faut avoir
pitié de son passé, le faire parler, dégager ses fossiles jusqu’a les
coaguler dans une nouvelle et nécessaire immobilité. La vie ne
s’essouffle jamais. Lydie, le chale en bataille, sa tige de saule
levée, veille comme lave de volcan, préte a ensevelir le temps. 1l
faut laisser la disparition mourir d’elle-méme et ne pas toujours
la réveiller. Car malgré nos efforts, tout est toujours en place pour
que le manque, un manque infini se creuse, pour que les sens
éprouvent la perte du visage qui n’aurait pas di disparaitre
avant qu’'on l'embrasse. Portrait qui veut qu’on l'attrape, qui
virevolte et laisse des blancs.

En 1909, Marc Chagall peint « Ma fiancée aux gants noirs »,
tableau qui se trouve a Bale, au Kunstmuseum. En 1910,
« L”Atelier » — une chambre verte assez cossue, de ces ateliers du
début du XX° siecle qui sont comme un salon ou 'artiste présente
ses ceuvres préférées — et dans cet atelier est accroché le tableau
de sa fiancée, les mains gantées sur les hanches ; puis, trente-huit
ans plus tard, « Le Gant noir » revient, comme un motif animé,
tient un livre cependant qu'une autre main, bleu vert celle-1a, au-
dessus dune palette de peintre, caresse du bout des doigts un
cadran et y pousse l'aiguille des heures. Partout la main active et
endeuillée s’appuie sur une robe blanche, évanescente, fanto-
matique. La robe semble s’adosser elle-méme a une rue comme
souvent dans la peinture de Chagall, flanquée d'une maison grise
et d'une maison bleue. C’est Lydie qui transforme la fiancée au
futur perdu en Bella, réellement épousée: les gants noirs
n’étaient donc pas un signe ?
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Robe jaune a losanges, cette fois flottant sur mon corps
maigre, arlequin titubant au fond d’une impasse, la semaine de la
mise a ban des vendanges, temps du déguisement. Lydie qui ne
possede pas de robe du dimanche ne se déguisera pas. Je porte
des sandales de lézard beaucoup trop grandes et replie la robe a
la ceinture. Krattiger, I'imprimeur d’a c6té, m’a donné plusieurs
fois vingt centimes pour aller chercher France Soir. France Soir,
mon petit ! Le quotidien est au bout de la rue, il est si facile de
courir, des titres sous le bras, et il y a ce masque negre dans la
vitrine du kiosque Fink. Alors, ce ne sont pas seulement les
talons des sandales de lézard ni les chaussures de Lydie qui
claquent dans mon souvenir, mais 1'élastique du masque sur ma
joue, masque arraché dans une gifle qui sans corps roule dans
I'herbe. Il ne doit pas y avoir de Noirs, de tissu neuf, c’est
interdit.

Alors Lydie, paille, elle la grande, moi la courte ? Je croyais
qu’elle allait parler. Non. Rire, oui, ¢a, elle sait, les levres
barbouillées du jus des miires sauvages qu’elle fustige. Pantin,
ficelle qui ne sert a rien, qu'on tortille d’émotion, de perplexité,
brin de laine, projet de nid... cabane pour jouer a la poupée
tranquilles, ou blancs, Noirs, masques sont permis, ou Lydie me
livre une fable qui scelle son chiffre afin que soit ramassé le peu
de choses que le coeur essaie de comprendre.
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