
Lydie – V I A  S T R A T A

    : en grec, pierre de touche

Je cherche quelque chose dont 
la non-reconnaissance est peut-être le signe.

Pascal Quignard. Les Paradisiaques

Le temps file et ne tisse presque rien. Pourquoi Lydie, parmi tant
de visages inoubliables, s’avance-t-elle plus distincte que tous les
souvenirs ?  Elle  se  terrait  parmi  les  boutiques  obscures  de  la
mémoire, décolorée, et soudain se trouve une boîte aux lettres.
Qu’attendait Lydie pour sortir de l’ombre et d’un demi-siècle ? Se
décide-t-elle  pour  une  apparition,  ou  joue-t-elle  seulement  au
prétexte ? Cherche-t-elle, par hasard, de l’étoffe, de la peinture ou
quelque page suffirait-elle à l’habiller ? 
       Lydie se faufile, bouscule du monde, bien qu’elle s’avance
seule sur un chemin tracé il y a des millénaires. Les pierres en
sont  visibles,  car  il  s’agit  d’une  voie  romaine.  Notre  fugitive
rencontre a puisé dans ces dalles la force de vivre. Lydie a été
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inventée en même temps que la route. Elle marche, plutôt fait du
sur-place, comme si on la sollicitait d’avancer sur une scène pour
dire un texte jamais achevé. Alors elle recommence indéfiniment
à se parer de sa singulière allure, jetant, pour le croiser sur ses
épaules de gamine un pauvre châle, en même temps qu’elle lance
son pied devant elle et exécute quelques pas, les adressant à un
public patient ou à une salle vide ; elle paraît ne jamais se lasser
de parcourir  une si  faible  distance  d’un  pas  si  sûr,  de  devoir
pourtant s’arrêter net : aucun feu de la rampe ne s’allume pour
elle. Elle arpente sans relâche le plateau et, très patiente, presque
immobile,  pousse  sa  marche  imaginaire  et  néanmoins  très
plausible jusqu’à une borne indépassable.
       Lydie, d’ailleurs, avant qu’elle ne prenne la parole – ce qui
arrivera bien un jour – a des manières très théâtrales. Elle a dans
la vie un rôle de fugue qui lui va comme un gant. En avait-elle
conscience ? Elle possède une sorte d’alibi pour un récit qu’elle
hante, sans voix, en le détachant de ce qui la fait advenir.  Elle
existe, puis à plaisir disparaît. Personne cependant ne l’arrache à
cette voie romaine, à cette via strata où elle déambule encore sans
trêve. Seuls une brèche, un écart des pierres, ou comme un nid de
poule du temps l’auront un instant déroutée, fait trébucher pour
aussitôt la remettre sur pied. 
       Elle descendait ce chemin, c’est ainsi que la vision persiste,
dans  un  enchevêtrement  de  ronces,  de  noisetiers,  d’orties,
d’ombelles qu’elle fouettait d’abord d’un regard noir, puis qu’elle
fauchait d’une tige de saule, frappant surtout sur sa droite – car à
gauche  la  muraille  ne  laissait  rien  pousser.  Ni  un  soleil  plus
ardent ni des trombes d’eau ne l’auraient dissuadée de descendre
cette  route… Parfois,  sur  ses  talons,  trottait  un  chien  jaune  et
pelé, aux allures d’hyène infernale.
       Sur ce chemin très ancien, comme aplani pour elle, Lydie
porte  des  chaussures  de  montagne  marron,  en  cuir  presque
pétrifié, à semelles cloutées, qu’elle fait glisser sur les dalles, des
chaussettes  d’une  laine  épaisse,  « non  dégraissée »  dit-on  à  la
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leçon de tricot où Lydie paraît parfois ; n’est-elle pas toujours en
fuite, à se perdre en route alors qu’elle est  la route même ? Des
bas, donc, roulés, ou, l’été, des socquettes à trou-trou d’un bleu
roi qui rehausse le rouge de jambes éternellement gercées. Toutes
les parties du corps de Lydie sont à la fois éclatantes de santé et
striées d’écailles  grises.  Elle est  fagotée,  emberlificotée dans de
vieux  chiffons,  à  manches  trop  courtes,  on  dirait  Lazare  en
bandelettes  tout  juste  sorti  du tombeau.  A treize  ans – elle en
avait deux de plus que nous – tout déjà lui arrivait d’une autre
façon, par des biais étranges. Alors que sur la via strata elle était
toujours en avance, au collège rien ne faisait qu’elle pût arriver à
l’heure. Ses airs fantasques, son impertinence la soulageaient sans
doute  de  cet  état  de  sorcellerie  qui  semblait  l’habiter  et  la
campaient  hors  du  temps.  La  gymnastique,  peut-être,  l’attirait
davantage  et  parvenait  à  la  garder  un peu parmi nous.  Et  les
leçons d’ouvrage où elle était d’une grande habileté. Comme la
Grand’Rue rejoignait le haut de la voie romaine, il arrivait que je
croise Lydie à la mercerie.  Et  là le souvenir se dilate,  parvient
tout à coup à se dépayser, à nous désorienter, car l’injustice vient
heurter  l’énigme :  il  fallait  acheter  du tissu pour  confectionner
une jupe, en choisir parmi quelques rouleaux à trois ou à quatre
francs  le  mètre.  Mais  Lydie  n’avait  pas  d’argent.  De plus  elle
convoitait  le  coton  à  quatre  francs.  On  me  refuse  de  lui  en
acheter, les coups et les bleus rapprochent de Lydie disgraciée. 
       Lydie s’occupait de sa grand-mère; une vache, trois chèvres,
des  poules,  des  vipères,  aussi,  qu’elle  attrapait  avec  du lait  et
qu’elle  portait  dans  un  bocal  vert  de  marque  Bulach  à  la
Commune  pour  qu’on  lui  donne  ses  cinq  francs,  mais  qui
n’auraient pu servir à lui acheter de l’étoffe. Alors Lydie court sur
la  via  strata à  une  allure  démente,  faisant  hurler  les  pierres,
cravachant  ses  ennemis,  ses  graminées,  ses  crucifères,  ses
coronilles,  ses  barbarées.  Pour  la  laine,  c’était  plus  facile,  on
pouvait défaire de vieux tricots, et le mot feutré peut alors faire
son apparition, car comment démailler quand ça feutre ? Alors
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elle s’acharne sur ses cheveux, défait et refait son chignon, renoue
ses lacets, raclant le plancher de la classe, se fait punir.
       « Souvent, quelqu’un reste présent tout le long de votre vie,
sans que vous parveniez jamais à le décourager » dit Modiano
dans  Dora  Bruder.  Oui,  Lydie  était  courageuse.  Un  jour  on
m’envoie la chercher, puisqu’elle doit fréquenter l’école : Villaret,
Saint-Jean, chemin des Nods et la grande maison grise à gauche,
à l’unique balcon de fer rouillé, toujours vide, barricadée, qui fait
l’angle et engage la  via.  C’est  ma douane, m’a expliqué Lydie,
moi je passe toujours par en haut. Oui, mais si elle descend, où
va-t-elle ? Il y a un angle avec le chemin non goudronné qui va
au cimetière,  où elle  ne va  pas  non plus  … alors ?  C’est  que,
lorsque je devrai y aller moi, dans un autre temps, jouer avec une
autre apparition toujours trépassée, Lydie aura la figure recou-
verte,  comme ces icônes dont les iconoclastes blanchissent à la
chaux  les  visages.  Sa  monstration  attend.  Je  ne  sais  pas  alors
qu’elle reparaîtra parce qu’elle est trop proche de ce qui arrive.
C’est  une  archéologue,  Lydie.  Une  employée  du  cadastre,
disposition  qu’un  jour  d’automne  soixante-douze  renverse,
sinistre que la voie romaine ne peut rescaper. Lydie continue de
marcher en protagoniste têtue, mais s’ignore, et je l’ignore. Lydie
ne vas pas jusqu’à la fontaine en contrebas, où en même temps
que les joncs et les tonneaux, on aurait pu mettre son malheur, sa
rage à lessiver ; l’eau encore aujourd’hui ruisselle très claire, sans
conjurer son ombre.
       Un temps païen que la cloche cristalline de la chapelle rouge,
toute  voisine,  ne  christianise  pas.  Dans  un  autre  temps  de  la
mémoire, l’écrivain Giorgio Bassani, après une journée passée à
la mer avec un couple d’amis et leur petite fille Giannina, rentre à
Rome.  Parvenues  au  carrefour  de  Cerveteri,  les  deux  voitures
bifurquent et  s’engagent sur la Via Aurelia,  vers Tarquinia.  Ils
visitent  quelques tombes dans un crépuscule  hivernal,  et  alors
que la mélancolie envahit le cœur de Bassani, la petite Giannina
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s’écrie :  ne  sont-ils  pas  toujours  jeunes,  ces  hommes  et  ces
femmes que les fresques ont figés pour l’éternité ?
         Chaque mystère fond, se liquéfie dans une lumière trop
blanche, qui voile d’abord le remords qu’on en a : il faut avoir
pitié de son passé, le faire parler, dégager ses fossiles jusqu’à les
coaguler dans une nouvelle et nécessaire immobilité. La vie ne
s’essouffle  jamais.  Lydie,  le  châle  en  bataille,  sa  tige  de  saule
levée, veille comme lave de volcan, prête à ensevelir le temps. Il
faut laisser la disparition mourir d’elle-même et ne pas toujours
la réveiller. Car malgré nos efforts, tout est toujours en place pour
que le manque, un manque infini se creuse,  pour que les sens
éprouvent  la  perte  du  visage  qui  n’aurait  pas  dû  disparaître
avant  qu’on  l’embrasse.  Portrait  qui  veut  qu’on  l’attrape,  qui
virevolte et laisse des blancs.

*  *  *

En  1909,  Marc  Chagall  peint  « Ma  fiancée  aux  gants  noirs »,
tableau  qui  se  trouve  à  Bâle,  au  Kunstmuseum.  En  1910,
« L’Atelier » – une chambre verte assez cossue, de ces ateliers du
début du XXe siècle qui sont comme un salon où l’artiste présente
ses œuvres préférées – et dans cet atelier est accroché le tableau
de sa fiancée, les mains gantées sur les hanches ; puis, trente-huit
ans plus tard, « Le Gant noir » revient, comme un motif animé,
tient un livre cependant qu’une autre main, bleu vert celle-là, au-
dessus d’une palette de peintre, caresse du bout des doigts un
cadran et y pousse l’aiguille des heures. Partout la main active et
endeuillée  s’appuie  sur  une  robe  blanche,  évanescente,  fanto-
matique. La robe semble s’adosser elle-même à une rue comme
souvent dans la peinture de Chagall, flanquée d’une maison grise
et d’une maison bleue. C’est Lydie qui transforme la fiancée au
futur  perdu  en  Bella,  réellement  épousée :  les  gants  noirs
n’étaient donc pas un signe ?
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       Robe jaune à losanges,  cette fois flottant sur mon corps
maigre, arlequin titubant au fond d’une impasse, la semaine de la
mise à ban des vendanges, temps du déguisement. Lydie qui ne
possède pas de robe du dimanche ne se déguisera pas. Je porte
des sandales de lézard beaucoup trop grandes et replie la robe à
la ceinture. Krattiger, l’imprimeur d’à côté, m’a donné plusieurs
fois vingt centimes pour aller chercher  France Soir.  France Soir,
mon petit ! Le quotidien est au bout de la rue, il est si facile de
courir, des titres sous le bras, et il y a ce masque nègre dans la
vitrine  du  kiosque  Fink.  Alors,  ce  ne  sont  pas  seulement  les
talons  des  sandales  de  lézard  ni  les  chaussures  de  Lydie  qui
claquent dans mon souvenir, mais l’élastique du masque sur ma
joue, masque arraché dans une gifle qui sans corps roule dans
l’herbe.  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de  Noirs,  de  tissu  neuf,  c’est
interdit.
        Alors Lydie, paille, elle la grande, moi la courte ? Je croyais
qu’elle  allait  parler.  Non.  Rire,  oui,  ça,  elle  sait,  les  lèvres
barbouillées du jus des mûres sauvages qu’elle fustige.  Pantin,
ficelle qui ne sert à rien, qu’on tortille d’émotion, de perplexité,
brin  de  laine,  projet  de  nid… cabane  pour  jouer  à  la  poupée
tranquilles, où blancs, Noirs, masques sont permis, où Lydie me
livre une fable qui scelle son chiffre afin que soit ramassé le peu
de choses que le cœur essaie de comprendre.

__________
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