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Caphtor
ou Le transport des lettres — récit excentrique.
Présentation

Dans Questions pour I'Encyclopédie (Genéve, 1777, volume |, p. 16), a
l'article ABC, Alphabet, Voltaire pose des principes de grammaire
comparée et de linguistique générale plus d'un siécle avant Saussure.
De fagon plus fantaisiste, Voltaire attribue aux matelots du navire
Caphtor le mérite d'avoir apporté aux Grecs les caractéres phéniciens.

Essai d'incarner trois de ces marins: nés entre 1854 et 1857,
navigateurs émérites, obsédés toute leur vie par la Lettre, personne ne
semble les avoir vus ensemble. Leur rencontre devient pourtant
vraisemblable si, résistant a toutes les tempétes, ils se trouvent a
manceuvrer cette embarcation imaginaire. Divers lieux du globe les
attirent comme des aimants, comme des miroirs, des passeurs de
signes : Marseille, Java, Singapour, Djibouti, Livourne, le Gothard ou
Bruxelles.

Au départ, I'nypothése d'une premiere rencontre, évoquée comme
invraisemblable par Zdzislaw Najder, le biographe de Joseph Conrad,
lue dans une note de bas de page. D'aprés cette note, Rimbaud et
Conrad n'auraient pu se rencontrer qu'entre le 18 et le 25 juin 1875 a
Marseille. C'était peut-étre oublier que ces deux « navigateurs » avaient
toutes les chances de se rencontrer ailleurs et a d'autres moments.
Quant au troisieme membre de I'équipage, Ferdinand de Saussure, on
pourrait dire qu'il ceuvre dans la soute a charbon. On le trouve surtout
dans la troisieme partie, rencontrant Conrad au bord de I'Arve, a
Genéve.

« Vous pouvez compter sur un canot perdu en haute mer pour mettre en
évidence l'lIrrationnel tapi au fond de toute pensée, de tout sentiment, de
toute sensation, de toute émotion » écrit Conrad. L'lrrationnel, avec une
majuscule. Car ce contre quoi il faut sans cesse lutter, c'est l'inintelligible.
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Partie | : Des nouvelles de mes ravisseurs
Ravie des lettres

Un triangle posé sur un carré, voila une maison ! Le delta comme toit,
comme abri. Mes ravisseurs pourraient s'y rejoindre comme ils le feront
plus tard, villa de I'Agronome a Pianosa. Pourquoi ravisseurs ? A double,
voire triple titre. Pendant que j'étais occupée a ce qu'on appelle travailler,
ils ne m'ont pas lachée. lls ont su ne jamais me quitter. Je leur dois donc
beaucoup. Leur propre combat, leur farouche combat pour sortir les lettres
du limon, ils en ont fait un motif de ravissement. Le destin leur a infligé de
payer en lettres leur d0. De s'exiler pour ravir. Et quand je me prends a
réver, et ici, a écrire, je leur ravis chaque fois un peu de leurs caracteres.

Je me suis laissée ravir. Pas emprisonner. Ce n'est pas leur genre,
d'incarcérer quand ils captivent. Ravir. Parce que ceux que j'estime avant
tout sont ceux qui volent leur temps a un emploi implacable : Constantin
Cavafy au ministére égyptien de I'lrrigation — et cela crée en soi un motif.
Victor Segalen, médecin de la Marine, qui produit des stéles, des palais
exotes et interdits, en briques et en tuiles. Italo Svevo, qui derriere des
entrepdts de peinture marine, fume en d'éternelles cigarettes les pages
qu'il réserve a James Joyce. Et ceetera. Encore que des Caetera, il n'y en
a pas tant que ca. Mais les trois maitres que cet opéra veut mettre en
scéne comme dans une poche, Rimbaud, Saussure, Conrad, ont eu avec
les lettres les empoignades les plus sauvages, un engagement qui a
parfois tourné au procés. Car la civilisation — dont Elles, les lettres, sont le
maitre — ne leur a pas d'emblée tendu les bras. Il en est un qui, a la fin,
aura semblé capituler devant ces intraitables monolithes, alors qu'on
pouvait le croire a peine plus douillettement préservé. Méme si Elles
exigent de guerroyer a deécouvert, se taire ne veut pas dire qu'on
abandonne la partie.

lls sont comme séparés du succes, jouant au rebut, devant une porte sans
matiere qui laisse pourtant entrer et sortir les mots. Leurs biographies, tres
complétes, ne sont pas en cause, mais subsiste le désir d'en croiser les
fils ou, plutét, de tisser une autre trame, de donner des voix a ces effigies
de page trouvées au bord de la route, devant ce manége improbable.
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Canevas

Trois personnages en quéte des mots qui leur permettront chacun de
trouver la sortie de fagon singuliére. |l n'est pas impossible qu'en dépit de
la considérable quantité d'encre qu'ils ont chacun fait couler déja de leur
vivant, mais encore bien davantage aprés leur disparition, ils se soient
plus ou moins longuement rencontrés. Les rumeurs et la lIégende leur
accordent rarement un rendez-vous. C'est leur lien invisible mais tracé
dans la lettre qui fascine. Leurs trois destins gagnent a cheminer dans la
connaissance partagée de ce qu'ils ont écrit eux-mémes : rien du
message, tout de I'énigme, un peu de théatre... et des points de
suspension.

Trétaux

Une géométrie qui les rapproche sans les associer. Trois angles qui
restent a une certaine place, a une certaine distance, qu'on ne saurait
ramener au centre. Il y a une extrapolation, car aussi bien ces angles
déterminent une figure fixe quant aux droites qui les relient. Le triangle de
Sierpinski servirait d'algorithme pour un récit intrigant, avec hypoténuse
pour devant de scéne. Cette figure peut changer de dimension, mais pas
de position relative, si ce n'est que ses trois angles peuvent a l'occasion
faire carré, reposer sur la circonférence d'un cercle, entrer dans la
composition de différents parallélépipédes : rhomboédre, prisme par
exemple, de préférence en prisme oblique. Le Carré. Pourquoi ce
pseudonyme, Monsieur Cornouailles ? « Quatre angles, simplement »,
répond-il lors d'interviews. Il parait que le fragment est le signe de la
meélancolie.

Ascendance

lls sont nés dans un laps de temps qui n'excéde pas trente-sept mois.
Deux d'entre eux sont nés a une semaine d'écart, Sagittaire Serpent. Leur
ainé est Scorpion Tigre. Trio désigné pour le sable brdlant, la jungle, I'eau
trouble aprés la tempéte, la boucle du fleuve, I'énigme, l'imbroglio,
I'néroisme, le chevaleresque, la pointe de I'épée. Mais seul I'un des trois
assurera le commandement et trouvera la solution. lls déterminent une
geographie extrémement vaste, en partie cartographiée, mentalement
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infinie. Partout, c'est la lettre qui fait foi, dans le sens que, sans signes,
pas d'espace, et encore moins de déchiffrement possible, n'est-ce pas ?

Jeu a trois Je

Dans chaque situation narrative, I'un des angles peut tirer la figure,
avancer masqué et mouvoir un mannequin ou tout autre nom du casting :
Arlequin, Pantin, Bariolé, Anamorphose, Anagramme. Le mannequin se
trouve toujours au coeur d'une formule et s'attache a un lieu. Le
mannequin et ses avatars peuvent jouer le role de cheval de Troie,
Minotaure, leurre, fleche d'orientation détournée, labyrinthe. Cependant,
chacun des trois tenants du trio posséde sa propre définition de la figure
triangulaire. Il ne peut se substituer a aucun des deux autres sinon préter
son rble temporairement, mais alors incognito. Son masque n'est pas de
la méme matiére. En somme il joue bien une partition, qui ne peut s'écrire
qu'a trois instruments. Si, a I'occasion, il joue en solo ou en duo — des
musiques alors différentes cela va de soi — il lui arrive, on I'a vu, d'intégrer
momentanément une structure plus vaste. Il faudra aussi parler de
vétements et de maisons. Pour ne pas dévoiler tout de suite leur identité,
ce texte les avait codifiés TJE1, TJE2, TJE3. Comme des noms de
planétes pour une syzygie.

Vocation — vocalisation

L'usage de la lettre, telle est la vocation de ce trio. L'exercice de la lettre,
le recours a la puissance de la lettre mais aussi le sacrifice de la lettre,
voila I'apanage de chacun des trois joueurs. Et on dirait que chacun puise
dés son plus jeune age dans sa capacité a employer la lettre, le destin
qu'il aura. Par ordre chronologique, Arthur Rimbaud se précipite sur la
lettre avec une frénésie inégalée, la posséde comme aucun autre, pour
ensuite changer de vie et d'univers : commerce, photographie, grands
reportages, et d'une certaine fagon meurt de la lettre apres lui avoir tenu
téte. Ferdinand de Saussure étudie a s'en rendre malade les langues
anciennes, passe des langues mortes — mais il n'y a pas de langues
mortes tant qu'il existe des sources écrites ou sonores de ces langues — a
une patiente élaboration d'une théorie incontournable sur les fonctions du
langage et de la langue, non sans avoir consacré une partie de son
existence a chercher les mots sous les mots, un systeme de création
poétique basé sur I'anagramme, grand spécialiste de la lettre inachevée.
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Joseph Conrad — notre angle droit ? commence par naviguer, plus sir
moyen de mettre un peu d'ordre, d'éprouver la lettre insistante. Puis,
aprés avoir piloté différents navires sur des langues étrangéres et des
mers difficiles, vers des ports ou la lettre tend a s'égarer, passera a la
lettre domptée. Docile, non, mais domptée.

lls vont également s'essayer a la traduction. Retourner une étoffe, tel est
le terme qu'on utilise en chinois mandarin pour définir le mot traduire.
Retourner sa robe, en amharique, signifie s'étre marié pour une femme.
Tandis que Saussure aborde plutdt les langues anciennes pour en extraire
le jus de ce que n'importe quelle langue renferme, Rimbaud se perd dans
I'envers des broderies multiples qu'il a confectionnées dés l'enfance.
Conrad, sans se déclarer, en gardant profil bas tout du long, conjugue
différents réles et tient le poste: un directeur des archives, un
commandant des opérations de sauvetage, un guide des machines, un
commissaire d'expositions, mais surtout un formidable révélateur de
talents cachés. Le passeur invisible par excellence. Quand il aura
rassemblé assez de négatifs chez les deux autres, Conrad développera,
montrera des tirages extraordinaires, fera des agrandissements au point
d'y dissimuler la trame méme de ce qu'il voulait montrer. En somme, il
invente le cinéma. Les deux autres ont beaucoup contribué a ce
« résultat » final : plaque, collodion, gélatine, bromure, argent, sel;
trichromie soustractive, « zone system ». Ca agit en chambre noire avant
ou pendant les mots. N'oublions pas qu'ils savent tous trois dessiner. Le
linceul du Christ a Turin pourrait étre la métaphore de leur travail commun,
plus justement, de leur quéte. Négatif deux fois, signe de Jonas, indice
unique de la dématérialisation d'un corps. Le Verbe, cette chair de vérité
dont Arthur assurera in situ qu'il I'avait incarnée en prochronie, a l'instar de
Cendrars — dis-nous Blaise, somme-nous bien loin... ? Il faudra aussi
dresser la carte de leurs exils, et montrer pourquoi et comment leurs
parcours géographiques étaient nécessaires. Rester en place, trés peu
pour eux.

Tous les trois auront vraisemblablement frolé la folie. Leurs titres de
noblesse s'illustrent avec Voyelles, Chance, Fortune, Ligne d'ombre,
Enfer, llluminations, Rescousse... puis Suspense. Un véritable Tarot dont
I'Orient est le pble magnétique. Un seul, Conrad, pratique I'humour,
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conserve ses devises, au propre comme au figuré. Dans ses armoiries :
« Sourire, le meilleur des masques ». Et « Always face It ».

L'action

L'action est ailleurs : Orient, océans, fleuves, ports, archipels, iles, désert,
terra incognita, caps, cols, avec une préférence marquée pour la baie. Trio
anseatico, leur irait bien, dans sa variante frois hommes perdus au
moment de tout recommencer, s'épaulant, s'affrontant, se quittant une fois
de plus. Jamais une fois de trop... Il n'y a pas d'unité de temps, si bien
gu'ils n'arrivent pas les trois ensemble sur un lieu. L'unité de I'action, c'est
LA lettre dans tous ses états. « Le » avait dit Joyce a Trieste pour céder a
toute la table qui réclamait un toast, LE, puis il s'était rassis.

La ou un festin de pierre a rassemblé il Commendatore, Don Giovanni et
Leporello, ici on a un festin de lettres. Non que la lettre dans Don Juan soit
absente, y compris dans sa version opéra dramma giocoso — la elle s'écrit
en majuscules LIBERTA — mais chez nous, allons, laissons parler de
conserve les trois JE, la lettre est notre cibo, notre plat de résistance ;
nous en avons vu de toutes les couleuvres, le calembour nous connait,
surtout les jours de page blanche.

La page blanche, justement

La comparaison avec le Don Giovanni de Mozart n'est pas absurde.
Fortuitement le trio nous y attire comme un aimant. Il n'y a pas de réve
dans cette quéte éperdue de liberté chez nous trois. La recherche avec
une grande erre nous mene ou elle veut. Nous n'avons pas signé un
contrat avec le Diable, mais avec la Lettre. Comme le rappelle Giorgio
Agamben, nous avons affaire avec notre Daimon, Tyché, Eros, Ananke...
Mousquetaires ? Nous n'espérons rien a part une porte plus large, a part
l'indulgence. Nous avons été jetés sur la gréve avant méme que nous
puissions y songer.

Robinsonnades s'abstenir. Des vendredis, pourquoi pas, puisque c'est un
jour dévolu a I'amour. Mais ne nous trompons pas d'époque : bien que trés
en avance pour notre age, nous retardons en ce sens que nous
renaissons sans cesse. C'est la que nous rencontrons notre Modéle : la
lettre est infinie, la lettre, c'est I'Infini. Tous les trois, toi, moi, lui, en avons
été frappés, nos péres en savent quelque chose, nos meéres s'en sont
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mélées au-dela de ce que I'époque laissait penser. Parfois nos sceurs,
cousines, tuteur, tante, beau-frére ont donné un coup de main voire un
coup de téte. Cela dit, nous sommes restés maitres du Livre. Agamben
ajoute : « Notre daimon, c'est la créature que nos ceuvres et notre forme
de vie substituent a l'individu que nous croyons étre selon |'état civil — il est
l'auteur anonyme, le génie auquel nous pouvons attribuer ces oeuvres
sans envie ni jalousie. Et s'il s'appelle "génie" ce n'est pas, comme le
disaient les Anciens, parce qu'il nous a engendrés, mais parce qu'en nous
faisant renaitre, il a coupé le lien qui nous unissait a notre naissance ».
Dés lors nous flottons passablement. N'était la lettre pour nous tenir droit,

je n'ai pas dit comme des i, qui sait ce qu'il serait advenu de nos
enveloppes ?

L'enveloppe ou costume

C'est au moment ou la lettre s'affranchit que le costume s'émancipe. On
ne voit guére comment un roman de chevalerie avancerait sans cheval,
sans destrier, sans reine et sans roi. Arthur, vous voyez, tient discours
d'apparat. Si le roi est nu, la reine s'affole, les félons sortent du bois et on
n'en parle plus. Le Graal n'a plus courre. L'aventure est dans la lettre qui
le lui rend bien. L'alphabet a beau avoir été inventé dans un monde trés
ancien — personne n'a jamais vu le premier homme tracer une alpha — on
le lit depuis au moins dix mille ans, parfois, et c'est heureux, dans des
matieres imputrescibles. Les mémes voyelles et les mémes consonnes
tiennent le cap aujourd’hui. D'autres systemes perdurent, pattes
d'échassier, idéogrammes, clous, hiéroglyphes, en passant par de
nouvelles inventions pictogrammatiques. L'art de converser a plus de
souci a se faire qu'une poignée de signes.

Voyelles MATRES LECTIONIS

Rimbaud passera d'un univers avec voyelles dans une région ou les
consonnes l'emportent. A-t-on noté — et si oui, ou ? — ce phénoméne
étrange, lui qui avait donné aux voyelles chair et couleur, un premier role
dans sa vie ? Si les voyelles le portaient, sur quels signes maintenant
s'appuyer ? Peut-étre a-t-il marché sans relache pour retrouver ce A, ce
« schwd » qui va tant occuper Saussure, alors que soudain les consonnes
se lisent en miroir mais se moquent du sens qu'elles affichent. Lors d'un
voyage dont il n'a rien dit — il a apergu des langues du groupe
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austronésien, le javanais dans sa version kawi, langue littéraire trés
ancienne, étudiée par Wilhelm von Humbolt « Uber di Kawi Sprache auf
der Insel Java ». On est dans les années 1830. Entre la Malaisie et I'lle de
Paques, le kawi sert de corpus de comparaison. Il se trouve qu'il est
apparenté au sanskrit, s'est installé avec des mouvements migratoires de
différentes populations parties de I'Inde, mais ce kawi posséde aussi des
liens avec le phénicien, I'araméen. Quand on voit qu'au moment ou
Rimbaud aborde a Surabaya, le kawi persiste pour un temps encore dans
les milieux cultivés alors que le javanais s'écrit en caracteres arabes... il y
a de quoi se déboussoler. Et ce n'est pas le déplacement vers des zones
ou on parle et écrit d'autres langues alphasyllabaires comme I'amharique
en Ethiopie, ou le tigrinya au Soudan, qui va lui permettre de s'y retrouver.
L'écriture du sawi, de gauche a droite, est dite lontara, soit « carrée ».
Lontar signifie palmier a sucre ; en effet, c'était sur les feuilles de cet arbre
qu'on écrivait le javanais. Le systéme alphasyllabique repose sur deux
termes qui vont probablement perturber le cerveau méme génial et doué
pour les langues étrangeres de Rimbaud, car le signe permettant de
marquer la voyelle absente dans la syllabe qu'on cherche a comprendre
est dite « halant » ou « tueur ». Au milieu et a la fin du XIX® siécle, les
manuels pour se familiariser éventuellement avec une langue comme
celle que Rimbaud souhaite utiliser pour des motifs commerciaux,
n'hésitent pas a faire des voyelles, des tueuses. Et comme de surcroit,
dans de telles langues, les mémes mots changent de forme selon qu'on
s'adresse a une personne haut-placée, a un marin ou a des esclaves, la
nostalgie du francais peut revétir un certain intérét. Oui, mais encore
faudrait-il avoir quelque chose a écrire. On sait qu'en faisant lI'impasse sur
ce qui est arrivé a un individu avant qu'il ne change de langue, il perdra
progressivement l'usage de sa langue maternelle. Il sera alors dévoyellé.

« [... en hébreu les voyelles ne sont pas des lettres. C'est pourquoi les
Hébreux disent que "les voyelles sont I'dme des lettres" et que les lettres
sans voyelles sont des "corps sans ame" (deux images extraites du
Zohar.] » Spinoza, Abrégé de grammaire hébraique, cité par Maurice
Olender dans Les langues du Paradis, 1989. Imaginons qu'aprés avoir
composé son sonnet, Rimbaud, lisant a la British Library I'opuscule d'un
certain Robert Lowth, Legons sur la poésie sacrée des Hébreux (De sacra
poesi hebraeorum praelectiones, Oxford 1753), et qu'il y trouve que
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« I'ancienne science des voyelles s'avere avoir été forgée par des mains
malhabiles et construite sur le sable » ? N'y a-t-il pas la de quoi
s'affranchir de toute écriture poétique et entrer au Désert ? Mais il y a plus
saisissant encore : un autre auteur du XVIII° sieécle, aisément accessible a
la British ou dans une librairie a Paris, Herder, a pu frapper la conscience
de Rimbaud. Son traité, L'Esprit de la poésie hébraique renferme cette
affirmation étonnante : « Sans voyelles, I'hébreu n'est-il pas comme un
hiéroglyphe mort dont la clef manque trés souvent ? » Aucune carte du
Tendre pour le poéte allé vérifier que la mer a fondu dans la lumiére, sinon
cailloux partout ou il portera son regard, sinon éblouissement a lui
détacher I'encre.

Un certain Narcisse

Se jeter a la mer, n'est-ce pas la vocation de Narcisse ? Narcisse Pelletier
— premiére mention de ses aventures incroyables dans I'hnebdomadaire Le
Journal illustré du 8 aolt 1875 — est né a Saint-Gilles-Croix-de-Vie en
1844. Pas un tendre. Pas trés aimé non plus, semble-t-il. Celui qu'on
nommera le Sauvage blanc, embarque a treize ans sur le Saint-Paul qui
fait naufrage aux abords de la Nouvelle-Calédonie pour y laisser trois
cents Chinois destinés a une mine de charbon ou d'or, on ne sait pas trop.
Peut-étre les mémes Chinois entassés dans la cale du Nan-Shan, voir
Typhoon de Joseph Conrad. Un canot de sauvetage a la dérive jette
quelques rescapés au cap York, Australie. Epuisé, abandonné, Narcisse
s'endort au point d'eau douce, la chaloupe de secours repart sans lui. Il
est accueilli par les Wanthaalas, peuplade Traouais identifiée plus tard
comme les Sandwich People, parle peu a peu le uutaalnganu et reste la
dix-sept ans. Un jour, il joue a Philoctéte : mange du poisson divin interdit
aux jeunes gens. Alors on lui pique le pied avec une aiguille d'os
empoisonnée. Sinon, et dans le récit qu'il en fera, sa vie lui parait tres
agréable. C'est un capitaine de navire anglais, complétement muré dans
sa conviction que les Blancs ne doivent frayer qu'avec les Blancs, qui le
remet au consul de Grande-Bretagne a Brisbane : retour a Nantes via
Bordeaux, non sans livrer ses souvenirs a ce qu'on pourrait appeler le
premier anthropologue océanien, et termine tét sa vie comme gardien du
phare I'Aiguillon a Saint-Nazaire. Constant Merland publie en 1876 Dix-
sept ans chez Les Sauvages. Tout le monde en Europe est certain que
Narcisse a été envolté et que son retour a la maison va sauver son ame.
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Sauf un certain Aristide Roger, justement l'auteur de la page dans le
Journal illustré cité plus haut, qui pense qu'il a été injustement arraché a
son exil. On peut voir une lettre manuscrite de Narcisse a ses parents qui
le croyaient mort : non pas qu'il fat particulierement lettré avant de quitter
la France ; il avait quand méme fréquenté I'école. Ce qu'on remarque,
c'est limpossibilité d'écrire JE, qu'il écrit G, suivie d'une sorte de A.
D'autres mots, les plus courants, sont tronqués. On dirait que son écriture
a subi les conditions inconfortables dans lesquelles il a pris la plume, elle
est perturbée, disloquée, patraque. Les caracteres, inacheveés, partent
dans tous les sens comme s'il voulait suggérer que l'existence qu'il a
menée la-bas ne pouvait s'écrire.

Polichinelle ou Polish Nell ou joker polonais ?

Si on cultive sans cesse le calembour ou l'anagramme, il y a fort a parier
qgu'on ne sait plus ce qu'on dit. On perd confiance dans les mots ; diverses
significations qu'on avait acquises se démettent, bref on disparait, du
moins aux yeux de qui parle encore. S'il n'y a d'aventure que dans le récit,
alors sans récit, pas de vécu. Certains étres, cependant, échappent a
cette loi : ce sont les « inanimés », dont on a esquissé plus haut qu'ils font
partie intégrante d'un jeu de triangles.

Quand le geste, c'est le signe

« La porte marquée du chiffre un est restée ouverte, on s'en souvient » :
Indice majeur pour identifier dans cette nouvelle le vrai joueur d'échecs de
Maelzel, sous le prodige mécanique dont Edgar Allan Poe fait le portrait.
Traduction de Baudelaire. Exhibition d'un automate qui est plus performant
qu'aucun joueur au monde. S'est produit dans toute I'Europe a la fin du
XVIII® siécle, a une fois défié Napoléon, a dii s'enfuir aux Etats-Unis pour
dettes de son propriétaire, a mal fini... un vrai joueur, quoi ! Le modus
operandi était si bien camouflé que le public n'a jamais voulu savoir
comment. Et le comble, c'est que le vrai joueur était caché, tel un
polichinelle, dans le tiroir.

Comment les pantins et les polichinelles se glissent-ils dans nos vies ?
Nature en sa verte puissance aurait-elle manqué cet épisode, raté
quelque chose que nous ne pouvons exprimer ? Conrad s'y est essayé
dans une lettre a sa tante Marguerite Poradowska : pantin, poupée,
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mannequin. Rhumatisme et névralgies au retour du Congo y seront pour
beaucoup. L'un de ses premiers protagonistes, Madame Willems,
paralysée, a l'air d'un mannequin. Dans une autre lettre a Marguerite, Je
vous enverrai bientét le dernier chapitre ; il commence par un trio. (Lettre
du 2 mai 1894, Londres).

Autre lettre en frangcais a Marguerite datée Londres, 16 octobre s.a.
(dans I'édition critique de cette correspondance établie par René Rapin,
Droz, 1966) : « Je végete, je ne pense méme pas ; donc je n'existe pas
(selon Descartes)... Grands Dieux! Serais-je un Polichinelle ? Le
Polichinelle de mon enfance... Voulez-vous avoir la bonté de ramasser le
pauvre diable... le présenter a vos poupées, lui faire faire la dinette avec
les autres... Je me vois d'ici a ce festin, le nez barbouillé de confiture, les
autres me regardant avec cet air d'étonnement frigide qui est naturel aux
poupées bien fabriquées. J'ai été regardé comme cela bien des fois par
des mannequins innombrables... » Toute une page ou le pantin est trés
détaillé, ou il peut se montrer un vrai gentleman, et qui par exemple n'a
pas l'impertinence de se mettre en coléere si on lui marche sur un pied.

Figures de proue

Figure de proue, dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle, se dit encore
assez souvent poupée en frangais, surtout dans la langue parlée.
Traduction en italien : polena. On entend la parenté avec polonais. Mais
voici mieux : mannequin ou marionnette, traduit en polonais, donne lalka
ou marionetka... Jusqu'ici pas de surprise ; par contre, une variante
Smieciu, repassée en frangais, désigne connard, anagramme redoutée
de... Conrad. Chacun des membres de ce trio, d'ailleurs, est a la proue, et
leurs vaisseaux jusqu'ici n‘ont jamais désarmé.

Aphinar, un pseudonyme ? Une anagramme ?

Il'y a cet homonyme des messageries maritimes. Et si Conrad avait suivi
le fantdme de Rimbaud ? Un reportage dans la revue mexicaine Nexos,
signé Santiago Gamboa, fait allusion a ce « journaliste francais
débarquant a Aden, et qui l'aurait fait fuir a Harar ». D'ou les escales de
Conrad — peu contraignantes au demeurant puisque les navires dont il
assure le commandement y mouillent pratiquement a chaque fois — qui
restent infructueuses et frustrantes. Pas possible dés lors de dissiper le
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mystére, ni de rencontrer le fuyard. Supposons qu'il elt véritablement
travaillé pour le Chiffre, quitte a laisser des blancs sur tous ses carnets,
achetés, on en a la preuve, chez Faranyi Papers, Awsan Road, Crater. II
faut alors traduire son absence pour les commissionnaires, ce qui facilite
la création du récit... Pardi ! La légende génére du roman. Incidemment,
I'hnypothése de l'espion introuvable en arrangerait plus d'un, et a chaque
passage, on réve un nouveau livre. D'ailleurs, le premier opus a débuté
sur la méme voie maritime, est monté sur au moins trois bateaux, a failli
passer par-dessus bord, a vu son chapitre VIII gondoler sous I'effet d'une
cure d'eau glacée et a manqué le dénouement d'une promenade sur le lac
Léman. Au fur et a mesure que l'un se terrera dans son silence et que
'autre échafaudera ses alphabets primordiaux, qui continGment
s'écrouleront sous la pression de I'unique vérité a étreindre, Conrad mettra
au point son infaillible méthode : lettrer les silences, remplacer les points
de suspension et inventer de la vraisemblance.

Mais on n'en est pas encore la. On en est a écoper pour de bon, sans jeu
de mots, a trouver un navire. Conrad envoie donc des lettres a sa tante
Marguerite. Encore une, datée 10 juin 1890, Libreville, Gabon, derniére
escale avant Boma... Il aimerait qu'elle écrive, elle, a I'oncle B. Dites-lui
que vous m'avez vu a Bruxelles, que j'étais bien, de corps et d'esprit. Cela
lui fera plaisir et il en sera plus tranquille sur mon sort. Il m'aime
beaucoup... Pardonnez cette faiblesse (...) L'absent sera mon adresse
officielle a l'avenir » ! Le 18 juin 1890, de Matadi « Je pars demain a
pattes. Pas d'ane ici excepté votre trés humble serviteur ». A pattes, et sur
quelle route... |l faut voir les abords de ces « ténébres... »

Le 10 mai 1891, date Conrad — sans mentionner le lieu contrairement a
ses habitudes lorsqu'il écrit a sa tante — annonce qu'il va lui rendre visite a
Paris le 17 mai, mais reste complétement évasif sur son emploi du temps
avant et aprés cette date. On pourrait en inférer qu'il veut a la fois dire qu'il
se trouvera en France a ce moment-la — il lui écrit qu'il passera par
Boulogne, au cas ou on le rencontrerait par hasard — mais ne veut pas
avouer le motif qui le décide a ce voyage. Ce ne serait pas la premiere
fois qu'il annulerait une visite a Marguerite. Or le 20 mai, Rimbaud arrive a
Marseille pour ce que I'on sait. En méme temps que ses lettres a Mother &
co, il a commenceé a les informer des avril : le 23 il est a Aden, a I'hopital
Européen ou un médecin anglais diagnostique la terrible progression du
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mal et envisage le pire. Extrémité qu'il n'accomplira pas, vu les moyens
disponibles et, surtout, le climat. Il a vraisemblablement embarqué le 7
mai. Conrad connait la route maritime, sait combien de jours il faut a cette
saison pour effectuer la traversée sur le navire Amazone. Veut-il croire a
une gueérison, un mieux qui permettrait une rencontre, lui faire une
surprise ? A-t-il quelque chose d'important a lui dire, a lui transmettre ?
Dans sa derniére lettre, datée de la veille de sa mort, le 9 novembre
(dictée a sa sceur, et non de sa main), celle ou il énumére cinq lots de
douze dents en tout, Rimbaud s'enquiert du « prix des services d'Aphinar
a Suez ». Ce papier est adressé a un « Directeur », on ignore lequel. La
premiére ligne : « Je viens vous demander si je n'ai rien laissé a votre
compte. Dites-moi a quelle heure je dois étre transporté a bord ». Pas plus
de six-cents signes, espaces comprises. On a glosé des milliers de pages
pour essayer de comprendre.

Billet d'excuse

Début juin, autre hépital, Conrad souffre d'une autre croisiére... « Du reste
a quoi bon projeter puisque c'est toujours l'imprévu qui arrive ? » Le 22
juin, il dit qu'il vient de rentrer a Londres, sans passer par Paris. On n'a
pas trouvé de billet d'excuse, par exemple. Le 2 juillet, a la méme
Marguerite : « Tous mes plans ont manqué. Aussi je n'en fais plus. On
n'évite pas sa destinée » Dans cette méme lettre, il fait allusion au Docteur
Gachet, le cousin germain de Marguerite. Celui dans les bras de qui Van
Gogh est mort I'année précédente. Sir que dans l'esprit de Conrad, si le
motif de son passage en France a ce moment-la a a voir avec Rimbaud,
mieux vaut ne pas passer par cet appartement de Passy ou Marguerite et
Gachet habitent, et pourraient, faute d'informations fiables, alimenter la
rumeur.

Les deux lettres d'octobre 1891 sont trés confuses... il y a celle du
Polichinelle... la suivante ou on peut presque déceler du délire... et tout a
coup, le 14 novembre, soit quatre jours aprés la mort de Rimbaud, c'est
I'embarquement sur le Torrens. « C'est arrivé d'un coup. Hier dans l'apres-
midi j'ai regcu une lettre d'une connaissance de moi qui commande le
navire m'offrant la place du premier officier de bord. J'ai accepté, et
aujourd'hui, a sept heures et demie du matin, j'ai pris mon service ».
Départ de Plymouth le 25 novembre. Direction Port Adelaide, South
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Australia. Via Suez. Donc via Aden. Quatre-vingt-quinze jours de voyage.
Lui sait ce que sont les services Aphinar. S'il connait assez les dents
d'éléphants ?

Aphinar encore

Aphinar... Et si c'était une graphie du verbe Afinar, mot emprunté a
I'espagnol par l'arabe, signifiant ajuster, accorder, mais aussi poétiser ?
Vouloir changer de service, se lever t6t, poétiser encore un peu avant le
grand embarquement... Assez logique, non ?

Et Saussure, dans ce méme temps ?

A propos du « facteur temps » et de l'identification problématique des
états de langue, Saussure a noté, en vue d'une conférence tenue en
novembre 1891, ces mots caractéristiques : « [...] il n’arrive jamais qu’une
langue succéde a une autre ; par exemple que le frangais succéde au
latin ; [...] cette succession imaginaire de deux choses vient uniquement
de ce qu’il nous plait de donner deux noms successifs au méme idiome, et
par conséquent d’en faire arbitrairement deux choses séparées dans le
temps. Sans doute, l'influence qu’exercent sur notre esprit deux noms
successifs de ce genre est tellement décisive et tellement inébranlable,
indéracinable, que je ne songe pas, je vous l'avoue franchement, a
détruire votre préjugé en quelques jours par deux ou trois remarques de
ma part... »*

* Toutes notes citées d’aprés 'édition de Rudolf Engler.
L'arbitrarité du parcours

La question de toujours : pourquoi la-bas ? Comment cet ailleurs se
combine et avec quoi. Question dans laquelle Victor Segalen ou Alain
Borer se sont magistralement impliqués. Equipées : inventer sur place,
tourner autour, revenir sur ses pas... non pas pour trouver la réponse mais
pour étendre le domaine de la recherche. Epingler au hasard, se
transporter dans la couleur jaune ou violette des pages de l'atlas,
s'expédier mentalement vers des zones alors a peine cartographiées, pour
exceptionnellement toucher au port dans un temps donné. Donné a qui ?
Des gloses, le texte de tout ce que le trio a produit, Rimbaud en téte, il
n'en manque pas. A propos d'un seul sonnet, des milliers de théses.
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Aucune librairie, aucune bibliothéque sans eux. Un mot, un signe de leur
main et des flots de vocables se répandent.

Atteindre au littoral

Comment, de pages trés anciennes, faire naitre de nouvelles pages ?
N'est-ce pas aussi de la palingénésie ? Any where out of the world.
Codices du merveilleux. Parmi quoi on découvre Le Traité de la mer
Rouge. Rimbaud a pu lire ce texte dans la Patrologie de I'abbé Migne,
traduction de Michel Photios, né en Arménie au IX® siécle, patriarche de
Constantinople, avec voyages dans tout I'Orient. Des notes de lecture a
propos d'ouvrages dont beaucoup ont sombré dans I'oubli ou ont
carrément disparu, faute de copie. En 2002, les éditions Anacharsis, avec
le concours des Belles Lettres, dans la traduction de René Henri, publient
quatre de ces textes sous le titre de « Codices du merveilleux ». Dont ce
Traité de la mer Rouge attribué a Agatharchide de Cnide. 54 pages in-8.
Vraisemblablement écrites a Alexandrie, cour de Ptolémée Philadelphe.
En avancant dans la lecture, on ne sait pas trés bien si c'est Agatharchide
ou Photios qui s'exprime. Ce « traité » se veut a la fois une critique de
I'exotisme, auquel Agatharchide aurait cédé, et une invitation au voyage.
Ca tient de I'ethnographie, de la zoologie, de la météorologie, mais se lit
aussi comme une convocation : au bord de la mer Rouge, dans les iles
qui la bordent, chose extraordinaire, il y a, pour qui sait y faire, des
promesses d'amasser des richesses: mines d'or, filons de pierres
précieuses... du travail pour qui en cherche. Ca a beau étre rédigé au llI°
siécle, la description des lieux, des habitants et de leurs activités est si
vive qu'on croit lire une petite annonce dans un exemplaire du Times de
Londres en 1875. D'une part, un réquisitoire contre la mythologie grecque
mais pour des lecteurs du XIX® siécle, une accréditation des récits de
I'Ancien Testament, une démonstration que le contenu des Evangiles n'est
pas que paraboles. De quoi se déniaiser tout en se donnant du courage.
De quoi se déboussoler, encore une fois. Le Traité commence par des
gloses a propos du mot Erythrée ; pourquoi la mer est dite Rouge ? En
grec, ltyopian peut se traduire par « visage noirci ». En outre, les
observations d'Agatharchide sont rendues plus « scientifiques » grace a
Photios, qui sait conserver I'enchantement poétique de quelques
« topos » : archipel des Bienheureux, ile de la Topaze, existence de Corps
Intacts, pouvoir d'éternelle jeunesse... Evocation de Talos, garde du corps
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de Minos, dont la vie aurait résidé entierement dans sa cheville. Y compris
une injonction a cesser d'écrire : « Le poéte ne cherchera plus a dire la
vérité ! » Impossible de ne pas se tourner vers les llluminations sans y
trouver comme une allusion trés singuliére a ce traité, comme la possible
sortie d'une impasse ou le projet d'une terre d'accueil.

Corps de pierre

Les Compagnons, a la fin de leur carriere, font le voyage en Egypte, a
pied ! Comment le tissu et la pierre sont-ils toujours en relation avec le
Verbe ? On dirait que Rimbaud, Saussure et Conrad s'étaient donné
mission de comprendre ce phénomene. Il semble que le Christ en majesté
a la porte des cathédrales soit la figuration pétrifiee du saint Suaire. Le
sang en a été lavé dans la pluie des années. Subsiste le récit d'une
impossible traduction. Page d'évangile, toile de lin, tympan. Les versions
et les supports font foi ; le texte restera illisible au plus grand nombre.

Jeunes hommes palimpsestes

« Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre
langue. Il est cela méme que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le
corps, telle est méme I'énergie essentielle de la traduction » a déclaré
Jacques Derrida (L'Ecriture et la différence, Freud et la scéne de I'écriture,
Paris, éditions du Seuil, 1967). Derrida a puisé cette vérité dans la
correspondance de Conrad avec le traducteur de son Typhoon, André
Gide. Conrad : « si la traduction n'est pas bonne, les personnages vont
boitant et n'arrivent nulle part (...) une bonne traduction, c'est, a partir des
cendres, créer un nouveau corps, accomplir « a renovation ».

Il serait piquant d'appliquer ce principe au comparatisme des langues
anciennes. Dés lors, il n'est pas certain que la linguistique générale n'en
prendrait pas un sérieux coup. Le corps tombé, et si c'était ¢a qui avait
ébranlé Rimbaud ? Tant qu'on tient un tissu, qu'on I'examine en le
retournant dans tous les sens, on n'a pas encore le corps. Alors revenir a
cette métaphore du Linceul sacré.

Liturgie. En filigrane : Le réve d'une chose de Pasolini

Arnaud Aaron Upinsky, mathématicien, épistémologue, passe des années
a interroger et a établir I'authenticité du saint Suaire de Turin. Si personne
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ne peut affirmer que l'objet est un faux ou qu'il s'agit d'une copie, on peut
admettre qu'il s'agit a tout le moins d'une piéce originale. La reproduction
de ce morceau de lin et des traces qu'il arbore n'est pas possible. Ce n'est
ni un dessin, ni une peinture, ni une photographie. Cent cinquante mille
heures d'analyses chimiques et des agrandissements a vingt mille ont
conclu a des restes de sang déshydraté, fibriles monochromes
etonnamment intactes. Est-ce que l'image représente ce qu'elle était
censée révéler au départ ? Question que se poserait un artiste ou un
critique d'art. Que ce soit le British Museum, de nombreux scientifiques, le
Vatican... Aucune retouche dans le motif. L'énigme va bon train méme si
Upinsky en a résolu la quasi totalité. On pourra lire les livres qu'il a publiés
et écouter en plusieurs vidéo conférences ce qu'il dit a ce propos. Quand
méme, on se demande pourquoi les « faussaires » du linceul s'attachent a
la si peu fiable méthode du carbone 14. Par peur d'entériner définitivement
la these du faux ? Il parait que des hommes d'affaire auraient rassemblé
beaucoup d'argent pour qu'Oxford soit le |égitime et définitif détenteur de
la vérité : fabrication au XllII° ou XIV® siécle d'une relique avec intention de
s'enrichir... Depuis, il a 'y eu démenti, y compris par la voix du directeur du
British Museum. 5% de fiabilité pour l'analyse au carbone 14, c'est peu.
Scandale, mais pas la ou on l'attendrait : le pape Francois, invité le 21 juin
2015 a se prononcer devant le Linceul sacré — on est dans les derniers
jours de I'Ostencion a la chapelle Saint-Jean Baptiste de Turin — reste
dans l'obscurité, ne s'agenouille pas, puis donne une homélie ou il parle
d'autre chose. Pourquoi ce pape s'est-il tu (& ce moment-la, du moins) ?
Des « deux » papes, Benoit XVI est-il plus pres d'admettre le miracle,
ayant déja écrit mais tenu secret son consentement ?

Prophétie : ce qu'on ne peut pas voir

Arthur Rimbaud est un as de la prophétie. En termes poétiques s'entend.
Contrairement a Baudelaire, il a insisté sur la nécessité de l'image, dans
plusieurs acceptions, et s'est essayé a la photographie. Surexposition
versus silence ? Solarisation voulant signifier rester dans I'ombre ? Quand
méme, la fixité du corps et du visage, en dépit de ses innombrables et
infinies marches a pied, frappe. Est-ce Iimpossibilité de dire qui
l'immobilise a ce point ? Il reste la a sonder le vide, a nous livrer son
éternel regard comme un obturateur impossible a fermer, continuant a
saisir ce que nous ne verrons jamais. Depuis Singapour, il n'a pas quitté
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ce vétement blanc et froissé comme s'il désirait qu'on l'immortalise dans
ce diaphane effacement. La derniére image qu'il a envoyée au monde
sans le faire exprés — mais aprés tout, n'a-t-il pas un peu prémeédité ce
coup médiatique ? — a fait couler plus d'encre qu'aucune autre, a part celle
du divin linceul, justement.

Si on fait intervenir le concept de traduction a propos du suaire, alors la on
peut commencer a réver d'une autre « affectation ». Imaginons qu'a
l'origine ce tissu ait été accompagné d'un texte qui en expliquat la raison
d'étre ou qui rapporte davantage de détails quant aux circonstances de
production de ce miracle. Dont personne, on le rappelle, n'a jamais produit
sérieusement la moindre copie. D'abord, la traduction suppose un double ;
arithmétiquement, il y a deux états, une langue premiére, et une ou
plusieurs traductions. Cependant, il existe des textes ou se juxtaposent
langue une et langue deux, quand ce n'est pas langue trois, par exemple
sur la pierre de Rosette. Combien de temps et d'efforts jusqu'a la syncope
Champollion y a-t-il consacrés ? Le défi majeur : comprendre que dans un
hiéroglyphe, il y a a la fois un idéogramme et une syllabe représentant un
son. Chateaubriand : « Jusque sur les granits de Mezraim, Champollion a
déchiffré ces hiéroglyphes qui semblaient étre un sceau mis sur les levres
du désert, et qui répondait de leur éternelle discrétion. » Un sceau sur les
levres du désert... éternelle discrétion... Quelle inestimable formule !
Reprenons : donc, le visage du Christ apparait sur I'endroit d'un tissu alors
que les empreintes de sang laissées par des points précis de son corps
sont marquées sur I'envers. Non pas enroulé cinq fois dans la largeur
(quatre métres trente-deux), comme le laisserait penser — logiquement —
certaine représentation d'emmailloté transmise par I'histoire de la peinture.
Le Fils de 'homme a été posé dans la longueur du tissu puis recouvert
semblablement, le milieu de I'étoffe se trouvant de facto au sommet de sa
téte. De part et d'autre, sur toute la longueur, des tracés linéaires affichent,
au fil des blessures et a cause du pli de I'étoffe, des marques de sang
coagulé, sortes de losanges comme dans une partition ancienne de
musique.

Vers I'hypothése du sténopé

De tous les travaux scientifiques conduisant a ['‘établissement de
l'authenticité, je ne retranche rien. J'essaie d'appliquer ce que Deleuze et
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Guattari ont condensé dans la formule n — 1, soit la théorie, ou l'anti-
théorie, du rhizome. La vie dans les plis, la vie dans le repiquage, un peu
plus loin, d'autre chose qui ne s'enracine pas mais qui se déploie pour
former une autre figure. Pourquoi le sténopé — petit trou en grec ? |l faut
un peu dessiner: la tombe est creusée a méme un rocher, dans la
hauteur. On est dans un bois d'oliviers, tout sauf plat, en collines. La partie
cimetiére est bordée d'arbres et d'arbrisseaux, laissant a découvert des
tumulus ou sont creusées les sépultures, deux métres par quatre-vingt dix
environ. Lorsque le défunt appartient a une famille de rang, une meule de
pierre verticalement maintenue et roulant sur un rail creusé au pied du
tumulus, peut fermer I'habitat mortuaire. Donc la tombe n'est pas dans le
sol, mais dans un coffre aménagé, sorte d'armoire dans la pierre du lieu,
calcaire vraisemblablement. Un orifice de deux millimétres, laissant passer
une lumiere intense, soleil déja puissant au printemps, pour une pose
longue, suffit — on compte sept heures pour un excellent résultat — et a pu
fonctionner comme intercession photographique idéale, camera oscura
dans laquelle le corps est venu s'imprimer sur la toile de lin. Tissée en
chevrons, dit-on, Joseph d'Arimathie possédant des moyens, ce qui
permet une meilleure précision encore. Le rayon pénétre la cavité par en
haut mais agit aussi par réfraction par le dessous, la pierre n'étant pas
étale, photographiant donc deux fois le corps — sur quel c6té du tissu,
alors ? Les divers éléments chimiques, albumine, sel, ammonium, nitrates,
argent contenu dans les clous et dans les piéces de monnaie — c'est
attesté, deux piéces a l'effigie de Tibére posées sur les yeux — entreraient
dans une composition exceptionnelle permettant de passer tout de suite
au tirage, sans passer par le négatif. Quand, en mai 1898, padre Secondo
Pia effectue le tirage de son premier cliché du suaire, il révéle une image
trés floue, presque effacée ; mais quand il a l'idée d'en réaliser le négatif,
apparait quelque chose de beaucoup plus net. Négatif d'un positif a partir
du positif d'un négatif, celui-ci invisible, absent, resté comme suspendu
aux rayons du soleil de la Palestine. Ce qu'on voit est non pas l'image d'un
miracle, mais la miraculeuse restitution d'un phénomeéne. Que le Christ se
soit volatilisé avant qu'on rouvrit le tombeau importe, certes, mais ne
constitue pas la preuve de l'empreinte. On n'aurait pas procédé de la
maniére traditionnelle, brdlant le tissu un an plus tard, au moment de
l'ossuarisation, afin de libérer de I'espace pour d'autres défunts. On aurait

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020
Partie | : Des nouvelles de mes ravisseurs.

20



bien sir conservé les preuves de son exceptionnel passage sur terre.
L'inachévement de la toilette a cause du shabbat, le saupoudrage
d'aromates dans lesquels il n'est pas incroyable de trouver une résine
ayant servi de fixatif, aura augmenté les chances de conservation de ce
fantastique fragment de matiére. N'aspire pas a la vie éternelle mais
épuise le champ du possible. Pindare. L'Eglise oublie fréequemment le
contexte paien de son origine et la proximité des Grecs. Le morceau de
tissu officiant chez eux comme costume de la vérité a dire... le reste du
temps, on est trés bien tout nu. Il fallait sans doute un écran ou projeter la
preuve, les Evangiles amenuisant au cours des millénaires leur pourtant
tres claire lisibilite.

En somme Rimbaud aura accompli tous les efforts possibles pour se tenir
au seuil de cette ineffable vérité. L'auto-injonction « Face it » de Conrad
se sera avereée plus efficace. Ce morceau d'étoffe, a l'instar des mots, « ne
dit ni ne cache mais signifie ». Voila ce que, Under Western Eyes,
Saussure, le professeur de langues, n'arrive pas a saisir entierement. |l lui
en a fallu, des mannequins, pour habiller ce que la crudité des mots lui
laissait entrevoir. Famille vouée a la science et aux sommets, mais trés
enfermée dans ce protestantisme qui croit qu'il est salutairement
iconoclaste quand il ne fait que se raidir devant les faits. Le miracle ne
s'oppose pas a la technique. Au besoin, il la défie. Les Jésuites, dans
leurs « exercices » savent bien qu'étudier et accepter un miracle déjoue
les avancées de I'obscurantisme.

L'habit de vérité et le sommeil d'Epiménide

Marcel Detienne : « La Vérité n'est donc pas intelligible en dehors d'un
systéme de représentation religieuse (...) Dans un systéme de pensée ou
la Vérité n'est pas un concept, on ne peut la dissocier de la louange, du
récit liturgique, de la fonction de souveraineté dont elle n'est jamais qu'un
aspect, une dimension. (...) Dans le monde poétique, la parole ne jouit
pas d'une moins grande efficacité. » Une page plus loin — nous avons
affaire avec Les Maitres de Vérité dans la Gréece archaique — Detienne
s'appuie sur ce passage du Mahabharata : « Quand Indra, roi des dieux,
eut, pour le salut des trois mondes, tué le démon Vrtra, il fut d'abord
comme annihilé, anéanti par le choc en retour de son exploit ; il disparut et
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vécut longtemps, réduit aux dimensions d'un atome, au creux d'une tige
de lotus, dans une ile de I'Océan qui est au bout du monde. »

Et les fouilles archéologiques de Chypre ? Marcel Detienne en parle dans
son Apollon, le couteau a la main. D'une part, parce que des autels et des
temples dédiés a ce dieu font état de rites particuliers, et parce qu'une
série de sculptures représentant Apollon dans cette position vient étayer
sa théorie. Depuis que I'Empire ottoman s'y est établi, Chypre est aussi un
centre spirituel soufi en expansion. Piste d'évasion ? Rimbaud a-t-il eu
connaissance de leur proverbe « le temps est un lieu qui coule et le lieu,
un temps immobile » ?

Quand ils prophétisent, quand ils disent la vérité, les dieux, les sages
s'habillent de blanc. Dans aletheia, il y a Lethé, le fleuve dans lequel les
morts oubliaient, « blanchissaient » leurs souvenirs. Mais, averti, on
pouvait, juste a gauche en entrant aux Enfers, signalé par un cyprés aux
branches d'or, bifurquer vers Mnémosyne, la mémoire. D'abord, ne se
nourrir que de mauves et d'asphodéles pendant plusieurs jours, puis
godter I'eau fraiche de la mémoire, se tenir de préférence dans I'antre d'un
palais ruiné, et attendre. Les prophétes vivent cachés mais doivent
prendre garde de ne pas attendre que I'éternité vienne les surprendre.

La vérité, c'est le contraire de I'oubli. Rimbaud et Saussure le savent, ils
ont étudié le grec tous les deux. Cette vérité-la n'est pas de l'ordre de la
preuve positive. Il faut se risquer dans un espace sacre, pénétrer dans
une forét, un palais barricadé, qui sait, avancer dans un désert pour
espérer entrevoir quelque chose. Est-ce bien raisonnable d'endosser le
manteau blanc ou de se couvrir du linceul sacré si on veut rester vivant ?
Conrad, au contraire, a compris que la voile, le rideau, le pagne, le sarong
en tant qu'objets romanesques convenaient mieux a son tempérament.
Sous son apparence de gentleman, c'est un homme pratique et madré.
Regardez ses mains quand quatre doigts repliés écartent les pans de sa
veste ou de son caban, les pouces leves, le port de sa téte a ce moment
précis : il fait face. L'adversité peut entrer en sceéne, il a encore répété son
texte la nuit derniére, et dans plusieurs langues au cas ou elle voudrait
ruser. Les noms des navires servent a conjurer le naufrage. Dans La
Garce, Conrad montre qu'un break baptisé d'un nom impossible n'a plus
qu'a se saborder. Mieux vaut par exemple s'appeler Vidar qu'Otago. L3, le
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bateau porte le curieux nom de «Apse », de la compagnie Apse et Fils,
armateurs. Précédé de l'article défini, le paquebot se ferait assez
facilement Lapsus. Défaut ? La femme de I'armateur, qui n'aurait jamais
dd s'en méler, a mis son grain de sel, histoire d'exalter la puissance de la
famille Apse. Les statues d'Apsara a Angkor l'ont-ils inspiré ? Ce navire
qgu'on voulait robuste, trés sir, emblématique de richesse et de puissance,
péche par excés de tonnage. Impossible a piloter, I'Apse provoque
plusieurs désastres et finit par sombrer. Erre et lapsus appartiennent a la
méme famille, on ne badine pas avec l'armature. « Chars d'argent et de
cuivre — les proues d'acier et d'argent — battent I'écume. » Ce poéme en
prose des llluminations se poursuit par la métamorphose d'embarcations
redevenues bois et foréts, heurtées par des tourbillons de lumiére. Du
détroit d'Indigo aux mers d'Ossian, Rimbaud, jeté par l'ouragan dans
I'éther sans oiseaux, a maitrisé jadis tout ce que l'azur et I'onde lui ont
lexicalement dicté. D'ou ce surnom d'Arzur que certain marin lui trouve.

On ne saura jamais pourquoi s'effacer, rayer son nom des listes des
chancelleries, chanceler, et a la fin ne plus pouvoir tenir debout, ont été le
méme texte, le méme tissu pour lui. Son temps aura été l'aoriste. Une
voyelle épenthétique pour rejeter le passé par dessus son épaule, avec ce
A, terminaison a la premiére personne pour en finir avec ce qui s'écrivait
trop « naturellement ». L'aoriste sert aussi a dire « non » sans exprimer
I'adverbe de négation. Le point de non-parole ajoutée, I'abandon définitif
des nuances. Rimbaud a-t-il taté de l'orphisme ? Le langage a-t-il été son
Eurydice ?

Chanceler dans le Non Sense

Chanceler et effacer ont la méme origine : la grille, les traits qui biffent.
Conrad, trés malin la aussi, décide qu'il traduira ce non sense par
palissade. Il y en a partout, dans tous ses livres. Exception, dans Les
Duellistes, il en exploite le sens pour une version au premier degré
pourrait-on dire : le général Armand D'Hubert, en homme d'honneur, et
bien que cela lui répugne, demande une audience a Fouché afin de
sauver la téte de son adversaire aussi grotesque qu'acharné. Fouché
accorde ce caprice a D'Hubert, Iui intimant I'ordre de canceler lui-méme le
nom de Féraud, six lettres entre fer et nigaud. Exagérant un peu, nigaud,
c'est celui qui nie jouir. Et la haine, a Gabriel Féraud, elle lui va comme un
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gant. Dégante, dégaine, dégat... tout ¢a parce que pour Féraud, la faute
impardonnable, c'est de ne pas aimer I'Empereur. On dirait aujourd'hui
qu'il « fait une fixation ». Pour un peu il aurait nagé jusqu'a ses lieux d'exil.
Portoferraio, port et mine de fer.

Villa de 'Agronome

Pendant qu'on est en ltalie, profitons d'une oblique tyrrhénienne. Cette
échelle nous fait aborder a Pianosa, ile quasi triangulaire, un peu en forme
de raie, mille hectares, trente métres d'altitude, sud de l'isola d'Elba. Le
petit-fils d'Auguste, Augustus Postumus, y a été relégué a I'age de huit a
quatorze ans, au tout début de notre ére. Plusieurs antifascistes notoires y
ont été déportés. Aujourd’hui quelques prisonniers font la cuisine pour les
touristes, réserver longtemps a l'avance. Sur I'un de ses promontoires, la
villa de I'Agronome, comme un tabernacle, leur a fait signe. Un chemin
dallé, bordé de vieux murs, méne par larges degrés a une porte
maintenant condamnée. Deux étages surmontés d'un grenier. Fagade
néo-baroque d'église désaffectée, d'habitation archontique. Persiennes
closes partout. Derriere, deux terrasses, en dévers — l'une se décolle
chaque année un peu plus — sur chacune desquelles donnent les salons.
Cheminées dans presque chaque piéce. A part les gravats, quelques
meubles blanchis par la poussiére, vastes fauteuils dans quoi on les voit
tout a coup et distinctement, tenir des livres. Grimoires serait exagéré.

Apres tout, ils feraient d'idéals gardiens pour cette bastide, pour
I'observatoire météorologique tout a cété dans le jardin en pagaille, pour le
phare et toute I'ille. A tour de réle. Comment se passe la releve ? a deux, a
trois ? Se seraient-ils donné le mot pour jouer en trio colte que colte ?
On les trouverait a table tels des commandeurs las de leur long parcours
mais bien vivants, godtant perdrix, liévre, cabri ou poisson, chairs
mitonnées au serpolet et au romarin par le vieux Nicola, accompagnées
de gratins de pommes-de-terre, de tians divers, d'aubergines au four.
L'hiver, soupes onctueuses de lentilles roses au fenouil sauvage, purées
de courge ou potimaron, chataignes grillées, et toujours de grandes
rasades d'huile d'olive — la maison a son moulin — fromages de brebis et
de chévre. Au moment de prendre un petit verre de grappa et d'entamer
un cigare, ils mettraient au point le Dictionnaire amoureux de la lettre
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cachée dans le roman de voyage, manuscrit mille-feuille a trois couches
d'écritures patiemment calligraphiées, on a tout le temps, on sait que
jamais l'opuscule ne sera imprimé. Pourtant, au fond de la bibliothéque du
rez-de-chaussée, amenée par Dieu sait qui, une presse a levier Stanhope
pourrait servir, mais il faudrait amener de l'encre ; et de I'huile de coude
aussi, le sel et I'numidité ayant passablement crispé la machine. Quant au
papier, il faudra aller en acheter sur le continent, a quelques heures de
bateau... Quand ils vont se coucher, qui dans la chambre Rumo, réserve
baptisée ainsi a cause des caisses de spaghetti et de macaroni de cette
marque napolitaine qui, servant d'armoire, flanquent un lit en fer. Le dortoir
préféré de Ferdinand. Tout en haut, a c6té du grenier, par quelques
marches, on arrive a la chambre de Joseph. Le plafond bas, avec sa
poutre énorme en Y, alcéve qui lui rappelle ses cabines de commandant,
fenétre plus modeste équipée d'une longue vue, ce qui le dispense de
retourner a l'observatoire apres le diner. II adore fouiller du regard
I'norizon maritime, deviner des navires pres de débarquer de nouveaux
prisonniers. Quant a Arzur, il insiste pour coucher dans la petite
bibliotheque du deuxiéme. Deux vastes salles de bains avant la cuisine.
Eau de source, ce qui rend le café particulierement savoureux. La vie de
chateau, quoi ! Bien sar, Rimbaud ne manque pas une occasion de raler a
tout propos, on ne le changera pas. Saussure a ses sempiternelles
migraines, a croire qu'il joue aux petites lettres pour la soupe jusqu'a
l'aube ; on a vérifié, Rumo n'a pas fabriqué de pates en forme de lettres.
C'est Panzani, le spécialiste de la pate francaise, Panzani a quoi Conrad a
malignement 6té l'initiale pour nommer l'un de ses personnages Anzani.
Ha ! Ha ! Conrad ? Dort toujours bien quand il est chez I'Agronome ou en
Corse. Curieusement le climat de ces iles lui convient assez, alors
qu'ailleurs, méme en cure, ses extrémités lui rappellent cruellement ces
damnées ténebres fluviatiles. Il est rare de les voir réunis au petit
déjeuner. Repas de midi, pareil. Chacun poursuit ses activités de plume a
sa fagon, cela a été convenu entre eux dés le départ ; seul le Dictionnaire
peut faire I'objet de partage et de concertation. Et bien sir les grandes
digressions au crépuscule, les chiens de Nicola sur les talons quand il fait
beau, dans la grande bibliothéque si le temps est maussade.

Incidemment, c'est a Pianosa et dans cette maison que I'élément féminin
cherche a s'inviter. Trois portraits vraisemblants ou une femme qui les
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incarnerait toutes, absentes, présumé disparues, méconnaissables ? Sans
doute des piéces de puzzle, qui une fois emboitées ne composeraient pas
un modéle unique. Par exemple, Conrad a donné des descriptions trés
précises d'une Lena, d'une Nina, d'une Amy Foster — petite ration d'or pur
au ruban de satin vert — sans parler de sa Jessie a qui il a été plutét fidele.
La villa de I'Agronome est un songe, une revue d'ombres, un théatre
éphémeére pour leur rendre un peu de ce qu'ils ont créé pour nous. lls ont
fait I'impossible avec la lettre. Nous leur devons bien quelques tirades.
Dans la mesure ou Marguerite Duras a beaucoup emprunté a Conrad, sa
Delphine immatérielle rejouerait Anne-Marie Stretter et serait de nouveau
parfaite pour le role. Rimbaud — a qui il faudrait des « répulsives » — serait
complétement désorienté par la réapparition de Maryam. Amoureuse dés
Aden, elle n'aurait plus résisté, se serait vendue pour réunir la somme de
la traversée jusqu'a Marseille ou les Borelli avaient laissé entendre qu'il se
trouvait, et le vapeur, de fagcon stupide mais coincidentielle, aurait fait
naufrage a cing milles environ. Le canot qui 'améne au moment ou ils se
mettent a table a bien passé un instant dans I'objectif du télescope, mais
Joseph n'était pas a sa fenétre... Surprise, grande conversation animée,
brumes vespérales, et caetera. Quand Arzur boude et détourne le regard
trop longtemps, Maryam descend aider Nicola. Plus tard elle s'occupera
des costumes. Pour Ferdinand, il faudra aller chercher dans un registre
plus invraisemblable encore. On ne lui connait aucune aventure. Angelica
Palli Bartolomei, née Angeliki Pallis, alias Zelmire, poéte, écrivain, forte
plume pour appuyer l'indépendance de la Grece et I'unité italienne, vient a
la rescousse. Elle a rencontré Champollion lors de sa conférence a
I'Accademia Labronica, I'Académie de Livourne, elle I'a acclamé par un
poéme de son cru : « Tu déchiras le voile mystique qui cachait au bord du
Nil la lumiére vive du savoir (...) mais le langage de I'Egypte ne fut pas le
seul a étre entouré de ténébre, déja I'Etrusque t'appelle ». lls ont échangé
des lettres passionnées. Une angélique Etrusque, sublime ! lls se sont
revus un an plus tard a la grande féte de Pise, la Luminara. Si elle est un
peu ageée pour le réle ? On s'en moque, Saussure étant principalement
intéressé de lui poser des questions sur le génie des hiéroglyphes, et
présentement, sur ses premiéres recherches a propos des tables
eugubines et des inscriptions trouvées a Cerveteri. Autrement, on
inventera une fille a Angeliki — qu'elle aurait eue a Zante avec un amant,
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apres la mort de Bartolomei : Alma. Conrad a lu « Le Réve fantastique
d'une nuit de Carnaval », dont elle est l'auteur ; il pense que ¢a peut nous
étre utile pour la mise en scéne. Pourquoi pas la fille de Champollion,
Zoraide ? Ou encore la petite-file du compositeur Cherubini, son pére
ayant participé a la deuxiéeme grande expédition archéologique d'Egypte ?
Au retour, L'Astrolabe a passé au large de leur archipel.

Commedia dell'arte

A la fin, tous les protagonistes parlant l'italien, tous les acteurs se
comprennent et travaillent avec un grand ensemble. Il n'y a que l'auteur
qui s'égare. La maison de I'Agronome sera restaurée. Les traces de cette
commedia dell'arte vont-elles dés lors tenir bon ? Quelques chaises en
désordre, leurs masques, des perruques, une boite de poudre, ce n'est
pas sorcier, le temps aime ces emballages gratuits. lls ont probablement
aussi joué pour les prisonniers. Nicola a di s'entremettre auprés de la
Garde pour une permission au bal de la derniere représentation —
circonstance légérement tendue. Cela dit, tous les miroirs sont intacts, pas
de chandeliers renversés... Mirage et miracle de Pianosa. La Maison
Leurre, ¢a pourrait faire un titre. Prisonniers des lettres ? Beaucoup de
blancs ? Prenons « Il y avait une coquille ».

Il'y avait une coquille

Un signe, un caractére au mauvais endroit, ca peut tout changer. On a vu
la pendaison de Roger Casement tenir a une virgule. Qu'on ne revienne
pas, par parenthéses, sur la prétendue désaffection de Conrad dans cette
sombre affaire. La coquille sera l'espace, le cadratin de l'intrigue. Des
homophonies approximatives habitent sous les stucs des vastes
chambres, il suffira de les cueillir. On trainera la typo dans le décor et on
actionnera bon gré mal gré son levier entre les actes ; si elle refuse de se
débloquer, on tapera des talons a plusieurs sur ce plancher qui en a vu
d'autres. Pour improviser — il n'y a pas de piéce écrite au départ —
chacune et chacun dira le mieux possible a cause ou grace a quelle lettre
il s'est embarqué, pourquoi son rébus I'a dérouté. Au commencement ¢a
va étre le tohu-bohu, l'improvisation a chaud. On rédigera les dialogues au
fur et @ mesure des répétitions. On va aussi inventer ensemble une sorte
de refrain a brailler en choeur aprés chaque scéne. Ferdinand et Joseph
joueront a quatre mains sur ce piano désaccordé... Ce qui ressortira
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clairement soir aprés soir, c'est qu'aucun d'eux n'avait « imaginé » que ¢a
se passerait ainsi. Je t'en ficherai du témoignage ! Une allégorie n'est pas
une histoire qu'on se raconte. Extraits :

— Ivre de multitudes et de traversées incroyables...

— Pourtant tu as pris le risque du naufrage !

— Jamais je n'avais vu autant d'albatros...

— Je vais télégraphier a Jean-Francgois de venir nous rejoindre.
— Il n'y a pas de télégraphe a Pianosa...

—Ah ! Si au lieu de le lire a la lettre j'avais deviné son sentiment !
— Mesdames, qui toujours avancez masquées...

— Giglio, 6 notre prochaine escale...

— Trop tard pour retourner chez les Gallas.

— Si je parviens a fuir cette tempéte...

— Le ciel est une madrague.*

— Ainsi la torche est tombée a terre et personne n'est capable de la
ramasser ? **

Refrain

Pates a soupe, Pates a soupe

Nous voila délivrés des entourloupes
Que I'Agronome nous emporte ...
Dansons car la mer est trop forte !

Pates a soupe, Pates a soupe

Bégaie dans le potage si tu veux
Avec nous, pas besoin de loupe
La lettre enfin entend nos voeux.

*Saint Jean de la Croix. Cité par Giono dans les Terrasses de I'ile d'Elbe.

** John Gardner Wilkinson apprenant la mort du déchiffreur, dans une lettre au lieutenant
de L'Astrolabe.
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Variante

— Et si nous renoncions ?

— Je te vois venir...

— Pour une fois, soyons intrépides...

— Renoncer a qui, a quoi ?

— Alinviter des sirénes...

— Allez, une petite exception !

— Petite, non. Exception, si tu veux, mais pas petite.
— Mais alors, plus de Vénus a la fourrure ?
— Plus de femme au petit renard ?

— Plus de Pénélope au tissage éternel ?

— Moi, j'aimerais qu'on invite Casanova.

— Oui, il y a longtemps qu'on ne I'a vu !

— Pourquoi pas le comte de Saint-Germain ?
— La, tu compliques...

— Et si on écrivait a Negre-Nicolas ?

— Qui c'est celui-la ? Connais pas...

— Mozart, pendant que vous y étes...

— Le Négre-Nicolas...

— Nicola : qui dites-vous, signori ?

— Non, non, Nicola, rassure-toi ! |l s'agit d'un cuisinier, le maitre-coq du
vaisseau Hermann-Augustus Stoeffer... vous vous souvenez de ce navire
qui ramena en France le vrai Napoléon, sous le nom d'Eugene
Lenormand, aprés déroute sur un phoquier portugais ou un langoustinier,
je ne sais plus... Le stratagéme avait envoyé un maréchal-des-logis trés
ressemblant jouer a sa place I'exilé de Sainte-Héléne...

— ... et qui finalement est mort avant le vrai...
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— Suspense... que Simon Leys, I'animal, réussira a coucher sur le papier !

— En attendant, Nicola, toi le seul, le vrai Nicola, peux-tu nous apporter du
café, s'il te plait ?

— Reprenons... que disions-nous ?
— Que nous pourrions inviter Saint-Germain et que ce serait compliqué...
— Il pourrait nous parler de sa « Trés Sainte Trinosophie » ?

— Quand méme, il a imaginé avant tout le monde que les voyelles ont
chacune une couleur...

— ... et que les consonnes sont toutes grises !

— Il pourra nous raconter son voyage au Tibet...

— et comment il a refait surface alors qu'on le donnait pour mort...
— Agent triple qui avait le don d'ubiquité...

— Oui, invitons ce dieu qui comme la lumiére s'est manifesté et qui a
toujours vécu éternellement !

Cette derniére réplique sera dite par Arzur Rimbaud qui a toujours le
dernier mot, tous nous serons alors sortis « sur les terrasses de marbre,
attirés par la foule des jeunes et fortes roses ».

Il'y a mieux

« ... L'innocence m'escorte, qui me conduit au naufrage » chante Arbace
dans l'opéra de Leonardo Vinci, Artaserse, représenté pour la premiere
fois au Teatro Alibert de Rome le 4 février 1730. Livret de Metastasio. Ne
serait-ce pas que l'innocence se fait « accorte », traitre deés la tendre
enfance ? Il faut voir chanter cette aria par Franco Fagioli, plumeuse,
stratosphérique perruque, pour défier les tempétes que le destin lui
réserve. Comment se dérober, échapper aux dieux qui jouent aux cartes
tels des gardiens de prison ? Cinq fois, tels les contre-ténors du casting,
des harpies le remettent sur le devant de la scéne. A la fin de I'acte I déja,
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il a saisi qu'il devra vivre le supplice jusqu'au bout, sans voile ni cordages.
Il espere s'effondrer tout de suite. Mais pas de voyage a Cythére pour
Arbace. Seule sa voix immatérielle déjouera les automates de l'intrigue.
Mise en scéne stupéfiante de Silviu Purcarete a I'Opéra national de
Lorraine, direction Diego Fasolis. Cinq contre-ténors, un ténor. Agence du
Parnasse.

Le carré du triangle

Et si « classiquement » ils étaient quatre ? Celui qui non seulement les
rejoint en un temps poétique, mais épaule I'un ou l'autre dans ses choix a
certains carrefours, est I'auteur du Double Rimbaud. Ce qui nous fait cing.
On s'en sort difficilement si on veut élargir le cercle. Quel monogramme
pour lui? «Je n'en saurai jamais plus que vous qui m'avez suivie
jusqu'ici. » Opéra qui suppose un nombre fini de personnages mais que
la mise en scéne devrait soutenir en exhibant quelques figurants muets. A
part la Chine, les destinations jouent aux grands paralléles. Lui aussi
cherche des échos ou en trouve quand il s'isole. Créer des iles, ce serait
une théorie du roman ? Pourquoi la célébre figure servant a Saussure
pour expliquer le signe est-elle circulaire ? Probablement, dit Frangois
Rastier, parce que depuis Parménide, on définit I'Etre de cette facon : « ni
commencement, ni fin, ni naissance, ni perte ; immobile dans la limite de
larges liens ». (Traduction Barbara Cassin). Or la figure, partout dans les
manuscrits autographes de Saussure, est elliptique. L'ellipse, en grec,
signifie aussi manque ! La route vers des terres lointaines ne tourne pas
rond pour les trois.

Entre parabole et paradoxe

Ecoutons ce qu'on a retrouvé dans un petit carnet de notes prises par
Maurice Jeanneret lors d'un cours de grammaire sanskrite donné par
Saussure a l'université de Genéve — notes qui recoupent les manuscrits
dits de Harvard : « L'inventaire d'une maison comme I'Inde, c'était de quoi
allécher tous les archéologues, tous les philosophes, tous les critiques,
tous les curieux de l'univers en général. Le festin pouvait étre indéfini ? I
se trouve en effet indéfini, et nous sommes bien loin d'avoir épuisé le don
de I'lnde a cette I'neure. » Pourquoi Saussure est bouleversé par I'écriture
« devanagari » ? Parce qu'il s'agit d'un systéme de transcription
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morphophonologique complétement étranger a l'alphabet grec ou aux
hiéroglyphes égyptiens, une écriture qui sous-entend les silences de ceux
qui sont habilités a réciter les textes sacrés, une langue qui échappe aux
trois-quarts a ceux qui n'y sont pas initiés. La chaine, la trame et encore
I'armure. Savoir lire, en sanskrit, ne suffit pas a déchiffrer. Saussure,
comme Victor Segalen dans ses Stéles ou dans Fils du ciel, voudrait que
la langue s'écrive en sutra, une formule laconique échappant a la roue du
temps. De grace, stabilisez linterprétation quand vous rencontrez
Saussure. Grace que désirait aussi I'homme aux semelles de vent. Joseph
Conrad les regarde du haut de la dunette, nullement effrayé, chiffon rouge
agité dans leur direction, laissant le navire prendre de la vitesse.

« Nous dormons la vie, éternels enfants du destin. » Fernando Pessoa

Fernando Pessoa, Antonio Tabucchi, Alain Tanner. Autre trio pour figurer
des « blancs » dans la mémoire de la ville Blanche. Affectés d'un défaut
de réciprocité, comme on dit en photographie. La lumiére se propage en
ligne droite, ce n'est pas négociable. (Einstein). Or la terre est ronde...
dans I'atmosphére, il y a des obstacles... de la poussiére, des fantdmes...
de la matiere, quoi ! Bruno Ganz, qui joue Paul, a un certain moment,
écrit : « Ici, les réves que je fais sont blancs, la solitude est blanche, le
silence est blanc. J'aimerais réapprendre a parler des choses... mon
adresse, poste restante, Lisboa ». C'est aussi qu'il rencontre une autre
femme, dans une autre langue. Une langue dans laquelle ils se
comprennent a demi, n'étant ni la langue de Paul, ni celle de la dame
lisboéte. lls se parlent en frangais, alors que leur langue premiére est
l'allemand et le portugais. Tabucchi a écrit ce Requiem en italien. Il y
évoque Fernando Pessoa. En collaboration avec son traducteur, I'écrivain
et éditeur Bernard Comment, il travaille au scénario, tandis qu'Alain
Tanner pratique la prochronie en super8.

S'effacer de [I'histoire des autres, de l'amour des autres, prendre la
tangente, tout en laissant apparaitre les mots du premier récit. Brouillon
de vie. Alain Tanner, évoquant bien plus tard son lien a Lisbonne dans ce
film, dira que le scénario, ils auraient pu I'écrire aprés le tournage. La
derniére image avant que Paul ne monte dans le train du retour est celle
des pavés de la rue, du quadrillage de la voie. Comme sur un échiquier, la
ville... la vie est un assemblage de pions. La partie ne se termine jamais,
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sauf quand le matelot, The Mate, vérifie qu'il s'en est éjecté. Cancello,
portail de la vraisemblance — et non de lidentité. Qui a pergu ce
phénomeéne, a sans doute d'abord voyage, s'est peut-étre perdu... aura
blanchi ses propres frontiéres. Lisbonne Story, celle de Wim Wenders,
1994, ou, a la minute 121, Patrick Bauchau dévoile ironiquement a
Rudiger Vogler son projet de cinémathéque des films jamais vus : « Si elle
n'est pas vue, l'image et l'objet qu'elle représente s'appartiennent. C'est
seulement quand on regarde I'image que la chose en elle meurt. »

Frontiere de l'inspiration

Un jour, un libraire et imprimeur chez qui Paul Valéry se rend
régulierement, recoit d'un artiste des lettrines gravées, et les montre a
I'écrivain. Il y en a vingt-quatre. K et W sont écartés, trop rares. Watteau et
Kafka... pourtant... Pourquoi ne pas composer un livre avec des textes
commengant chacun par une lettre ? Valéry corse le jeu, en faisant
correspondre a chaque lettre une heure du jour et de la nuit. Ce sera
Alphabet, livre inachevé, poémes en prose épars, publié parfois en
revues, complété et édité trente ans aprés la mort de l'auteur. A : Au
commencement sera le sommeil. Z : Zénith, au sein de la profonde nuit.
Sur la couverture d'un premier cahier manuscrit, Valéry, qui dessinait, avait
écrit A, B, C, puis esquissé dessous un serpent se mordant la queue de
gauche a droite. L'inspiration, d'emblée, s'y trouvait enclose.

« Des traces du temps vécu, comme des preuves en pensant aux autres.»
Le photographe Pierre de Fenouyl, Egypte, 1983.

Suez. Embléme, mot valise. Ce canal, on ne peut le mettre en doute. On
peut partir de la pour conjecturer ce qui ne s'est jamais vu. Trente-huit ans
de chantier. Quand Lesseps en commence les travaux, il a vingt-six ans.
Quand on inaugure la premiére traversée, il en a soixante-quatre. Sur un
aller simple, on économise 7'000km. Un photographe, Hippolyte Arnoux,
va réaliser I'une des premieres missions du genre, saisissant des images
a chaque kilométre en partant de Port-Said — ou il a installé une deuxiéme
agence, la premiére se trouvant au Caire. Plusieurs photographes
profitent de ce débouché. Les fréres Zangaki, Antonio Beato, Emile Gsell,
les trois freres arméniens Abdullah installés également a Istanbul, bien sar
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les célebres Lehnert & Landrock ; Silingardi, Hautecoeur, Kuhn, Lauro,
Lekegian, Fiordillo, Neurdein... Arnoux n'est pas seulement photographe,
il est éditeur. Ses albums avec tirages 310x380mm sur papier albuming,
dont le Voyage de I'Egypte a L'Indochine publié en 1880, se vendent a
Paris et ailleurs a plusieurs centaines d'exemplaires. Des ateliers comme
le sien, ceux de Nadar ou de Boissonnas, emploient jusqu'a quarante
personnes ! Ce qu'il y a d'étonnant dans les prises de vue d'Hippolyte
Arnoux, c'est qu'elles ne transpirent pas I'exotisme comme les clichés de
nombreux confréres. Pas de fioritures. Pas d'hyperréalisme, non plus. Une
immense clarté, qui n'est pas le seul fait de la lumiere. Une grande
précision, pas d'amalgames, plutét de I'observation anthropologique avant
I'heure. Que les personnes soient vétues ou non, il les saisit avec le méme
ceil désintéressé mais pénétrant. Pas davantage de condescendance, ni,
pire, de cette hauteur coloniale qu'on voit si répandue. Aden, Ceylan,
Birmanie, Singapour... Sar que Rimbaud, Saussure et Conrad ont feuilleté
cet album. Les Iégendes sont comme des invitations, non seulement a se
mettre en route, mais aussi a prendre la plume. De plus, Arnoux a des
connaissances techniques qui lui permettent de restituer I'architecture de
constructions inconnues des Européens, la majesté de travaux comme
I'adduction d'eau. Il faut voir ses machines hydrauliques au bord du Nil, le
vallon des Citernes a Aden. Il observe par exemple la fabrication de jarres
immenses dans un atelier de fortune, les intérieurs de mosquées, les
tenues de tirailleurs soudaniens (sic), les gestes de danseurs somalis. Un
réalisme poétique doublé d'un futurisme rassurant. Jean Rouch avant
I'neure. Quelque chose qui a da attirer Rimbaud. On sait que Paul
Gauguin a acheté une série de photographies réalisées par Arnoux lors de
son escale a Port-Said, alors qu'il embarquait la derniere fois pour Tahiti.
Les fréres Giorgio et Constantino Zangaki, originaires de Milos, qui ont
aidé Arnoux, ont par exemple photographié le bombardement d'Alexandrie
en 1882 : on a certainement fait appel a des travailleurs en nombre pour
ensuite reconstruire la ville. Rimbaud aura-t-il vu une petite annonce ici ou
la?

On sait que la photographie montre beaucoup plus que ce que son auteur
a voulu saisir. Méme et surtout dans un bref temps de pose. L'inconscient
a plus de chance de se manifester dans l'instantané, non seulement parce
que l'intellect n'a pas le temps d'arranger ce qu'il veut faire voir, mais
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parce que l'invisible en profite pour se glisser dans l'image ; les allusions
au hors-cadre n'ont pas le réflexe de se faire la malle. Au laboratoire,
quand le négatif flotte encore dans son philtre d'innocence, la mémoire du
photographe hésite : la place du positif dans la chaine de capture
I'emporte parfois sur I'objet photographié ; tout a coup le sens prévu est
bousculé. La fiction s'invite. Ce qui venait avant et ce qui devait aller
aprés, l'album ou le livre en fige l'ordre, la plupart du temps sur un axe
horizontal. Placer les mémes images sur une ligne verticale suggére une
hiérarchie, une filiation la ou la séquence temporelle permet plus
facilement d'isoler un objet. Dans un carton, en vrac, la méme image
médite ses effets. On a voulu l'oublier, elle s'est blottie dans l'obscurité,
mais Pandore, déesse des boitiers, veille aussi sur les malles. A
Charleville-Méziéres, il y en a une, assez bien conservée, qui cependant
reste pantoise.

Malles encore

La malle leur est chére, ce qui ne les empéche pas d'en égarer une de
temps en temps. La malle, précieuse a plus d'un titre, contient, parfois
bien au-dela de leur disparition, des manuscrits, des photographies, de
menus objets, bref des documents dont leurs écrits ne laissaient pas
soupgonner l'existence. En 1996, soit quatre-vingts ans aprés sa mort,
dans l'orangerie de la maison natale de Saussure, I'hétel Lullin, on
retrouve une malle bourrée de papiers qui viennent remettre en question
plusieurs aspects de la théorie linguistique reconstituée notamment par
les éditeurs du Cours de linguistique générale, Bally et Séchehaye. Le
« systéeme » pour Saussure n'était pas figé une fois pour toutes. Plusieurs
manuscrits, encore inédits, peuvent méme infléchir les données
biographiques selon lesquelles Saussure aurait renoncé a se battre au-
dela du signe, comme si la parole n'avait pas €été une donnée
fondamentale pour lui. De I'essence double du langage compte parmi ces
manuscrits. « On ne peut laisser un des cbtés que par abstraction, et cela
a toujours un danger : qu'on attribue a un seul c6té ce qui revient aussi
bien a l'autre. » On retrouve ici notre géométrique intuition. En matiere de
langage, il n'y a pas de code idéal et définitif. Saussure le sait, et c'est
l'une des raisons de sa difficulté a achever une théorie. Toute langue est
une source inépuisable. Mais le protestantisme, la Réforme, ne fait pas
bon ménage avec la philologie. Voir les deux traités des Reliques de Jean
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Calvin. Une impossibilité cuistre a regarder, a respecter les symboles des
autres comme de possibles moyens d'existence. Insensibilité que maints
universitaires ont entretenue. Cet inachévement dans la vie et les études
de Saussure les a laissés insatisfaits, il fallait en finir avec les blancs, avec
les repentirs du linguiste. A part quelques exceptions, surtout depuis le
début des années deux mille, les chercheurs ont rarement vu que
Saussure était avant tout un épistémologue que les connaissances
philologiques immenses a la fois fragilisaient et plagaient au-dela d'une
théorie figée une fois pour toute.

C'est que la malle de I'Orangerie n'est pas une valise. Ce réceptacle
ressemble a un tiroir de polichinelle a plusieurs étages ; son réle trés
pratique consiste a oublier Martel en téte ; et a considérer les élastiques
ou les piéces de bois du pantin, les ficelles apparentes de son
démembrement sont bien des ficelles du métier, comme s'il s'écriait: je
n'en peux plus, mais il y a peut-étre de quoi en faire quelque chose un
autre jour. Et quand le moment sera venu de fouiller dans cette chambre
close, le langage aura revétu d'autres allures — sur lesquelles il est assez
inutile de revenir si n'a pas un projet romanesque en téte. Il distillera dans
la poussiére du papier et les restes d'encre, la mémoire de l'auteur bien
plus que le souvenir de ses efforts.

L'eau de la lettre, bis

Champel, La Roseraie, 3 septembre 1894. Cher Monsieur Saussure et
cher ami, avant de quitter Genéve, je veux vous remercier vivement de
votre accueil dans votre belle maison de la Tertasse. Vous m'avez
généreusement offert plusieurs fruits de la réflexion que vous menez sur
I'objet commun de nos fidéles préoccupations. J'aimerais toutefois, si vous
me le permettez, vous inviter a vous reposer davantage, a ne pas laisser
votre précieuse pensée se déprimer de la sorte. Ayez confiance, cette
vieille amie qu'est la lettre ne vous fera pas défaut si vous la dégustez a
doses savantes, certes, mais a doses modérées. Elle ne vous trahira pas
si vous dormez bien. Domani e un altro giorno, je vous assure. Ne vous
tourmentez pas tant sur les ruses de la signifiance, elle sait marcher toute
seule si nous lui laissons la bride sur le jambage. J'ai maintenant une
petite faveur a vous demander (car j'ai manqué vous en parler hier lors de
ce délicieux déjeuner — le médecin qui me soigne a la clinique n'était pas
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content de moi a mon retour, mais que voulez-vous, je ne peux tout de
méme pas ne manger que des flocons d'avoine et ne boire que de l'eau...)
Donc, j'en viens a ce caprice. Vous me direz tout net si cela vous
importune. J'aimerais avoir votre opinion sur les liens qu'une
prédisposition au terrorisme entretient avec les « manquements » de sa
langue chez un individu voué a I'abandon ou a la paresse. Il doit y avoir
quelque chose dans ce genre chez des personnes plutdt jeunes,
embarquées dans l'anarchie parce qu'elles ne « lisent pas le monde ».
Votre avis compte beaucoup pour moi, vous savez. J'ai en projet d'écrire
sur cela, je vous ferai voir dés que possible les lignes de ce prochain
roman. Si vous venez a Londres, ne manquez pas de m'avertir, méme au
dernier moment. Peut-étre nous verrons-nous a Montpellier au printemps
prochain. Cher ami, je vous salue bien cordialement, votre Joseph
Conrad.

La ou les lettres de réponse de Saussure sont restées introuvables. Nous
avons cependant trouvé une autre lettre de Conrad qui remercie son ami
comme suit :

XXX, 27 septembre 1894. Cher Saussure, Vous me comblez ! Je ne sais
comment vous remercier ! Ce qui me fait dire aussitét que nous devrions
échanger bien plus souvent, aussi par poste. || me semble que de cette
fagcon, nous pouvons arriver a des positions claires et précises. Vous
verrez dans les pages que je vous envoie ce que j'ai essayé de
développer. La composition et la décomposition entrent ici dans un jeu
subtil. Le terroriste — bien sir je n'exclus nullement qu'une femme puisse
en étre capable — I'anarchiste se venge de non sense. Il se met a vouloir
armer son bras alors que son cerveau ne peut plus donner de la voix.
L'affreux pantin est désarticulé des voyelles, et les pauvres consonnes
restent prisonniéres dans son esprit, bien t6t occupées a exploser au
premier tournant du siécle. Il y a a Westminster des loques de ce type.
C'est pourquoi ne soyez pas étonné du nom que j'ai trouvé pour étiqueter
I'anti-héros de cette histoire. L'écrivain, il me semble, doit donner a lire ce
type de malentendu... Croyez-vous que tout l'ivoire invendu des foréts du
Congo feraient des dents assez solides pour balbutier l'injustice qui ne
cesse d'empirer depuis le premier éléphant abattu ? Promettez-moi de
vous reposer souvent. Je vous serre la main. Votre vieux Conrad.

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020
Partie | : Des nouvelles de mes ravisseurs.

37



A la lettre, il s'est absenté

Une troisieme lettre manuscrite a Saussure qu'on dirait n'avoir jamais été
ouverte, folio de quatre pages jaunies, resté coincée dans la poche de
soie arriere de la malle découverte en 1996, est ponctuée de minuscules
insectes desséchés. Un scarabée écrasé quoique entier, avec encore ses
couleurs, en tombe. L'attention est tout de suite attirée par un mot écrit en
majuscules entre deux astérisques : APHINAR. Lecture : 14 novembre
1891, Camomile Street, London EC. Trés cher Saussure, J'espére que
ces lignes écrites a la hate vous trouveront en bonne santé. Je prends
mon service a bord du Torrens ce matin. Nous embarquons lundi prochain
et serons a Suez dans une quarantaine, d'ou j'espére vous écrire de
nouveau. Calez-vous bien dans votre fauteuil préféré avant de lire ce qui
suit : vous pourriez tomber de votre chaise. Je rentre subitement de La
Phocéenne et trouve ce poste de second. Ce qui est une aubaine, pris
que je suis par I'angoisse d'avoir vu Rimbaud dans ses derniers moments.
Quelle tragique infortune ! Sa sceur I'a accompagné presque tout le temps.
Elle m'a confié un petit objet de la plus grande importance dont je vous
reparlerai, en guise, a-t-elle dit, de dédommagement. Mon Dieu, avais-je
besoin d'étre dédommagé dans une circonstance pareille ? J'aurais
préféré voir notre ami dans un bien meilleur jour et délivré autrement de
ses souffrances. A un certain moment, sa soeur est sortie pour aller
chercher de l'eau. M'approchant pour l'embrasser, je l'ai distinctement,
quoiqu'il fat tres essoufflé, entendu prononcer plusieurs fois, ses yeux gris
ciel tournés vers le plafond, le mot *aphinar*. Mes connaissances de grec
me font pencher pour une forme de a¢nvo, je quitte, je m'absente... avec
peut-étre ses initiales en terminaison, une sorte d'embleme qu'il aurait
gardé comme dernier cartouche, croyez-vous ? Ce garcon était doué d'un
tel génie... Beauté ravagée par de constants soucis... Regagnant trés
déprimé la gare Saint-Charles, je croyais I'entendre traiter de « Peaux-
Rouges » ces jeunes gens qui descendaient la rue Noailles ce matin de
carnaval, leurs costumes soulevés par le mistral, quinze ans plus tét... Je
vous quitte, mon bagage n'est pas tout a fait prét. A bientét, prenez soin
de votre chére personne. Votre vieux Conrad.

Au dos du quatrieme feuillet, aprés les salutations et la signature de
Conrad, donc, une phrase griffonnée au crayon : vite, me revient une idée
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que j'ai eue dans le train : le O de Voyelles, vous vous souvenez, dans la
copie de ce maudit Verloc, est rouge. Cerises qu'il affectionnait tant dans
son enfance a Roche ? Bah! Le A noir pour les queues du fruit ? Ou,
inversé, la lettre du manque ? Anagrammes plus couleurs, combien ¢ca
vous tourne la téte !

Trouvera-t-on un jour le développement de ce que Conrad esquissait dans
sa deuxieme missive de 1894 a Saussure : le lien entre langage et
terrorisme ? Reste-t-il dans la malle le moindre feuillet... quelque billet non
envoyé ? Dans The Secret Agent et dans Under Western Eyes, pas de
doute, la relation est explicite. Si Arthur avait pu crier dans sa langue
plutét que de s'esquinter a trouver des sentiers dans la caillasse et des
débouchés pour ses marchandises ; s'il avait pu écrire autre chose que
des lettres désespérées a Mother & Co ; que des livres de comptes pour
chiffrer ses transactions avec de misérables accapareurs...

Ferdinand de Saussure, 1893. En réponse a une enquéte sur l'audition
colorée menée par Théodore Flournoy, écrit: « Des phénoménes de
synopsie (audition colorée). Photismes, schémes visuels, personni-
fications (...) ». Paris, Alcan, p. 52.

Un autre exalté va gonfler l'aura de la Terre Rouge cinquante ans aprés
que Rimbaud l'aura révée pour la derniere fois dans son lit de martyre :
prose magnifique dans la description, trop d'orgueil pour atteindre a la
pénétration des psychismes a deux pattes chez Conrad. Car ce dernier ne
décrit pas. Selon la formule de Ramon Fernandez: «il évoque la
naissance obscure d'un événement, son présent halluciné ; il a la maitrise
pensive de l'impensable ». En effet, on ne peut mieux cerner son style s'il
en a un : on voit le personnage, on on comprend I'événement, mais le livre
fermé, cela nous reste impénétrable, et quand on y revient, par goQt, par
passion, dix fois, on approche de quelques millimétres et la derniére page
nous laisse encore ébahis. Ces deux romans ou l'anarchie triomphe —
mais bien sar ailleurs que dans les convictions profondes de leur auteur —
mettent en scéne des hommes creux. Leurs activités louches profitent de
l'ignorance qui les entoure, de l'incrédulité générale. Dans la préface a ce
« simple récit », Conrad note : « l'origine, le sujet, la maniére dont il est
développé, le dessein artistique poursuivi (...) on les doit, je crois, a une
période d'accablement intellectuel et affectif ». Conrad écrit cela en 1907.
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Année ou il a séjourné a Montpellier et a Genéve. Dans le Journal de
Geneve, il a pu relever plusieurs révoltes, manifestations de jeunes
anarchistes dans les rues basses et sur la place Neuve. L'attentat avorté
contre l'observatoire de Greenwich avait eu lieu le 15 février 1894. Voici
quelques éléments mettant en scéne ce Raw material . « Je suis sUr que
vous connaissez le jargon de la révolution sociale sur le bout des doigts,
dit-il, méprisant. Vox et... (vox et praeterea nihil). Vous n'avez pas appris
le latin, n'est-ce pas ? — Non, grogna M. Verloc. Vous n'attendiez tout de
méme pas ¢a de moi. Qui sait le latin ? Seulement quelques centaines
d'imbéciles qui sont incapables de se débrouiller tout seuls. Plus loin, son
interlocuteur lui fait observer : « Eh bien, je vais vous parler en langage
clair. La voix ne suffit pas. Votre voix ne nous sert a rien. Nous ne voulons
pas d'une voix. Nous voulons des faits. » La-dessus, il passe au francais :
vous vous donnez pour un agent provocateur... En réponse a une
nouvelle question, M. Verloc donna rauquement a entendre qu'il avait
I'nabitude de lire les quotidiens, que bien entendu il comprenait ce qu'il
lisait... l'autre murmura « du moment que ce n'est pas écrit en latin,
j'imagine. — Ni en chinois, ajoute Verloc, imperturbable. — Hum ! Certains
des épanchements de vos amis révolutionnaires sont rédigés dans un
charabia tout aussi incompréhensible que le chinois... Qu'est-ce que cela
signifie, cet A.P. ?... — L'Avenir du Prolétariat. C'est une société, expliqua-
t-il... — Votre société n'est-elle capable que d'imprimer ces sornettes
prophétiques en caractéres usés sur ce papier ignoble ?... C'était donc
cela le fameux homme de confiance et le slr agent secret, tellement
secret qu'il n'était jamais désigné autrement que par le signe D dans la
correspondance officielle... »

Un delta pour patronyme, est-ce que cela ne nous rappelle pas quelque
chose ?

Cent pages plus loin, il y a cette rencontre dans un hoétel entre un
inspecteur et un vieux monsieur qui se promene avec son nom et son
adresse cousus sur tous ses vétements pour le cas d'accident ou de
maladie subite. Prozor, un autre personnage de I'Agent secret, signifie
faire preuve de sagacité en russe, mais aussi nommer ou donner un
surnom ! Il arrive a quelque autre personnage dans un moment critique
d'utiliser une phraséologie quelque peu orientale. Inévitablement, nous
trouvons dans ce livre comme dans tous les romans de Conrad, le fameux

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020
Partie | : Des nouvelles de mes ravisseurs.

40



mannequin. |l se peut alors que cette figure désigne la persona privée de
langue, le masque derriére lequel la parole fait défaut.

« First they take Manhattan and then they will take Berlin », a chanté
Leonard Cohen en 1988. Sauf que la chronologie en a inversé I'actualité.
Hélas, la poussiere satellite n'a pas fini de se répandre cruellement sur les
places du monde, parallelement a I'essor du texto. D'ou l'intérét des rames
de papier. Plus loin, dans Under Western Eyes, Conrad fera dire a son
protagoniste « pour l'instant vous n'avez écrit que sur l'eau ».

Qu'est-ce qui se passe sous les yeux de I'Occident ? Genéve, la capitale
de l'accueil tous azimuts que découvre Conrad au fil des quatre séjours,
qu'il effectue a la clinique de la Roseraie a Champel, semble étre le texte
chiffré de l'illusion révolutionnaire, I'envers de I'étoffe pacifiste. Un complot,
montre Conrad dans Under Western Eyes, a toujours deux faces.
Saussure glisserait ironiguement que « quand il y a discordance entre le
signifiant et le concept, on rencontre un signe diabolique. » Les mots sont
convoques, capables de déjouer, pour les moins naifs des lecteurs, les
projets de destruction que I'Histoire a plus ou moins relatés. Les hotels
fourmillent de conspirateurs : on est a I'hétel Cosmopolitain — qui n'existe
pas dans la réalité ; il y a La Paix, le National ou le Métropole qui servent
de maquette. « Batiment énorme, vide, silence, uniformité des portes
closes et numérotées : ordre parfait et sévere d'une luxueuse prison
modele, construite selon le systéme de la réclusion. » Des chateaux et
des villas prétent leurs vieilles batisses a des Russes aux origines
incertaines, a des espions voire a des criminels, comme ce Nikita Necator,
nom « qui se prétait de fagon sinistre a l'allitération ». Les initiales de ce
personnage qui, quand il n'est pas a Genéve, vit au bord du lac de Céme,
et qui infligera pour conclure une peine irréversible au héros du roman,
sont le « pseudonyme méme du meurtre ». Il s'associe a des opérations
que Conrad nomme la comédie des quiproquos. Quiproquo, métonymie
qui résume toute l'affaire de Under Western Eyes. Le cahier dans lequel
Razumov consigne l'origine du malentendu et qui sera, a la lettre, remis
enveloppé d'un voile noir au pseudo narrateur, est écrit dans une langue
intraduisible, et méme si le professeur de langues, double du narrateur,
sait décrypter le contenu de ce journal secret en méme temps que l'auteur
déroule l'intrigue, la révolution de 1917 ne sera nullement évitée. L'un des
personnages d'abord secondaire comme Tekla — on ne peut s'empécher
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de traduire par poseuse de bombes ou démineuse — une pauvre servante
exploitée par un couple infame de faux révolutionnaires — transporte des
documents compromettants cousus dans ses vétements. Pour sauver un
vrai conspirateur, elle serait capable de rester muette pendant des jours
entiers, d'écrire des listes de noms afin que I'écriture ne puisse le trahir ;
elle avalerait méme sa langue aprés l'avoir déchirée avec ses dents ! Son
« héros » n'en demande pas tant. Il est effrayé de cette charité absurde,
de ce mysticisme propre a dévaster toute forme de société. Le méme
aprés-midi, sortant du chateau Borel, revenant du parc Monrepos (que
Conrad orthographie en un mot) Razumov, égaré par le verbiage des
espions qu'il vient de quitter, s'arréte épuisé au débarcadere qu'on voit
aujourd'hui devant le chalet de la Perle du Lac, construit par Callet en
1831. Il a vu d'autres gens louches descendre d'un vapeur a hélice, il a
entendu le sifflet rauque de la siréne. Il se redresse, marche un peu et,
rasséréne, apercoit I'lle Rousseau. Il décide d'écrire la ses premieres
pages, pour en finir avec ceux qui usurpent les noms de ceux qui n'en ont
pas. Les serfs, les Moujiks, en effet, ne possédaient pas de patronyme. Le
cahier, par deux fois, sert d'alibi, d'indice et d'argument littéraire. Dans ces
situations si équivoques, il faut énoncer, parler, écrire pour savoir ce que
autre a en téte, sinon vous étes pris dans le fantasme de votre
interlocuteur, surtout quand celui-ci est un escroc ; sinon vous perdez
toute idée de salut, vous n'étes qu'un tube digestif (Conrad cite Cabanis).
Ecrire, voila la mission que lui souffle Julius Lespara, nom qui est de
nouveau tout un glossaire. Libraire, il est aussi « Editeur de la parole
vivante ». Razumov se met a étudier a l'université de Genéve, a
fréquenter la Bibliothéque voisine, parc des Bastions. Dans sa chambre
de la rue de Carouge, dans « l'une de ces maisons pour artisans
récemment construites », au-dessus de I'échoppe d'un marchand de tabac
il écrit pour repousser les fantdmes qui l'assaillent jour et nuit, qu'il croyait
avoir laissés a Petersburg. « Un jour un professeur marié chez qui il avait
jusque la fréquentée, lui avait dit en passant : comment se fait-il qu'on ne
vous voie plus a nos mercredis ? » Razumov s'était montré grossier, ayant
marmonné de fagon confuse des propos décousus. La jeune femme,
sceur de celui qui a été sacrifié aux intéréts de la révolution, préte a tout
pour entendre la vérité s'était « totalement trompée dans son interprétation
enthousiaste de deux lignes d'une lettre de visionnaire ». Ou peut-on lire

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020
Partie | : Des nouvelles de mes ravisseurs.

42



du voyant ? Dans une autre circonstance, proche du dénouement qui le
laissera sourd, Razumov « a l'air d'un homme qui écoute un morceau de
musique plutot que des paroles articulées ». A la fin, incapable d'avouer, il
attribue au diable la malversation qui I'a placé malgré lui au cceur d'une
conspiration. « Mais alors il aurait exagére, le vieux Pére des Mensonges,
notre patron national, notre dieu domestique que nous emmenons avec
nous a l'étranger ? » Dans la double chambre de I'hn6tel Cosmopolitain,
parmi samovar et verres de thé froid, dans l'air raréfié par la fumée des
cigares, il y a la carte bleue des pays baltes, région de la prochaine
insurrection. On peut faire confiance a Conrad pour en connaitre la route
maritime.

Rampe de la Treille

De chez lui, Saussure pouvait se rendre a l'université en pantoufles. Pas
les jours de pluie, trop glissant. Toujours élégamment vétu, quoique l'air
amidonné. L'ensemble des maisons occupées par les différentes
branches de sa famille surplombe a l'ouest ce qu'on nomme la Tertasse,
petit cours pavé qui descend de la Grand'Rue vers la place de Neuve. Au
sud les maisons coiffent les remparts ou par quelque escalier étroit, on
arrivait sur la rampe de la Treille. On peut voir aujourd'hui encore les
grilles qui en ferment I'accés. Il ne serait pas étonnant de découvrir, dans
I'épaisseur de ces remparts quelque vieille boite a lettres oubliée, voire
murée lors de travaux de restauration. Qui sait si Conrad, en vitesse
comme a l'accoutumée, n'y a pas glissé alors une enveloppe recelant
d'autres divagations théoriques ? Under Western Eyes insinuerait-il que le
regard des Réformateurs a joué un role dans I'écriture de ce livre, publié
pour la premiére fois en 1910 ? Les lieux, comme toujours, sont trés
précisément décrits. Quelques exemples. Page 374 : « Des fenétres d'un
batiment a terrasses et a balcons sortaient les échos d'une musique
banale d'hétel ; devant les portes basses et pauvres du Casino, deux
affiches rouges brillaient sous les lumiéres électriques, d'un éclat mesquin
et provincial, et I'abandon des quais, I'aspect désert des rues avaient un
air d'honorabilité hypocrite et d'inexprimable tristesse ». Cing pages plus
loin, « enfin nous débouchémes sur le boulevard des Philosophes, plus
vide, plus large, plus mort que jamais, image désolante de I'honorabilité

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020
Partie | : Des nouvelles de mes ravisseurs.

43



assoupie ». Autre extrait : « il n'y avait au dehors que le ciel nocturne et
chargé de nuées d'orage, et la ville indifférente et hospitaliére, froide et
presque méprisante dans sa tolérance, respectable cité d'asile qui
comptait pour rien toutes ces douleurs et tous ces espoirs... ». Distance et
cynisme, le sujet et les personnages du roman s'y prétent
particulierement. Conrad aura décelé dans la ville et ses alentours
quelque reflet glacé venant de I'Arve et de I'eau de ses cures. A-t-il aussi
percu cet effroi dans l'analyse du langage, cette prédisposition de
Saussure a démantibuler la langue plutdt qu'a jouir du francais — dont il est
utile ici de rappeler que Conrad non seulement le parlait parfaitement mais
pensait dans cette langue avant d'en transposer le texte en anglais. Le
personnage terrorisant que ces yeux occidentaux regardent avec séverite,
une seéveérité plus biblique que morale ; morale qui en appelle au premier
commandement et non a des principes bourgeois qui s'offusqueraient de
revendications Iégitimes, c'est ce Razumov — razoum signifiant raison en
russe. La loi Conrad, qu'il érige de la Folie d'Almayer au dernier point de
suspension de sa production romanesque, tient dans une formule « un
homme ne peut trahir que sa conscience. » Ce qui le démarque de
Stevenson, lui aussi enclin a trouver dans les noms de lieux des
résonances mystérieuses, c'est cette capacité a faire tenir debout I'étre
humain, a ne pas faire sombrer pour des motifs littéraires le principe vital.
Pour Stevenson, aprés que tout le monde est passé par-dessus bord, le
flot se referme. Dans sa nouvelle The Isle of Voices, ile qui tient son nom
d'une merveille démoniaque, ou on entend des esprits qui conversent
entre eux dans des langues inconnues, Tusitala — littéralement le conteur
d'histoires, surnom donné par les indigénes a Robert Louis — admet qu'un
sacrifice peut s'avérer utile, qu'en somme cannibalisme ou fausse
monnaie, apres tout ce n'est qu'artifice littéraire. Pas plus dans ce récit
que dans d'autres livres de Stevenson, on ne trouve « l'un des nétres ».
Non que Conrad croie a la rédemption. Simplement, il 'améne sur scéne
pour nous la rendre palpable. Pour relever le titre d'un roman primé
plusieurs fois en 2017, prix Pulitzer entre autres, de |'écrivain américain
Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Conrad n'éprouve aucune
sympathie pour la guerre ou la corruption. « Je voulais avec ce livre
prendre ma revanche sur Coppola », déclare Viet Nguyen (Le Monde des
Livres du 25 aolt 2017). Est-il allé voir qui est qui dans Heart of Darkness
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ou s'est-il arrété a ne voir dans Kurtz que le colonel incarné par Marlon
Brando ? Une fois pour toutes, « AU coeur des ténébres » ne traduit pas
Heart of — avec son homonymie francophone Art des ténébres. Penser a
la Lecon de ténébre de Francois Couperin — ou au titre d'un livre de
photographies de Denis Roche, Il n'y a pas de legon de ténébre. Car, pour
Conrad, trés vraisemblablement, la ténébre voue le cceur a la destruction.
Tandis que la lettre a I'abordage offre de lumineuses croisiéres.

Ce qu'il y a eu au cceur des conversations, réelles ou imaginées, entre
Rimbaud, Saussure et Conrad, c'est que les mots ne dissimulent rien de
ce qu'on peut leur faire dire. On ne devient ni poéte, ni linguiste ni
romancier par hasard. En pratiquant la lettre comme un autoportrait, on a
plus de chance de ne pas se noyer. Conrad, plus proche de Freud et de
Proust — dont il attendait avec impatience la parution de chaque volume
de La Recherche — se sera essayé a la cure, d'abord a la clinique de la
Roseraie. Attendant de ses exercices de remémoration la faculté de vivre
mieux, de sentir plus absolument. En écrivant, il a en quelque sorte
montré qu'il n'avait plus besoin d'avoir peur. Entre ombres et pieds de la
lettre, un papillon égaré... s'est métamorphosé, pour intégrer un corpus !

Fin de la 1°*® Partie
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