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Caphtor 

ou Le transport des lettres – récit excentrique.

Présentation

Dans Questions pour l'Encyclopédie (Genève, 1777, volume I, p. 16), à
l'article  ABC,  Alphabet,  Voltaire  pose  des  principes  de  grammaire
comparée et de linguistique générale plus d'un siècle avant Saussure.
De  façon  plus  fantaisiste,  Voltaire  attribue  aux  matelots  du  navire
Caphtor le mérite d'avoir apporté aux Grecs les caractères phéniciens. 

Essai  d'incarner  trois  de  ces  marins :  nés  entre  1854  et  1857,
navigateurs émérites, obsédés toute leur vie par la Lettre, personne ne
semble  les  avoir  vus  ensemble.  Leur  rencontre  devient  pourtant
vraisemblable  si,  résistant  à  toutes  les  tempêtes,  ils  se  trouvent  à
manœuvrer  cette  embarcation  imaginaire.  Divers  lieux  du  globe  les
attirent  comme  des  aimants,  comme  des  miroirs,  des  passeurs  de
signes :  Marseille,  Java,  Singapour,  Djibouti,  Livourne,  le  Gothard  ou
Bruxelles. 

Au  départ,  l'hypothèse  d'une  première  rencontre,  évoquée  comme
invraisemblable par Zdzislaw Najder, le biographe de Joseph Conrad,
lue  dans  une  note  de bas  de page.  D'après  cette  note,  Rimbaud  et
Conrad n'auraient pu se rencontrer qu'entre le 18 et le 25 juin 1875 à
Marseille. C'était peut-être oublier que ces deux « navigateurs » avaient
toutes  les  chances  de  se  rencontrer  ailleurs  et  à  d'autres  moments.
Quant au troisième membre de l'équipage, Ferdinand de Saussure, on
pourrait dire qu'il œuvre dans la soute à charbon. On le trouve surtout
dans  la  troisième  partie,  rencontrant  Conrad  au  bord  de  l'Arve,  à
Genève.

« Vous pouvez compter sur un canot perdu en haute mer pour mettre en
évidence l'Irrationnel tapi au fond de toute pensée, de tout sentiment, de
toute sensation, de toute émotion » écrit Conrad. L'Irrationnel, avec une
majuscule. Car ce contre quoi il faut sans cesse lutter, c'est l'inintelligible.

__________
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Partie I : Des nouvelles de mes ravisseurs

Ravie des lettres

Un triangle posé sur un carré, voilà une maison !  Le delta comme toit,
comme abri. Mes ravisseurs pourraient s'y rejoindre comme ils le feront
plus tard, villa de l'Agronome à Pianosa. Pourquoi ravisseurs ? A double,
voire triple titre. Pendant que j'étais occupée à ce qu'on appelle travailler,
ils ne m'ont pas lâchée. Ils ont su ne jamais me quitter. Je leur dois donc
beaucoup. Leur propre combat, leur farouche combat pour sortir les lettres
du limon, ils en ont fait un motif de ravissement. Le destin leur a infligé de
payer en lettres leur dû. De s'exiler pour ravir. Et quand je me prends à
rêver, et ici, à écrire, je leur ravis chaque fois un peu de leurs caractères.

Je  me  suis  laissée  ravir.  Pas  emprisonner.  Ce  n'est  pas  leur  genre,
d'incarcérer quand ils captivent. Ravir. Parce que ceux que j'estime avant
tout sont ceux qui volent leur temps à un emploi implacable : Constantin
Cavafy au ministère égyptien de l'Irrigation – et cela crée en soi un motif.
Victor Segalen, médecin de la Marine, qui produit des stèles, des palais
exotes et interdits, en briques et en tuiles. Italo Svevo, qui derrière des
entrepôts de peinture marine, fume en d'éternelles cigarettes les pages
qu'il réserve à James Joyce. Et cætera. Encore que des Cætera, il n'y en
a pas tant que ça. Mais les trois maîtres que cet opéra veut mettre en
scène comme dans une poche, Rimbaud, Saussure, Conrad, ont eu avec
les  lettres  les  empoignades  les  plus  sauvages,  un  engagement  qui  a
parfois tourné au procès. Car la civilisation – dont Elles, les lettres, sont le
maître – ne leur a pas d'emblée tendu les bras. Il en est un qui, à la fin,
aura  semblé  capituler  devant  ces  intraitables  monolithes,  alors  qu'on
pouvait  le  croire  à  peine  plus  douillettement  préservé.  Même  si  Elles
exigent  de  guerroyer  à  découvert,  se  taire  ne  veut  pas  dire  qu'on
abandonne la partie.

Ils sont comme séparés du succès, jouant au rebut, devant une porte sans
matière qui laisse pourtant entrer et sortir les mots. Leurs biographies, très
complètes, ne sont pas en cause, mais subsiste le désir d'en croiser les
fils ou, plutôt, de tisser une autre trame, de donner des voix à ces effigies
de page trouvées au bord de la route, devant ce manège improbable.
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Canevas

Trois  personnages en  quête  des mots  qui  leur  permettront  chacun  de
trouver la sortie de façon singulière. Il n'est pas impossible qu'en dépit de
la considérable quantité d'encre qu'ils ont chacun fait couler déjà de leur
vivant,  mais encore bien davantage après leur disparition, ils  se soient
plus ou moins  longuement  rencontrés.  Les rumeurs  et  la  légende leur
accordent rarement un rendez-vous.  C'est  leur lien invisible mais tracé
dans la lettre qui fascine. Leurs trois destins gagnent à cheminer dans la
connaissance  partagée  de  ce  qu'ils  ont  écrit  eux-mêmes :  rien  du
message,  tout  de  l'énigme,  un  peu  de  théâtre…  et  des  points  de
suspension.

Trétaux

Une  géométrie  qui  les  rapproche  sans  les  associer.  Trois  angles  qui
restent à une certaine place, à une certaine distance, qu'on ne saurait
ramener au centre.  Il  y a une extrapolation,  car aussi  bien ces angles
déterminent une figure fixe quant aux droites qui les relient. Le triangle de
Sierpiński servirait  d'algorithme pour un récit  intrigant, avec hypoténuse
pour devant de scène. Cette figure peut changer de dimension, mais pas
de position relative, si ce n'est que ses trois angles peuvent à l'occasion
faire  carré,  reposer  sur  la  circonférence  d'un  cercle,  entrer  dans  la
composition  de  différents  parallélépipèdes :  rhomboèdre,  prisme  par
exemple,  de  préférence  en  prisme  oblique.  Le  Carré.  Pourquoi  ce
pseudonyme,  Monsieur  Cornouailles ?  « Quatre  angles,  simplement »,
répond-il  lors  d'interviews.  Il  paraît  que le  fragment  est  le  signe de la
mélancolie.

Ascendance

Ils sont nés dans un laps de temps qui n'excède pas trente-sept mois.
Deux d'entre eux sont nés à une semaine d'écart, Sagittaire Serpent. Leur
aîné est Scorpion Tigre. Trio désigné pour le sable brûlant, la jungle, l'eau
trouble  après  la  tempête,  la  boucle  du  fleuve,  l'énigme,  l'imbroglio,
l'héroïsme, le chevaleresque, la pointe de l'épée. Mais seul l'un des trois
assurera le commandement et trouvera la solution. Ils déterminent une
géographie  extrêmement  vaste,  en  partie  cartographiée,  mentalement
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infinie. Partout, c'est la lettre qui fait foi, dans le sens que, sans signes,
pas d'espace, et encore moins de déchiffrement possible, n'est-ce pas ?

Jeu à trois Je

Dans  chaque  situation  narrative,  l'un  des  angles  peut  tirer  la  figure,
avancer masqué et mouvoir un mannequin ou tout autre nom du casting :
Arlequin, Pantin,  Bariolé,  Anamorphose, Anagramme. Le mannequin se
trouve  toujours  au  cœur  d'une  formule  et  s'attache  à  un  lieu.  Le
mannequin  et  ses  avatars  peuvent  jouer  le  rôle  de  cheval  de  Troie,
Minotaure, leurre, flèche d'orientation détournée, labyrinthe. Cependant,
chacun des trois tenants du trio possède sa propre définition de la figure
triangulaire. Il ne peut se substituer à aucun des deux autres sinon prêter
son rôle temporairement, mais alors incognito. Son masque n'est pas de
la même matière. En somme il joue bien une partition, qui ne peut s'écrire
qu'à trois instruments. Si, à l'occasion, il  joue en solo ou en duo – des
musiques alors différentes cela va de soi – il lui arrive, on l'a vu, d'intégrer
momentanément  une  structure  plus  vaste.  Il  faudra  aussi  parler  de
vêtements et de maisons. Pour ne pas dévoiler tout de suite leur identité,
ce  texte  les  avait  codifiés  TJE1,  TJE2,  TJE3.  Comme  des  noms  de
planètes pour une syzygie.

Vocation – vocalisation 

L'usage de la lettre, telle est la vocation de ce trio. L'exercice de la lettre,
le recours à la puissance de la lettre mais aussi le sacrifice de la lettre,
voilà l'apanage de chacun des trois joueurs. Et on dirait que chacun puise
dès son plus jeune âge dans sa capacité à employer la lettre, le destin
qu'il  aura. Par ordre chronologique, Arthur Rimbaud se précipite  sur la
lettre avec une frénésie inégalée, la possède comme aucun autre, pour
ensuite  changer  de  vie  et  d'univers :  commerce,  photographie,  grands
reportages, et d'une certaine façon meurt de la lettre après lui avoir tenu
tête.  Ferdinand de Saussure  étudie  à  s'en  rendre  malade les  langues
anciennes,  passe des langues  mortes  –  mais  il  n'y  a  pas  de langues
mortes tant qu'il existe des sources écrites ou sonores de ces langues – à
une patiente élaboration d'une théorie incontournable sur les fonctions du
langage  et  de  la  langue,  non  sans  avoir  consacré  une  partie  de  son
existence à chercher  les  mots  sous les  mots,  un système de création
poétique basé sur l'anagramme, grand spécialiste de la lettre inachevée.
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Joseph Conrad – notre angle droit ?  commence par  naviguer,  plus sûr
moyen  de  mettre  un  peu  d'ordre,  d'éprouver  la  lettre  insistante.  Puis,
après avoir  piloté  différents  navires sur  des langues étrangères et  des
mers difficiles, vers des ports où la lettre tend à s'égarer,  passera à la
lettre domptée. Docile, non, mais domptée. 

Ils vont également s'essayer à la traduction. Retourner une étoffe, tel est
le  terme qu'on utilise en chinois  mandarin  pour  définir  le  mot  traduire.
Retourner sa robe, en amharique, signifie s'être marié pour une femme.
Tandis que Saussure aborde plutôt les langues anciennes pour en extraire
le jus de ce que n'importe quelle langue renferme, Rimbaud se perd dans
l'envers  des  broderies  multiples  qu'il  a  confectionnées  dès  l'enfance.
Conrad, sans se déclarer,  en gardant profil  bas tout du long, conjugue
différents  rôles  et  tient  le  poste :  un  directeur  des  archives,  un
commandant des opérations de sauvetage, un guide des machines, un
commissaire  d'expositions,  mais  surtout  un  formidable  révélateur  de
talents  cachés.  Le  passeur  invisible  par  excellence.  Quand  il  aura
rassemblé assez de négatifs chez les deux autres, Conrad développera,
montrera des tirages extraordinaires, fera des agrandissements au point
d'y dissimuler la trame même de ce qu'il  voulait  montrer. En somme, il
invente  le  cinéma.  Les  deux  autres  ont  beaucoup  contribué  à  ce
« résultat »  final :  plaque,  collodion,  gélatine,  bromure,  argent,  sel ;
trichromie soustractive, « zone system ». Ça agit en chambre noire avant
ou pendant les mots. N'oublions pas qu'ils savent tous trois dessiner. Le
linceul du Christ à Turin pourrait être la métaphore de leur travail commun,
plus justement, de leur quête. Négatif deux fois, signe de Jonas, indice
unique de la dématérialisation d'un corps. Le Verbe, cette chair de vérité
dont Arthur assurera in situ qu'il l'avait incarnée en prochronie, à l'instar de
Cendrars  –  dis-nous  Blaise,  somme-nous  bien  loin… ?  Il  faudra  aussi
dresser  la  carte  de  leurs  exils,  et  montrer  pourquoi  et  comment  leurs
parcours géographiques étaient nécessaires.  Rester en place, très peu
pour eux.

Tous  les  trois  auront  vraisemblablement  frôlé  la  folie.  Leurs  titres  de
noblesse  s'illustrent  avec  Voyelles,  Chance,  Fortune,  Ligne  d'ombre,
Enfer, Illuminations, Rescousse… puis Suspense. Un véritable Tarot dont
l'Orient  est  le  pôle  magnétique.  Un  seul,  Conrad,  pratique  l'humour,
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conserve ses devises, au propre comme au figuré. Dans ses armoiries :
« Sourire, le meilleur des masques ». Et « Always face It ». 

L'action

L'action est ailleurs : Orient, océans, fleuves, ports, archipels, îles, désert,
terra incognita, caps, cols, avec une préférence marquée pour la baie. Trio
anseatico,  leur  irait  bien,  dans  sa  variante  trois  hommes  perdus  au
moment de tout recommencer, s'épaulant, s'affrontant, se quittant une fois
de plus. Jamais une fois de trop... Il n'y a pas d'unité de temps, si bien
qu'ils n'arrivent pas les trois ensemble sur un lieu. L'unité de l'action, c'est
LA lettre dans tous ses états. « Le » avait dit Joyce à Trieste pour céder à
toute la table qui réclamait un toast, LE, puis il s'était rassis.

Là où un festin de pierre a rassemblé il Commendatore, Don Giovanni et
Leporello, ici on a un festin de lettres. Non que la lettre dans Don Juan soit
absente, y compris dans sa version opéra dramma giocoso – là elle s'écrit
en  majuscules  LIBERTÀ –  mais  chez  nous,  allons,  laissons  parler  de
conserve les trois JE, la lettre est notre  cibo,  notre plat de résistance ;
nous en avons vu de toutes les couleuvres, le calembour nous connaît,
surtout les jours de page blanche. 

La page blanche, justement

La  comparaison  avec  le  Don  Giovanni  de  Mozart  n'est  pas  absurde.
Fortuitement le trio nous y attire comme un aimant. Il n'y a pas de rêve
dans cette quête éperdue de liberté chez nous trois. La recherche avec
une grande erre  nous mène où elle  veut.  Nous n'avons pas signé un
contrat avec le Diable, mais avec la Lettre. Comme le rappelle Giorgio
Agamben, nous avons affaire avec notre Daimon, Tyché, Eros, Ananké…
Mousquetaires ? Nous n'espérons rien à part une porte plus large, à part
l'indulgence. Nous avons été jetés sur la grève avant  même que nous
puissions y songer.

Robinsonnades s'abstenir. Des vendredis, pourquoi pas, puisque c'est un
jour dévolu à l'amour. Mais ne nous trompons pas d'époque : bien que très
en  avance  pour  notre  âge,  nous  retardons  en  ce  sens  que  nous
renaissons sans cesse. C'est là que nous rencontrons notre Modèle : la
lettre est infinie, la lettre, c'est l'Infini. Tous les trois, toi, moi, lui, en avons
été frappés, nos pères en savent quelque chose,  nos mères s'en sont
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mêlées au-delà de ce que l'époque laissait  penser.  Parfois nos sœurs,
cousines, tuteur, tante, beau-frère ont donné un coup de main voire un
coup de tête. Cela dit, nous sommes restés maîtres du Livre. Agamben
ajoute : « Notre daimon, c'est la créature que nos œuvres et notre forme
de vie substituent à l'individu que nous croyons être selon l'état civil – il est
l'auteur  anonyme,  le  génie  auquel  nous pouvons attribuer  ces  œuvres
sans envie ni  jalousie.  Et  s'il  s'appelle "génie"  ce n'est  pas,  comme le
disaient les Anciens, parce qu'il nous a engendrés, mais parce qu'en nous
faisant renaître, il a coupé le lien qui nous unissait à notre naissance ».
Dès lors nous flottons passablement. N'était la lettre pour nous tenir droit,

je  n'ai  pas  dit  comme  des  i,  qui  sait  ce  qu'il  serait  advenu  de  nos

enveloppes ?

L'enveloppe ou costume

C'est au moment où la lettre s'affranchit que le costume s'émancipe. On
ne voit guère comment un roman de chevalerie avancerait sans cheval,
sans destrier,  sans reine et sans roi.  Arthur,  vous voyez, tient discours
d'apparat. Si le roi est nu, la reine s'affole, les félons sortent du bois et on
n'en parle plus. Le Graal n'a plus courre. L'aventure est dans la lettre qui
le lui rend bien. L'alphabet a beau avoir été inventé dans un monde très
ancien – personne n'a jamais vu le premier homme tracer une alpha – on
le lit depuis au moins dix mille ans, parfois, et c'est heureux, dans des
matières imputrescibles.  Les mêmes voyelles et les mêmes consonnes
tiennent  le  cap  aujourd'hui.  D'autres  systèmes  perdurent,  pattes
d'échassier,  idéogrammes,  clous,  hiéroglyphes,  en  passant  par  de
nouvelles  inventions  pictogrammatiques.  L'art  de  converser  a  plus  de
souci à se faire qu'une poignée de signes. 

Voyelles MATRES LECTIONIS

Rimbaud  passera  d'un  univers  avec  voyelles  dans  une  région  ou  les
consonnes  l'emportent.  A-t-on  noté  –  et  si  oui,  où ?  –  ce  phénomène
étrange, lui qui avait donné aux voyelles chair et couleur, un premier rôle
dans sa vie ? Si  les voyelles le portaient,  sur quels signes maintenant
s'appuyer ? Peut-être a-t-il marché sans relâche pour retrouver ce A, ce
« schwƌ » qui va tant occuper Saussure, alors que soudain les consonnes
se lisent en miroir mais se moquent du sens qu'elles affichent. Lors d'un
voyage  dont  il  n'a  rien  dit  –  il  a  aperçu  des  langues  du  groupe
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austronésien,  le  javanais  dans  sa  version  kawi,  langue  littéraire  très
ancienne, étudiée par Wilhelm von Humbolt  « Uber di Kawi Sprache auf
der Insel Java ». On est dans les années 1830. Entre la Malaisie et l'île de
Pâques,  le  kawi  sert  de  corpus de comparaison.  Il  se  trouve  qu'il  est
apparenté au sanskrit, s'est installé avec des mouvements migratoires de
différentes populations parties de l'Inde, mais ce kawi possède aussi des
liens  avec  le  phénicien,  l'araméen.  Quand  on  voit  qu'au  moment  où
Rimbaud aborde à Surabaya, le kawi persiste pour un temps encore dans
les milieux cultivés alors que le javanais s'écrit en caractères arabes… il y
a de quoi se déboussoler. Et ce n'est pas le déplacement vers des zones
où on parle et écrit d'autres langues alphasyllabaires comme l'amharique
en Ethiopie, ou le tigrinya au Soudan, qui va lui permettre de s'y retrouver.
L'écriture du sawi,  de gauche à droite,  est dite  lontara,  soit  « carrée ».
Lontar signifie palmier à sucre ; en effet, c'était sur les feuilles de cet arbre
qu'on écrivait  le javanais.  Le système alphasyllabique repose sur  deux
termes qui vont probablement perturber le cerveau même génial et doué
pour  les  langues  étrangères  de  Rimbaud,  car  le  signe  permettant  de
marquer la voyelle absente dans la syllabe qu'on cherche à comprendre
est dite « halant » ou « tueur ». Au milieu et à la fin du XIXe siècle, les
manuels  pour  se  familiariser  éventuellement  avec  une  langue  comme
celle  que  Rimbaud  souhaite  utiliser  pour  des  motifs  commerciaux,
n'hésitent pas à faire des voyelles, des  tueuses. Et comme de surcroît,
dans de telles langues, les mêmes mots changent de forme selon qu'on
s'adresse à une personne haut-placée, à un marin ou à des esclaves, la
nostalgie  du  français  peut  revêtir  un  certain  intérêt.  Oui,  mais  encore
faudrait-il avoir quelque chose à écrire. On sait qu'en faisant l'impasse sur
ce qui est arrivé à un individu avant qu'il ne change de langue, il perdra
progressivement l'usage de sa langue maternelle. Il sera alors dévoyellé.

« [… en hébreu les voyelles ne sont pas des lettres. C'est pourquoi les
Hébreux disent que "les voyelles sont l'âme des lettres" et que les lettres
sans  voyelles  sont  des  "corps  sans  âme" (deux  images  extraites  du
Zohar.] »  Spinoza,  Abrégé  de  grammaire  hébraïque,  cité  par  Maurice
Olender dans  Les langues du Paradis,  1989. Imaginons qu'après avoir
composé son sonnet, Rimbaud, lisant à la British Library l'opuscule d'un
certain Robert Lowth, Leçons sur la poésie sacrée des Hébreux (De sacra
poesi  hebraeorum  praelectiones,  Oxford  1753),  et  qu'il  y  trouve  que
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« l'ancienne science des voyelles s'avère avoir été forgée par des mains
malhabiles  et  construite  sur  le  sable » ?  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi
s'affranchir de toute écriture poétique et entrer au Désert ? Mais il y a plus
saisissant encore : un autre auteur du XVIIIe siècle, aisément accessible à
la British ou dans une librairie à Paris, Herder, a pu frapper la conscience
de Rimbaud. Son traité,  L'Esprit  de la poésie hébraïque renferme cette
affirmation étonnante :  « Sans voyelles,  l'hébreu n'est-il  pas comme un
hiéroglyphe mort dont la clef manque très souvent ? » Aucune carte du
Tendre pour le poète allé vérifier que la mer a fondu dans la lumière, sinon
cailloux  partout  où  il  portera  son  regard,  sinon  éblouissement  à  lui
détacher l'encre.

Un certain Narcisse

Se jeter à la mer, n'est-ce pas la vocation de Narcisse ? Narcisse Pelletier
– première mention de ses aventures incroyables dans l'hebdomadaire Le
Journal  illustré du 8 août  1875 – est né à Saint-Gilles-Croix-de-Vie en
1844.  Pas un tendre.  Pas très  aimé non plus,  semble-t-il.  Celui  qu'on
nommera le Sauvage blanc, embarque à treize ans sur le  Saint-Paul qui
fait  naufrage  aux abords  de  la  Nouvelle-Calédonie  pour  y  laisser  trois
cents Chinois destinés à une mine de charbon ou d'or, on ne sait pas trop.
Peut-être les mêmes Chinois entassés dans la cale du  Nan-Shan,  voir
Typhoon de  Joseph  Conrad.  Un  canot  de  sauvetage  à  la  dérive  jette
quelques rescapés au cap York, Australie.  Épuisé, abandonné, Narcisse
s'endort au point d'eau douce, la chaloupe de secours repart sans lui. Il
est  accueilli  par les Wanthaalas,  peuplade Traouais identifiée plus tard
comme les Sandwich People, parle peu à peu le uutaalnganu et reste là
dix-sept ans. Un jour, il joue à Philoctète : mange du poisson divin interdit
aux  jeunes  gens.  Alors  on  lui  pique  le  pied  avec  une  aiguille  d'os
empoisonnée. Sinon, et dans le récit  qu'il  en fera, sa vie lui paraît très
agréable. C'est un capitaine de navire anglais, complètement muré dans
sa conviction que les Blancs ne doivent frayer qu'avec les Blancs, qui le
remet  au consul  de Grande-Bretagne à Brisbane :  retour  à  Nantes via
Bordeaux, non sans livrer ses souvenirs à ce qu'on pourrait  appeler le
premier anthropologue océanien, et termine tôt sa vie comme gardien du
phare l'Aiguillon à Saint-Nazaire. Constant Merland publie en 1876  Dix-
sept ans chez Les Sauvages. Tout le monde en Europe est certain que
Narcisse a été envoûté et que son retour à la maison va sauver son âme.
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Sauf  un  certain  Aristide  Roger,  justement  l'auteur  de  la  page  dans  le
Journal illustré cité plus haut, qui pense qu'il a été injustement arraché à
son exil. On peut voir une lettre manuscrite de Narcisse à ses parents qui
le croyaient mort : non pas qu'il fût particulièrement lettré avant de quitter
la  France ;  il  avait  quand même fréquenté l'école.  Ce qu'on remarque,
c'est  l'impossibilité  d'écrire  JE,  qu'il  écrit  G,  suivie  d'une  sorte  de  A.
D'autres mots, les plus courants, sont tronqués. On dirait que son écriture
a subi les conditions inconfortables dans lesquelles il a pris la plume, elle
est  perturbée,  disloquée,  patraque.  Les  caractères,  inachevés,  partent
dans  tous les  sens  comme s'il  voulait  suggérer  que  l'existence qu'il  a
menée là-bas ne pouvait s'écrire.

Polichinelle ou Polish Nell ou joker polonais ?

Si on cultive sans cesse le calembour ou l'anagramme, il y a fort à parier
qu'on ne sait plus ce qu'on dit. On perd confiance dans les mots ; diverses
significations  qu'on  avait  acquises  se  démettent,  bref  on  disparaît,  du
moins aux yeux de qui parle encore. S'il n'y a d'aventure que dans le récit,
alors sans récit,  pas de vécu.  Certains  êtres,  cependant,  échappent  à
cette loi : ce sont les « inanimés », dont on a esquissé plus haut qu'ils font
partie intégrante d'un jeu de triangles. 

Quand le geste, c'est le signe

« La porte marquée du chiffre  un est restée ouverte, on s'en souvient » :
Indice majeur pour identifier dans cette nouvelle le vrai joueur d'échecs de
Maelzel, sous le prodige mécanique dont Edgar Allan Poe fait le portrait.
Traduction de Baudelaire. Exhibition d'un automate qui est plus performant
qu'aucun joueur au monde. S'est produit dans toute l'Europe à la fin du
XVIIIe siècle, a une fois défié Napoléon, a dû s'enfuir aux États-Unis pour
dettes de son propriétaire, a mal fini… un vrai  joueur, quoi !  Le  modus
operandi était  si  bien  camouflé  que  le  public  n'a  jamais  voulu  savoir
comment.  Et  le  comble,  c'est  que  le  vrai  joueur  était  caché,  tel  un
polichinelle, dans le tiroir.

Comment les pantins et les polichinelles se glissent-ils dans nos vies ?
Nature  en  sa  verte  puissance aurait-elle  manqué  cet  épisode,  raté
quelque chose que nous ne pouvons exprimer ? Conrad s'y est essayé
dans  une  lettre  à  sa  tante  Marguerite  Poradowska :  pantin,  poupée,
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mannequin. Rhumatisme et névralgies au retour du Congo y seront pour
beaucoup.  L'un  de  ses  premiers  protagonistes,  Madame  Willems,
paralysée, a l'air d'un mannequin. Dans une autre lettre à Marguerite, Je
vous enverrai bientôt le dernier chapitre ; il commence par un trio. (Lettre
du 2 mai 1894, Londres).

Autre  lettre  en  français  à  Marguerite  datée Londres,  16  octobre  s.a.
(dans l'édition critique de cette correspondance établie par René Rapin,
Droz, 1966) : « Je végète, je ne pense même pas ; donc je n'existe pas
(selon  Descartes)…  Grands  Dieux !  Serais-je  un  Polichinelle ?  Le
Polichinelle de mon enfance… Voulez-vous avoir la bonté de ramasser le
pauvre diable… le présenter à vos poupées, lui faire faire la dînette avec
les autres… Je me vois d'ici à ce festin, le nez barbouillé de confiture, les
autres me regardant avec cet air d'étonnement frigide qui est naturel aux
poupées bien fabriquées. J'ai été regardé comme cela bien des fois par
des mannequins innombrables... » Toute une page où le pantin est très
détaillé, où il peut se montrer un vrai gentleman, et qui par exemple n'a
pas l'impertinence de se mettre en colère si on lui marche sur un pied.

Figures de proue

Figure de proue, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, se dit encore
assez  souvent  poupée en  français,  surtout  dans  la  langue  parlée.
Traduction en italien :  polena. On entend la parenté avec polonais. Mais
voici mieux : mannequin ou marionnette, traduit en polonais, donne lalka
ou  marionetka…  Jusqu'ici  pas  de  surprise ;  par  contre,  une  variante
smieciu,  repassée  en  français,  désigne  connard,  anagramme redoutée
de… Conrad. Chacun des membres de ce trio, d'ailleurs, est à la proue, et
leurs vaisseaux jusqu'ici n'ont jamais désarmé.

Aphinar, un pseudonyme ? Une anagramme ?

Il y a cet homonyme des messageries maritimes. Et si Conrad avait suivi
le fantôme de Rimbaud ? Un reportage dans la revue mexicaine Nexos,
signé  Santiago  Gamboa,  fait  allusion  à  ce  « journaliste  français
débarquant à Aden, et qui l'aurait fait fuir à Harar ». D'où les escales de
Conrad – peu contraignantes au demeurant puisque les navires dont il
assure le commandement y mouillent pratiquement à chaque fois – qui
restent infructueuses et frustrantes. Pas possible dès lors de dissiper le
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mystère,  ni  de  rencontrer  le  fuyard.  Supposons  qu'il  eût  véritablement
travaillé pour le Chiffre, quitte à laisser des blancs sur tous ses carnets,
achetés, on en a la preuve, chez Faranyi Papers, Awsan Road, Crater. Il
faut alors traduire son absence pour les commissionnaires, ce qui facilite
la création du récit... Pardi ! La légende génère du roman. Incidemment,
l'hypothèse de l'espion introuvable en arrangerait plus d'un, et à chaque
passage, on rêve un nouveau livre. D'ailleurs, le premier opus a débuté
sur la même voie maritime, est monté sur au moins trois bateaux, a failli
passer par-dessus bord, a vu son chapitre VIII gondoler sous l'effet d'une
cure d'eau glacée et a manqué le dénouement d'une promenade sur le lac
Léman. Au fur et à mesure que l'un se terrera dans son silence et que
l'autre  échafaudera  ses  alphabets  primordiaux,  qui  continûment
s'écrouleront sous la pression de l'unique vérité à étreindre, Conrad mettra
au point son infaillible méthode : lettrer les silences, remplacer les points
de suspension et inventer de la vraisemblance.

Mais on n'en est pas encore là. On en est à écoper pour de bon, sans jeu
de mots, à trouver un navire. Conrad envoie donc des lettres à sa tante
Marguerite. Encore une, datée 10 juin 1890, Libreville, Gabon, dernière
escale avant Boma… Il aimerait qu'elle écrive, elle, à l'oncle B. Dites-lui
que vous m'avez vu à Bruxelles, que j'étais bien, de corps et d'esprit. Cela
lui  fera  plaisir  et  il  en  sera  plus  tranquille  sur  mon  sort.  Il  m'aime
beaucoup… Pardonnez cette faiblesse (…)  L'absent sera mon adresse
officielle  à  l'avenir » !  Le  18 juin  1890,  de  Matadi  « Je  pars  demain  à
pattes. Pas d'âne ici excepté votre très humble serviteur ». A pattes, et sur
quelle route… Il faut voir les abords de ces « ténèbres... »

Le 10 mai 1891, date Conrad – sans mentionner le lieu contrairement à
ses habitudes lorsqu'il écrit à sa tante – annonce qu'il va lui rendre visite à
Paris le 17 mai, mais reste complètement évasif sur son emploi du temps
avant et après cette date. On pourrait en inférer qu'il veut à la fois dire qu'il
se  trouvera  en  France  à  ce  moment-là  –  il  lui  écrit  qu'il  passera  par
Boulogne, au cas où on le rencontrerait par hasard – mais ne veut pas
avouer le motif qui le décide à ce voyage. Ce ne serait pas la première
fois qu'il annulerait une visite à Marguerite. Or le 20 mai, Rimbaud arrive à
Marseille pour ce que l'on sait. En même temps que ses lettres à Mother &
co, il a commencé à les informer dès avril : le 23 il est à Aden, à l'hôpital
Européen où un médecin anglais diagnostique la terrible progression du
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mal et envisage le pire. Extrémité qu'il n'accomplira pas, vu les moyens
disponibles et,  surtout,  le climat. Il  a vraisemblablement embarqué le 7
mai. Conrad connaît la route maritime, sait combien de jours il faut à cette
saison pour effectuer la traversée sur le navire Amazone. Veut-il croire à
une  guérison,  un  mieux  qui  permettrait  une  rencontre,  lui  faire  une
surprise ? A-t-il  quelque chose d'important à lui  dire, à lui  transmettre ?
Dans sa dernière lettre,  datée de la  veille  de  sa mort,  le  9  novembre
(dictée à sa sœur, et non de sa main), celle où il énumère cinq lots de
douze dents en tout, Rimbaud s'enquiert du « prix des services d'Aphinar
à Suez ». Ce papier est adressé à un « Directeur », on ignore lequel. La
première ligne :  « Je viens vous demander si  je n'ai  rien laissé à votre
compte. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord ». Pas plus
de six-cents signes, espaces comprises. On a glosé des milliers de pages
pour essayer de comprendre. 

Billet d'excuse

Début juin, autre hôpital, Conrad souffre d'une autre croisière… « Du reste
à quoi bon projeter puisque c'est toujours l'imprévu qui arrive ? » Le 22
juin, il dit qu'il vient de rentrer à Londres, sans passer par Paris. On n'a
pas  trouvé  de  billet  d'excuse,  par  exemple.  Le  2  juillet,  à  la  même
Marguerite :  « Tous mes plans ont  manqué.  Aussi  je  n'en fais plus. On
n'évite pas sa destinée » Dans cette même lettre, il fait allusion au Docteur
Gachet, le cousin germain de Marguerite. Celui dans les bras de qui Van
Gogh est mort l'année précédente. Sûr que dans l'esprit de Conrad, si le
motif de son passage en France à ce moment-là a à voir avec Rimbaud,
mieux vaut ne pas passer par cet appartement de Passy où Marguerite et
Gachet  habitent,  et  pourraient,  faute d'informations fiables,  alimenter la
rumeur.

Les  deux  lettres  d'octobre  1891  sont  très  confuses…  il  y  a  celle  du
Polichinelle… la suivante où on peut presque déceler du délire… et tout à
coup, le 14 novembre, soit quatre jours après la mort de Rimbaud, c'est
l'embarquement sur le Torrens. « C'est arrivé d'un coup. Hier dans l'après-
midi  j'ai  reçu  une  lettre  d'une  connaissance  de  moi  qui  commande le
navire  m'offrant  la  place  du  premier  officier  de  bord.  J'ai  accepté,  et
aujourd'hui,  à  sept  heures  et  demie  du  matin,  j'ai  pris  mon  service ».
Départ  de  Plymouth  le  25  novembre.  Direction  Port  Adelaïde,  South
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Australia. Via Suez. Donc via Aden. Quatre-vingt-quinze jours de voyage.
Lui  sait  ce  que sont  les  services  Aphinar.  S'il  connaît  assez les dents
d'éléphants ?

Aphinar encore

Aphinar…  Et  si  c'était  une  graphie  du  verbe  Afinar, mot  emprunté  à
l'espagnol par l'arabe, signifiant ajuster,  accorder,  mais aussi  poétiser ?
Vouloir changer de service, se lever tôt, poétiser encore un peu avant le
grand embarquement... Assez logique, non ?

Et Saussure, dans ce même temps ?

À propos  du  « facteur  temps »  et  de  l’identification  problématique  des
états  de  langue,  Saussure  a  noté,  en  vue  d'une  conférence  tenue  en
novembre 1891, ces mots caractéristiques : « […] il n’arrive jamais qu’une
langue succède à une autre ;  par exemple que le  français succède au
latin ; […] cette succession imaginaire de deux choses vient uniquement
de ce qu’il nous plaît de donner deux noms successifs au même idiome, et
par conséquent d’en faire arbitrairement deux choses séparées dans le
temps.  Sans doute,  l’influence qu’exercent  sur  notre  esprit  deux noms
successifs de ce genre est tellement décisive et tellement inébranlable,
indéracinable,  que  je  ne  songe  pas,  je  vous  l’avoue  franchement,  à
détruire votre préjugé en quelques jours par deux ou trois remarques de
ma part... »*

* Toutes notes citées d’après l’édition de Rudolf Engler.

L'arbitrarité du parcours

La  question  de  toujours :  pourquoi  là-bas ?  Comment  cet  ailleurs  se
combine et  avec quoi.  Question dans laquelle  Victor  Segalen ou Alain
Borer se sont magistralement impliqués.  Equipées :  inventer sur place,
tourner autour, revenir sur ses pas... non pas pour trouver la réponse mais
pour  étendre  le  domaine  de  la  recherche.  Épingler  au  hasard,  se
transporter  dans  la  couleur  jaune  ou  violette  des  pages  de  l'atlas,
s'expédier mentalement vers des zones alors à peine cartographiées, pour
exceptionnellement toucher au port dans un temps donné. Donné à qui ?
Des gloses, le texte de tout ce que le trio a produit, Rimbaud en tête, il
n'en  manque  pas.  A propos  d'un  seul  sonnet,  des  milliers  de  thèses.

_______________________________________

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020

Partie I : Des nouvelles de mes ravisseurs.

15



Aucune librairie, aucune bibliothèque sans eux. Un mot, un signe de leur
main et des flots de vocables se répandent.

Atteindre au littoral

Comment,  de  pages très  anciennes,  faire  naître  de  nouvelles  pages ?
N'est-ce  pas  aussi  de  la  palingénésie ?  Any  where  out  of  the  world.
Codices  du  merveilleux.  Parmi  quoi  on  découvre  Le  Traité  de  la  mer
Rouge.  Rimbaud a pu lire ce texte dans la Patrologie de l'abbé Migne,
traduction de Michel Photios, né en Arménie au IXe siècle, patriarche de
Constantinople, avec voyages dans tout l'Orient. Des notes de lecture à
propos  d'ouvrages  dont  beaucoup  ont  sombré  dans  l'oubli  ou  ont
carrément disparu, faute de copie. En 2002, les éditions Anacharsis, avec
le concours des Belles Lettres, dans la traduction de René Henri, publient
quatre de ces textes sous le titre de « Codices du merveilleux ». Dont ce
Traité de la mer Rouge attribué à Agatharchide de Cnide. 54 pages in-8.
Vraisemblablement écrites à Alexandrie,  cour de Ptolémée Philadelphe.
En avançant dans la lecture, on ne sait pas très bien si c'est Agatharchide
ou Photios qui s'exprime. Ce « traité » se veut à la fois une critique de
l'exotisme, auquel Agatharchide aurait cédé, et une invitation au voyage.
Ça tient de l'ethnographie, de la zoologie, de la météorologie, mais se lit
aussi comme une convocation : au bord de la mer Rouge, dans les îles
qui  la  bordent,  chose  extraordinaire,  il  y  a,  pour  qui  sait  y  faire,  des
promesses  d'amasser  des  richesses :  mines  d'or,  filons  de  pierres
précieuses… du travail pour qui en cherche. Ça a beau être rédigé au IIe

siècle, la description des lieux, des habitants et de leurs activités est si
vive qu'on croit lire une petite annonce dans un exemplaire du Times de
Londres en 1875. D'une part, un réquisitoire contre la mythologie grecque
mais pour  des lecteurs du XIXe siècle,  une accréditation des récits  de
l'Ancien Testament, une démonstration que le contenu des Évangiles n'est
pas que paraboles. De quoi se déniaiser tout en se donnant du courage.
De quoi se déboussoler, encore une fois. Le Traité commence par des
gloses à propos du mot Erythrée ; pourquoi la mer est dite Rouge ? En
grec,  Ityopian peut  se  traduire  par  « visage  noirci ».  En  outre,  les
observations d'Agatharchide sont rendues plus « scientifiques » grâce à
Photios,  qui  sait  conserver  l'enchantement  poétique  de  quelques
« topos » : archipel des Bienheureux, île de la Topaze, existence de Corps
Intacts, pouvoir d'éternelle jeunesse… Évocation de Talos, garde du corps
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de Minos, dont la vie aurait résidé entièrement dans sa cheville. Y compris
une injonction à cesser d'écrire : « Le poète ne cherchera plus à dire la
vérité ! » Impossible de ne pas se tourner vers les  Illuminations sans y
trouver comme une allusion très singulière à ce traité, comme la possible
sortie d'une impasse ou le projet d'une terre d'accueil.

Corps de pierre

Les Compagnons, à la fin de leur carrière, font le voyage en Egypte, à
pied ! Comment le tissu et la pierre sont-ils toujours en relation avec le
Verbe ?  On  dirait  que  Rimbaud,  Saussure  et  Conrad  s'étaient  donné
mission de comprendre ce phénomène. Il semble que le Christ en majesté
à la porte des cathédrales soit la figuration pétrifiée du saint Suaire. Le
sang  en  a  été  lavé  dans  la  pluie  des  années.  Subsiste  le  récit  d'une
impossible traduction. Page d'évangile, toile de lin, tympan. Les versions
et les supports font foi ; le texte restera illisible au plus grand nombre.

Jeunes hommes palimpsestes

« Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre
langue. Il est cela même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le
corps,  telle  est  même l'énergie  essentielle  de la  traduction » a déclaré
Jacques Derrida (L'Ecriture et la différence, Freud et la scène de l'écriture,
Paris,  éditions  du  Seuil,  1967).  Derrida  a  puisé  cette  vérité  dans  la
correspondance de  Conrad  avec  le  traducteur  de  son  Typhoon,  André
Gide. Conrad : « si la traduction n'est pas bonne, les personnages vont
boitant et n'arrivent nulle part (…) une bonne traduction, c'est, à partir des
cendres, créer un nouveau corps, accomplir « a renovation ».

Il  serait  piquant  d'appliquer  ce  principe  au  comparatisme  des  langues
anciennes. Dès lors, il n'est pas certain que la linguistique générale n'en
prendrait pas un sérieux coup. Le corps tombé, et si c'était ça qui avait
ébranlé  Rimbaud ?  Tant  qu'on  tient  un  tissu,  qu'on  l'examine  en  le
retournant dans tous les sens, on n'a pas encore le corps. Alors revenir à
cette métaphore du Linceul sacré.

Liturgie. En filigrane : Le rêve d'une chose de Pasolini

Arnaud Aaron Upinsky, mathématicien, épistémologue, passe des années
à interroger et à établir l'authenticité du saint Suaire de Turin. Si personne
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ne peut affirmer que l'objet est un faux ou qu'il s'agit d'une copie, on peut
admettre qu'il s'agit à tout le moins d'une pièce originale. La reproduction
de ce morceau de lin et des traces qu'il arbore n'est pas possible. Ce n'est
ni un dessin, ni une peinture, ni une photographie. Cent cinquante mille
heures d'analyses  chimiques et  des agrandissements  à  vingt  mille  ont
conclu  à  des  restes  de  sang  déshydraté,  fibrilles  monochromes
étonnamment  intactes.  Est-ce  que  l'image  représente  ce  qu'elle  était
censée révéler  au  départ ?  Question  que se  poserait  un  artiste  ou  un
critique d'art. Que ce soit le British Museum, de nombreux scientifiques, le
Vatican… Aucune retouche dans le motif. L'énigme va bon train même si
Upinsky en a résolu la quasi totalité. On pourra lire les livres qu'il a publiés
et écouter en plusieurs vidéo conférences ce qu'il dit à ce propos. Quand
même, on se demande pourquoi les « faussaires » du linceul s'attachent à
la si peu fiable méthode du carbone 14. Par peur d'entériner définitivement
la thèse du faux ? Il paraît que des hommes d'affaire auraient rassemblé
beaucoup d'argent pour qu'Oxford soit le légitime et définitif détenteur de
la vérité : fabrication au XIIIe ou XIVe siècle d'une relique avec intention de
s'enrichir... Depuis, il a y eu démenti, y compris par la voix du directeur du
British Museum. 5 % de fiabilité pour l'analyse au carbone 14, c'est peu.
Scandale, mais pas là où on l'attendrait : le pape François, invité le 21 juin
2015 à se prononcer devant le Linceul sacré – on est dans les derniers
jours de l'Ostencion à la chapelle Saint-Jean Baptiste de Turin – reste
dans l'obscurité, ne s'agenouille pas, puis donne une homélie où il parle
d'autre chose. Pourquoi ce pape s'est-il tu (à ce moment-là, du moins) ?
Des « deux »  papes,  Benoît  XVI  est-il  plus  près d'admettre  le  miracle,
ayant déjà écrit mais tenu secret son consentement ?  

Prophétie : ce qu'on ne peut pas voir 

Arthur Rimbaud est un as de la prophétie. En termes poétiques s'entend.
Contrairement à Baudelaire, il a insisté sur la nécessité de l'image, dans
plusieurs  acceptions,  et  s'est  essayé  à  la  photographie.  Surexposition
versus silence ? Solarisation voulant signifier rester dans l'ombre ? Quand
même, la fixité du corps et du visage, en dépit de ses innombrables et
infinies  marches  à  pied,  frappe.  Est-ce  l'impossibilité  de  dire  qui
l'immobilise à ce point ? Il  reste là à sonder  le vide,  à nous livrer son
éternel  regard  comme un obturateur  impossible  à  fermer,  continuant  à
saisir ce que nous ne verrons jamais. Depuis Singapour, il n'a pas quitté
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ce vêtement blanc et froissé comme s'il désirait qu'on l'immortalise dans
ce diaphane effacement.  La dernière image qu'il  a envoyée au monde
sans le faire exprès – mais après tout, n'a-t-il pas un peu prémédité ce
coup médiatique ? – a fait couler plus d'encre qu'aucune autre, à part celle
du divin linceul, justement.

Si on fait intervenir le concept de traduction à propos du suaire, alors là on
peut  commencer  à  rêver  d'une  autre  « affectation ».  Imaginons  qu'à
l'origine ce tissu ait été accompagné d'un texte qui en expliquât la raison
d'être ou qui rapporte davantage de détails quant aux circonstances de
production de ce miracle. Dont personne, on le rappelle, n'a jamais produit
sérieusement la moindre copie. D'abord, la traduction suppose un double ;
arithmétiquement,  il  y  a  deux  états,  une  langue  première,  et  une  ou
plusieurs traductions. Cependant, il  existe des textes où se juxtaposent
langue une et langue deux, quand ce n'est pas langue trois, par exemple
sur la pierre de Rosette. Combien de temps et d'efforts jusqu'à la syncope
Champollion y a-t-il consacrés ? Le défi majeur : comprendre que dans un
hiéroglyphe, il y a à la fois un idéogramme et une syllabe représentant un
son. Chateaubriand : « Jusque sur les granits de Mezraïm, Champollion a
déchiffré ces hiéroglyphes qui semblaient être un sceau mis sur les lèvres
du désert, et qui répondait de leur éternelle discrétion. » Un sceau sur les
lèvres  du  désert…  éternelle  discrétion…  Quelle  inestimable  formule  !
Reprenons : donc, le visage du Christ apparaît sur l'endroit d'un tissu alors
que les empreintes de sang laissées par des points précis de son corps
sont  marquées sur l'envers.  Non pas enroulé cinq fois dans la  largeur
(quatre mètres trente-deux), comme le laisserait penser – logiquement –
certaine représentation d'emmailloté transmise par l'histoire de la peinture.
Le Fils de l'homme a été posé dans la longueur du tissu puis recouvert
semblablement, le milieu de l'étoffe se trouvant de facto au sommet de sa
tête. De part et d'autre, sur toute la longueur, des tracés linéaires affichent,
au fil des blessures et à cause du pli de l'étoffe, des marques de sang
coagulé,  sortes  de  losanges  comme  dans  une  partition  ancienne  de
musique.

Vers l'hypothèse du sténopé

De  tous  les  travaux  scientifiques  conduisant  à  l'établissement  de
l'authenticité, je ne retranche rien. J'essaie d'appliquer ce que Deleuze et
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Guattari  ont  condensé dans la  formule n – 1,  soit  la  théorie,  ou l'anti-
théorie, du rhizome. La vie dans les plis, la vie dans le repiquage, un peu
plus loin, d'autre chose qui ne s'enracine pas mais qui se déploie pour
former une autre figure. Pourquoi le sténopé – petit trou en grec ? Il faut
un  peu  dessiner :  la  tombe  est  creusée  à  même  un  rocher,  dans  la
hauteur. On est dans un bois d'oliviers, tout sauf plat, en collines. La partie
cimetière est bordée d'arbres et d'arbrisseaux, laissant à découvert des
tumulus où sont creusées les sépultures, deux mètres par quatre-vingt dix
environ. Lorsque le défunt appartient à une famille de rang, une meule de
pierre verticalement maintenue et roulant sur un rail  creusé au pied du
tumulus, peut fermer l'habitat mortuaire. Donc la tombe n'est pas dans le
sol, mais dans un coffre aménagé, sorte d'armoire dans la pierre du lieu,
calcaire vraisemblablement. Un orifice de deux millimètres, laissant passer
une lumière  intense,  soleil  déjà  puissant  au printemps,  pour  une pose
longue, suffit – on compte sept heures pour un excellent résultat – et a pu
fonctionner  comme intercession  photographique  idéale,  camera  oscura
dans laquelle le corps est venu s'imprimer sur la toile de lin. Tissée en
chevrons,  dit-on,  Joseph  d'Arimathie  possédant  des  moyens,  ce  qui
permet une meilleure précision encore. Le rayon pénètre la cavité par en
haut mais agit aussi par réfraction par le dessous, la pierre n'étant pas
étale,  photographiant donc deux fois le corps – sur quel côté du tissu,
alors ? Les divers éléments chimiques, albumine, sel, ammonium, nitrates,
argent  contenu dans les  clous et  dans les  pièces de monnaie  –  c'est
attesté, deux pièces à l'effigie de Tibère posées sur les yeux – entreraient
dans une composition exceptionnelle permettant de passer tout de suite
au tirage, sans passer par le négatif. Quand, en mai 1898, padre Secondo
Pia effectue le tirage de son premier cliché du suaire, il révèle une image
très floue, presque effacée ; mais quand il a l'idée d'en réaliser le négatif,
apparaît quelque chose de beaucoup plus net. Négatif d'un positif à partir
du positif  d'un négatif,  celui-ci  invisible, absent, resté comme suspendu
aux rayons du soleil de la Palestine. Ce qu'on voit est non pas l'image d'un
miracle, mais la miraculeuse restitution d'un phénomène. Que le Christ se
soit  volatilisé  avant  qu'on  rouvrît  le  tombeau  importe,  certes,  mais  ne
constitue  pas la  preuve  de l'empreinte.  On n'aurait  pas  procédé de la
manière  traditionnelle,  brûlant  le  tissu  un an plus  tard,  au  moment  de
l'ossuarisation, afin de libérer de l'espace pour d'autres défunts. On aurait
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bien sûr  conservé les preuves de son exceptionnel  passage sur  terre.
L'inachèvement  de  la  toilette  à  cause  du  shabbat,  le  saupoudrage
d'aromates dans lesquels il  n'est  pas incroyable de trouver  une résine
ayant servi de fixatif, aura augmenté les chances de conservation de ce
fantastique  fragment  de  matière.  N'aspire  pas  à  la  vie  éternelle  mais
épuise  le  champ du  possible.  Pindare.  L’Eglise  oublie  fréquemment  le
contexte païen de son origine et la proximité des Grecs. Le morceau de
tissu officiant chez eux comme costume de la vérité à dire… le reste du
temps, on est très bien tout nu. Il fallait sans doute un écran où projeter la
preuve, les  Évangiles amenuisant au cours des millénaires leur pourtant
très claire lisibilité.

En somme Rimbaud aura accompli tous les efforts possibles pour se tenir
au seuil de cette ineffable vérité. L'auto-injonction  « Face it » de Conrad
se sera avérée plus efficace. Ce morceau d'étoffe, à l'instar des mots, « ne
dit  ni  ne  cache  mais  signifie ».  Voilà  ce  que,  Under  Western  Eyes,
Saussure, le professeur de langues, n'arrive pas à saisir entièrement. Il lui
en a fallu, des mannequins, pour habiller ce que la crudité des mots lui
laissait entrevoir. Famille vouée à la science et aux sommets, mais très
enfermée  dans  ce  protestantisme  qui  croit  qu'il  est  salutairement
iconoclaste quand il ne fait que se raidir devant les faits. Le miracle ne
s'oppose pas à la technique. Au besoin, il  la défie.  Les Jésuites, dans
leurs « exercices » savent bien qu'étudier et accepter un miracle déjoue
les avancées de l'obscurantisme.

L'habit de vérité et le sommeil d'Epiménide

Marcel  Detienne :  « La  Vérité n'est  donc pas intelligible en dehors d'un
système de représentation religieuse (…) Dans un système de pensée où
la Vérité n'est pas un concept, on ne peut la dissocier de la louange, du
récit liturgique, de la fonction de souveraineté dont elle n'est jamais qu'un
aspect, une dimension. (…) Dans le monde poétique, la parole ne jouit
pas d'une moins grande efficacité. » Une page plus loin  – nous avons
affaire avec  Les Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque – Detienne
s'appuie sur ce passage du Mahābhārata : « Quand Indra, roi des dieux,
eut,  pour  le  salut  des trois  mondes,  tué  le  démon Vŗtra,  il  fut  d'abord
comme annihilé, anéanti par le choc en retour de son exploit  ; il disparut et
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vécut longtemps, réduit aux dimensions d'un atome, au creux d'une tige
de lotus, dans une île de l'Océan qui est au bout du monde. »

Et les fouilles archéologiques de Chypre ? Marcel Detienne en parle dans
son Apollon, le couteau à la main. D'une part, parce que des autels et des
temples dédiés à ce dieu font état de rites particuliers, et parce qu'une
série de sculptures représentant Apollon dans cette position vient étayer
sa théorie. Depuis que l'Empire ottoman s'y est établi, Chypre est aussi un
centre spirituel  soufi  en expansion.  Piste  d'évasion ? Rimbaud a-t-il  eu
connaissance de leur proverbe « le temps est un lieu qui coule et le lieu,
un temps immobile » ?

Quand ils  prophétisent,  quand ils  disent  la  vérité,  les  dieux,  les  sages
s'habillent de blanc. Dans aletheia, il y a Lethé, le fleuve dans lequel les
morts  oubliaient,  « blanchissaient »  leurs  souvenirs.  Mais,  averti,  on
pouvait, juste à gauche en entrant aux Enfers, signalé par un cyprès aux
branches d'or,  bifurquer  vers  Mnémosyne,  la  mémoire.  D'abord,  ne  se
nourrir  que  de  mauves  et  d'asphodèles  pendant  plusieurs  jours,  puis
goûter l'eau fraîche de la mémoire, se tenir de préférence dans l'antre d'un
palais  ruiné,  et  attendre.  Les  prophètes  vivent  cachés  mais  doivent
prendre garde de ne pas attendre que l'éternité vienne les surprendre.

La vérité, c'est le contraire de l'oubli. Rimbaud et Saussure le savent, ils
ont étudié le grec tous les deux. Cette vérité-là n'est pas de l'ordre de la
preuve positive. Il  faut se risquer dans un espace sacré, pénétrer dans
une  forêt,  un  palais  barricadé,  qui  sait,  avancer  dans  un  désert  pour
espérer entrevoir quelque chose. Est-ce bien raisonnable d'endosser le
manteau blanc ou de se couvrir du linceul sacré si on veut rester vivant ?
Conrad, au contraire, a compris que la voile, le rideau, le pagne, le sarong
en tant qu'objets  romanesques convenaient mieux à son tempérament.
Sous son apparence de gentleman, c'est un homme pratique et madré.
Regardez ses mains quand quatre doigts repliés écartent les pans de sa
veste ou de son caban, les pouces levés, le port de sa tête à ce moment
précis : il fait face. L'adversité peut entrer en scène, il a encore répété son
texte la nuit dernière, et dans plusieurs langues au cas où elle voudrait
ruser.  Les noms des navires  servent  à  conjurer  le  naufrage.  Dans  La
Garce, Conrad montre qu'un break baptisé d'un nom impossible n'a plus
qu'à se saborder. Mieux vaut par exemple s'appeler Vidar qu'Otago. Là, le
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bateau porte le curieux nom de  «Apse », de la compagnie Apse et Fils,
armateurs.  Précédé  de  l'article  défini,  le  paquebot  se  ferait  assez
facilement  Lapsus. Défaut ? La femme de l'armateur, qui n'aurait jamais
dû s'en mêler, a mis son grain de sel, histoire d'exalter la puissance de la
famille Apse. Les statues d'Apsara à Angkor l'ont-ils inspiré ? Ce navire
qu'on voulait robuste, très sûr, emblématique de richesse et de puissance,
pèche  par  excès  de  tonnage.  Impossible  à  piloter,  l'Apse provoque
plusieurs désastres et finit par sombrer. Erre et lapsus appartiennent à la
même famille, on ne badine pas avec l'armature. « Chars d'argent et de
cuivre – les proues d'acier et d'argent – battent l'écume. » Ce poème en
prose des Illuminations se poursuit par la métamorphose d'embarcations
redevenues bois  et  forêts,  heurtées par des tourbillons de lumière. Du
détroit  d'Indigo  aux  mers  d'Ossian,  Rimbaud,  jeté  par  l'ouragan  dans
l'éther sans oiseaux, a maîtrisé jadis tout ce que l'azur et l'onde lui ont
lexicalement dicté. D'où ce surnom d'Arzur que certain marin lui trouve.

On  ne  saura jamais  pourquoi  s'effacer,  rayer  son  nom des  listes  des
chancelleries, chanceler, et à la fin ne plus pouvoir tenir debout, ont été le
même texte, le même tissu pour lui.  Son temps aura été l'aoriste. Une
voyelle épenthétique pour rejeter le passé par dessus son épaule, avec ce
A, terminaison à la première personne pour en finir avec ce qui s'écrivait
trop « naturellement ». L'aoriste sert aussi à dire « non » sans exprimer
l'adverbe de négation. Le point de non-parole ajoutée, l'abandon définitif
des nuances. Rimbaud a-t-il tâté de l'orphisme ? Le langage a-t-il été son
Eurydice ? 

Chanceler dans le Non Sense

Chanceler et effacer ont la même origine : la grille, les traits qui biffent.
Conrad,  très  malin  là  aussi,  décide  qu'il  traduira  ce  non  sense par
palissade.  Il  y  en a partout,  dans tous ses livres.  Exception, dans  Les
Duellistes,  il  en  exploite  le  sens  pour  une  version  au  premier  degré
pourrait-on dire :  le général  Armand D'Hubert,  en homme d'honneur,  et
bien  que  cela  lui  répugne,  demande  une  audience  à  Fouché  afin  de
sauver  la  tête  de  son  adversaire  aussi  grotesque  qu'acharné.  Fouché
accorde ce caprice à D'Hubert, lui intimant l'ordre de canceler lui-même le
nom de Féraud, six lettres entre fer et nigaud. Exagérant un peu, nigaud,
c'est celui qui nie jouir. Et la haine, à Gabriel Féraud, elle lui va comme un
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gant. Dégante, dégaine, dégât… tout ça parce que pour Féraud, la faute
impardonnable,  c'est  de ne pas aimer l'Empereur.  On dirait  aujourd'hui
qu'il « fait une fixation ». Pour un peu il aurait nagé jusqu'à ses lieux d'exil.
Portoferraio, port et mine de fer.

Villa de l'Agronome

Pendant qu'on est  en Italie,  profitons d'une oblique tyrrhénienne.  Cette
échelle nous fait aborder à Pianosa, île quasi triangulaire, un peu en forme
de raie, mille hectares, trente mètres d'altitude, sud de l'isola d'Elba. Le
petit-fils d'Auguste, Augustus Postumus, y a été relégué à l'âge de huit à
quatorze ans, au tout début de notre ère. Plusieurs antifascistes notoires y
ont été déportés. Aujourd'hui quelques prisonniers font la cuisine pour les
touristes, réserver longtemps à l'avance. Sur l'un de ses promontoires, la
villa de l'Agronome, comme un tabernacle, leur a fait signe. Un chemin
dallé,  bordé  de  vieux  murs,  mène  par  larges  degrés  à  une  porte
maintenant  condamnée.  Deux  étages  surmontés  d'un  grenier.  Façade
néo-baroque  d'église  désaffectée,  d'habitation  archontique.  Persiennes
closes  partout.  Derrière,  deux  terrasses,  en  dévers  –  l'une  se  décolle
chaque année un peu plus – sur chacune desquelles donnent les salons.
Cheminées  dans  presque  chaque  pièce.  À part  les  gravats,  quelques
meubles blanchis par la poussière, vastes fauteuils dans quoi on les voit
tout à coup et distinctement, tenir des livres. Grimoires serait exagéré. 

Après  tout,  ils  feraient  d'idéals  gardiens  pour  cette  bastide,  pour
l'observatoire météorologique tout à côté dans le jardin en pagaille, pour le
phare et toute l'île. A tour de rôle. Comment se passe la relève ? à deux, à
trois ? Se seraient-ils donné le mot pour jouer en trio coûte que coûte ?
On les trouverait à table tels des commandeurs las de leur long parcours
mais  bien  vivants,  goûtant  perdrix,  lièvre,  cabri  ou  poisson,  chairs
mitonnées au serpolet et au romarin par le vieux Nicola, accompagnées
de  gratins  de  pommes-de-terre,  de  tians  divers,  d'aubergines  au  four.
L'hiver, soupes onctueuses de lentilles roses au fenouil sauvage, purées
de  courge  ou  potimaron,  châtaignes  grillées,  et  toujours  de  grandes
rasades d'huile d'olive – la maison a son moulin – fromages de brebis et
de chèvre. Au moment de prendre un petit verre de grappa et d'entamer
un cigare,  ils  mettraient  au  point  le  Dictionnaire amoureux de la  lettre
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cachée dans le roman de voyage, manuscrit mille-feuille à trois couches
d'écritures  patiemment  calligraphiées,  on  a  tout  le  temps,  on  sait  que
jamais l'opuscule ne sera imprimé. Pourtant, au fond de la bibliothèque du
rez-de-chaussée, amenée par Dieu sait qui, une presse à levier Stanhope
pourrait servir, mais il faudrait amener de l'encre ; et de l'huile de coude
aussi, le sel et l'humidité ayant passablement crispé la machine. Quant au
papier, il faudra aller en acheter sur le continent, à quelques heures de
bateau… Quand ils vont se coucher, qui dans la chambre Rumo, réserve
baptisée ainsi à cause des caisses de spaghetti et de macaroni de cette
marque napolitaine qui, servant d'armoire, flanquent un lit en fer. Le dortoir
préféré  de  Ferdinand.  Tout  en  haut,  à  côté  du  grenier,  par  quelques
marches,  on  arrive  à la  chambre de Joseph.  Le  plafond bas,  avec sa
poutre énorme en Y,  alcôve qui lui rappelle ses cabines de commandant,
fenêtre plus modeste équipée d'une longue vue, ce qui le dispense de
retourner  à  l'observatoire  après  le  dîner.  Il  adore  fouiller  du  regard
l'horizon maritime, deviner des navires près de débarquer de nouveaux
prisonniers.  Quant  à  Arzur,  il  insiste  pour  coucher  dans  la  petite
bibliothèque du deuxième. Deux vastes salles de bains avant la cuisine.
Eau de source, ce qui rend le café particulièrement savoureux. La vie de
château, quoi ! Bien sûr, Rimbaud ne manque pas une occasion de râler à
tout  propos,  on  ne  le  changera  pas.  Saussure  a  ses  sempiternelles
migraines,  à  croire  qu'il  joue  aux petites  lettres  pour  la  soupe  jusqu'à
l'aube ; on a vérifié, Rumo n'a pas fabriqué de pâtes en forme de lettres.
C'est Panzani, le spécialiste de la pâte française, Panzani à quoi Conrad a
malignement ôté l'initiale pour nommer l'un de ses personnages Anzani.
Ha ! Ha ! Conrad ? Dort toujours bien quand il est chez l'Agronome ou en
Corse.  Curieusement  le  climat  de  ces  îles  lui  convient  assez,  alors
qu'ailleurs, même en cure, ses extrémités lui rappellent cruellement ces
damnées  ténèbres  fluviatiles.  Il  est  rare  de  les  voir  réunis  au  petit
déjeuner. Repas de midi, pareil. Chacun poursuit ses activités de plume à
sa façon, cela a été convenu entre eux dès le départ ; seul le Dictionnaire
peut faire l'objet de partage et de concertation. Et bien sûr les grandes
digressions au crépuscule, les chiens de Nicola sur les talons quand il fait
beau, dans la grande bibliothèque si le temps est maussade.

Incidemment, c'est à Pianosa et dans cette maison que l'élément féminin
cherche à s'inviter.  Trois  portraits  vraisemblants ou une femme qui  les
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incarnerait toutes, absentes, présumé disparues, méconnaissables ? Sans
doute des pièces de puzzle, qui une fois emboîtées ne composeraient pas
un modèle unique. Par exemple, Conrad a donné des descriptions très
précises d'une Lena, d'une Nina, d'une Amy Foster – petite ration d'or pur
au ruban de satin vert – sans parler de sa Jessie à qui il a été plutôt fidèle.
La  villa  de  l'Agronome est  un  songe,  une  revue  d'ombres,  un  théâtre
éphémère pour leur rendre un peu de ce qu'ils ont créé pour nous. Ils ont
fait  l'impossible avec la lettre.  Nous leur devons bien quelques tirades.
Dans la mesure où Marguerite Duras a beaucoup emprunté à Conrad, sa
Delphine immatérielle rejouerait Anne-Marie Stretter et serait de nouveau
parfaite pour le rôle. Rimbaud – à qui il faudrait des « répulsives » – serait
complètement désorienté par la réapparition de Maryam. Amoureuse dès
Aden, elle n'aurait plus résisté, se serait vendue pour réunir la somme de
la traversée jusqu'à Marseille où les Borelli avaient laissé entendre qu'il se
trouvait,  et  le  vapeur,  de  façon  stupide  mais  coïncidentielle,  aurait  fait
naufrage à cinq milles environ. Le canot qui l'amène au moment où ils se
mettent à table a bien passé un instant dans l'objectif du télescope, mais
Joseph n'était pas à sa fenêtre… Surprise, grande conversation animée,
brumes vespérales, et cætera. Quand Arzur boude et détourne le regard
trop longtemps, Maryam descend aider Nicola. Plus tard elle s'occupera
des costumes. Pour Ferdinand, il faudra aller chercher dans un registre
plus invraisemblable encore. On ne lui connaît aucune aventure. Angelica
Palli  Bartolomei, née Angeliki  Pallis, alias Zelmire, poète, écrivain, forte
plume pour appuyer l'indépendance de la Grèce et l'unité italienne, vient à
la  rescousse.  Elle  a  rencontré  Champollion  lors  de  sa  conférence  à
l'Accademia Labronica, l'Académie de Livourne, elle l'a acclamé par un
poème de son cru : « Tu déchiras le voile mystique qui cachait au bord du
Nil la lumière vive du savoir (…) mais le langage de l'Egypte ne fut pas le
seul à être entouré de ténèbre, déjà l'Etrusque t'appelle ». Ils ont échangé
des lettres passionnées. Une angélique Etrusque, sublime !  Ils  se sont
revus un an plus tard à la grande fête de Pise, la Luminara. Si elle est un
peu âgée pour le rôle ? On s'en moque, Saussure étant principalement
intéressé de lui  poser  des questions sur  le  génie des hiéroglyphes,  et
présentement,  sur  ses  premières  recherches  à  propos  des  tables
eugubines  et  des  inscriptions  trouvées  à  Cerveteri.  Autrement,  on
inventera une fille à Angeliki – qu'elle aurait eue à Zante avec un amant,
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après la mort de Bartolomei :  Alma. Conrad a lu « Le Rêve fantastique
d'une nuit de Carnaval », dont elle est l'auteur ; il pense que ça peut nous
être utile pour la mise en scène. Pourquoi  pas la fille de Champollion,
Zoraïde ?  Ou encore  la  petite-fille  du  compositeur  Cherubini,  son père
ayant participé à la deuxième grande expédition archéologique d'Egypte ?
Au retour, L'Astrolabe a passé au large de leur archipel.

Commedia dell'arte

A  la  fin,  tous  les  protagonistes  parlant  l'italien,  tous  les  acteurs  se
comprennent et travaillent avec un grand ensemble. Il n'y a que l'auteur
qui s'égare. La maison de l'Agronome sera restaurée. Les traces de cette
commedia dell'arte vont-elles dès lors tenir bon ? Quelques chaises en
désordre, leurs masques, des perruques, une boîte de poudre, ce n'est
pas sorcier, le temps aime ces emballages gratuits. Ils ont probablement
aussi joué pour les prisonniers.  Nicola a dû s'entremettre auprès de la
Garde  pour  une  permission  au  bal  de  la  dernière  représentation  –
circonstance légèrement tendue. Cela dit, tous les miroirs sont intacts, pas
de  chandeliers  renversés… Mirage  et  miracle  de  Pianosa.  La  Maison
Leurre, ça pourrait  faire un titre. Prisonniers des lettres ? Beaucoup de
blancs ? Prenons « Il y avait une coquille ».

Il y avait une coquille

Un signe, un caractère au mauvais endroit, ça peut tout changer. On a vu
la pendaison de Roger Casement tenir à une virgule. Qu'on ne revienne
pas, par parenthèses, sur la prétendue désaffection de Conrad dans cette
sombre affaire.  La  coquille  sera  l'espace,  le  cadratin  de  l'intrigue.  Des
homophonies  approximatives  habitent  sous  les  stucs  des  vastes
chambres, il suffira de les cueillir. On traînera la typo dans le décor et on
actionnera bon gré mal gré son levier entre les actes ; si elle refuse de se
débloquer, on tapera des talons à plusieurs sur ce plancher qui en a vu
d'autres.  Pour  improviser  –  il  n'y  a  pas  de  pièce  écrite  au  départ  –
chacune et chacun dira le mieux possible à cause ou grâce à quelle lettre
il s'est embarqué, pourquoi son rébus l'a dérouté. Au commencement ça
va être le tohu-bohu, l'improvisation à chaud. On rédigera les dialogues au
fur et à mesure des répétitions. On va aussi inventer ensemble une sorte
de refrain à brailler en chœur après chaque scène. Ferdinand et Joseph
joueront  à  quatre  mains  sur  ce  piano  désaccordé… Ce  qui  ressortira
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clairement soir après soir, c'est qu'aucun d'eux n'avait « imaginé » que ça
se passerait ainsi. Je t'en ficherai du témoignage ! Une allégorie n'est pas
une histoire qu'on se raconte. Extraits :

– Ivre de multitudes et de traversées incroyables...

– Pourtant tu as pris le risque du naufrage !

– Jamais je n'avais vu autant d'albatros...

– Je vais télégraphier à Jean-François de venir nous rejoindre.

– Il n'y a pas de télégraphe à Pianosa…

– Ah ! Si au lieu de le lire à la lettre j'avais deviné son sentiment !

– Mesdames, qui toujours avancez masquées…

– Giglio, ô notre prochaine escale…

– Trop tard pour retourner chez les Gallas.

– Si je parviens à fuir cette tempête...

– Le ciel est une madrague.*

–  Ainsi  la  torche  est  tombée  à  terre  et  personne  n'est  capable  de  la
ramasser ? **

Refrain

Pâtes à soupe, Pâtes à soupe
Nous voilà délivrés des entourloupes
Que l'Agronome nous emporte … 
Dansons car la mer est trop forte !

Pâtes à soupe, Pâtes à soupe
Bégaie dans le potage si tu veux
Avec nous, pas besoin de loupe
La lettre enfin entend nos vœux.

*Saint Jean de la Croix. Cité par Giono dans les Terrasses de l'île d'Elbe.

**John Gardner Wilkinson apprenant la mort du déchiffreur, dans une lettre au lieutenant

de L'Astrolabe.
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Variante 

– Et si nous renoncions ?

– Je te vois venir…

– Pour une fois, soyons intrépides...

– Renoncer à qui, à quoi ?

– A inviter des sirènes...

– Allez, une petite exception !

– Petite, non. Exception, si tu veux, mais pas petite.

– Mais alors, plus de Vénus à la fourrure ?

– Plus de femme au petit renard ?

– Plus de Pénélope au tissage éternel ?

– Moi, j'aimerais qu'on invite Casanova.

– Oui, il y a longtemps qu'on ne l'a vu !

– Pourquoi pas le comte de Saint-Germain ?

– Là, tu compliques...

– Et si on écrivait à Nègre-Nicolas ?

– Qui c'est celui-là ? Connais pas…

– Mozart, pendant que vous y êtes…

– Le Nègre-Nicolas…

– Nicola : qui dites-vous, signori ?

– Non, non, Nicola, rassure-toi !  Il  s'agit  d'un cuisinier, le maître-coq du
vaisseau Hermann-Augustus Stoeffer… vous vous souvenez de ce navire
qui  ramena  en  France  le  vrai  Napoléon,  sous  le  nom  d'Eugène
Lenormand, après déroute sur un phoquier portugais ou un langoustinier,
je ne sais plus… Le stratagème avait envoyé un maréchal-des-logis très
ressemblant jouer à sa place l'exilé de Sainte-Hélène...

–  … et qui finalement est mort avant le vrai…
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– Suspense… que Simon Leys, l'animal, réussira à coucher sur le papier !

...

– En attendant, Nicola, toi le seul, le vrai Nicola, peux-tu nous apporter du
café, s'il te plaît ? 

 ...

– Reprenons… que disions-nous ?

– Que nous pourrions inviter Saint-Germain et que ce serait compliqué…

– Il pourrait nous parler de sa « Très Sainte Trinosophie » ?

– Quand même, il  a imaginé avant tout le monde que les voyelles ont
chacune une couleur... 

– … et que les consonnes sont toutes grises !

– Il pourra nous raconter son voyage au Tibet…

– et comment il a refait surface alors qu'on le donnait pour mort…

– Agent triple qui avait le don d'ubiquité...

–  Oui,  invitons ce  dieu qui  comme la  lumière s'est  manifesté  et  qui  a
toujours vécu éternellement !

Cette  dernière  réplique  sera  dite  par  Arzur  Rimbaud  qui  a  toujours  le
dernier mot, tous nous serons alors sortis « sur les terrasses de marbre,
attirés par la foule des jeunes et fortes roses ».

Il y a mieux

« … L'innocence m'escorte, qui me conduit au naufrage » chante Arbace
dans l'opéra de Leonardo Vinci,  Artaserse,  représenté pour la première
fois au Teatro Alibert de Rome le 4 février 1730. Livret de Metastasio. Ne
serait-ce  pas  que  l'innocence  se  fait  « accorte »,  traître  dès  la  tendre
enfance ?  Il  faut  voir  chanter  cette  aria  par  Franco  Fagioli,  plumeuse,
stratosphérique  perruque,  pour  défier  les  tempêtes  que  le  destin  lui
réserve. Comment se dérober, échapper aux dieux qui jouent aux cartes
tels des gardiens de prison ? Cinq fois, tels les contre-ténors du casting,
des harpies le remettent sur le devant de la scène. A la fin de l'acte I déjà,
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il a saisi qu'il devra vivre le supplice jusqu'au bout, sans voile ni cordages.
Il  espère s'effondrer tout de suite. Mais pas de voyage à Cythère pour
Arbace. Seule sa voix immatérielle déjouera les automates de l'intrigue.
Mise  en  scène  stupéfiante  de  Silviu  Purcarete  à  l'Opéra  national  de
Lorraine, direction Diego Fasolis. Cinq contre-ténors, un ténor. Agence du
Parnasse.

Le carré du triangle

Et si  « classiquement » ils étaient quatre ? Celui  qui non seulement les
rejoint en un temps poétique, mais épaule l'un ou l'autre dans ses choix à
certains carrefours, est l'auteur du Double Rimbaud. Ce qui nous fait cinq.
On s'en sort difficilement si on veut élargir le cercle. Quel monogramme
pour  lui ?  « Je  n'en  saurai  jamais  plus  que  vous  qui  m'avez  suivie
jusqu'ici. » Opéra qui suppose un  nombre fini de personnages mais que
la mise en scène devrait soutenir en exhibant quelques figurants muets. À
part  la  Chine,  les  destinations  jouent  aux  grands  parallèles.  Lui  aussi
cherche des échos ou en trouve quand il s'isole. Créer des îles, ce serait
une théorie du roman ? Pourquoi  la  célèbre figure servant  à Saussure
pour  expliquer  le  signe  est-elle  circulaire ?  Probablement,  dit  François
Rastier, parce que depuis Parménide, on définit l'Être de cette façon : « ni
commencement, ni fin, ni naissance, ni perte ; immobile dans la limite de
larges liens ». (Traduction Barbara Cassin). Or la figure, partout dans les
manuscrits  autographes  de  Saussure,  est  elliptique.  L'ellipse,  en  grec,
signifie aussi  manque ! La route vers des terres lointaines ne tourne pas
rond pour les trois. 

Entre parabole et paradoxe

Écoutons ce qu'on a retrouvé dans un petit  carnet de notes prises par
Maurice  Jeanneret  lors  d'un  cours  de  grammaire  sanskrite  donné  par
Saussure à l'université de Genève – notes qui recoupent les manuscrits
dits de Harvard : « L'inventaire d'une maison comme l'Inde, c'était de quoi
allécher tous les archéologues, tous les philosophes, tous les critiques,
tous les curieux de l'univers en général. Le festin pouvait être indéfini ? Il
se trouve en effet indéfini, et nous sommes bien loin d'avoir épuisé le don
de l'Inde à cette l'heure. » Pourquoi Saussure est bouleversé par l'écriture
« devanāgarī » ?  Parce  qu'il  s'agit  d'un  système  de  transcription
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morphophonologique  complètement  étranger  à  l'alphabet  grec  ou  aux
hiéroglyphes égyptiens, une écriture qui sous-entend les silences de ceux
qui sont habilités à réciter les textes sacrés, une langue qui échappe aux
trois-quarts à ceux qui n'y sont pas initiés. La chaîne, la trame et encore
l'armure.  Savoir  lire,  en  sanskrit,  ne  suffit  pas  à  déchiffrer.  Saussure,
comme Victor Segalen dans ses Stèles ou dans Fils du ciel, voudrait que
la langue s'écrive en sūtra, une formule laconique échappant à la roue du
temps.  De  grâce,  stabilisez  l'interprétation  quand  vous  rencontrez
Saussure. Grâce que désirait aussi l'homme aux semelles de vent. Joseph
Conrad les regarde du haut de la dunette, nullement effrayé, chiffon rouge
agité dans leur direction, laissant le navire prendre de la vitesse. 

« Nous dormons la vie, éternels enfants du destin. » Fernando Pessoa

Fernando Pessoa, Antonio Tabucchi, Alain Tanner. Autre trio pour figurer
des « blancs » dans la mémoire de la ville Blanche. Affectés d'un défaut
de réciprocité, comme on dit en photographie. La lumière se propage en
ligne droite, ce n'est pas négociable. (Einstein). Or la terre est ronde…
dans l'atmosphère, il y a des obstacles… de la poussière, des fantômes…
de la matière, quoi !  Bruno Ganz, qui joue Paul,  à un certain moment,
écrit : « Ici, les rêves que je fais sont blancs, la solitude est blanche, le
silence  est  blanc.  J'aimerais  réapprendre  à  parler  des  choses…  mon
adresse, poste restante, Lisboa ». C'est aussi  qu'il  rencontre une autre
femme,  dans  une  autre  langue.  Une  langue  dans  laquelle  ils  se
comprennent à demi, n'étant ni  la langue de Paul, ni  celle de la dame
lisboète.  Ils  se  parlent  en  français,  alors que leur  langue première est
l'allemand et  le  portugais.  Tabucchi  a  écrit  ce  Requiem en  italien.  Il  y
évoque Fernando Pessoa. En collaboration avec son traducteur, l'écrivain
et  éditeur  Bernard  Comment,  il  travaille  au  scénario,  tandis  qu'Alain
Tanner pratique la prochronie en super8.

S'effacer  de  l'histoire  des  autres,  de  l'amour  des  autres,  prendre  la
tangente, tout en laissant apparaître les mots du premier récit. Brouillon
de vie. Alain Tanner, évoquant bien plus tard son lien à Lisbonne dans ce
film,  dira  que le scénario,  ils  auraient  pu l'écrire après le tournage.  La
dernière image avant que Paul ne monte dans le train du retour est celle
des pavés de la rue, du quadrillage de la voie. Comme sur un échiquier, la
ville… la vie est un assemblage de pions. La partie ne se termine jamais,
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sauf quand le matelot,  The Mate,  vérifie qu'il  s'en est éjecté. Cancello,
portail  de  la  vraisemblance  –  et  non  de  l'identité.  Qui  a  perçu  ce
phénomène, a sans doute d'abord voyagé, s'est peut-être perdu… aura
blanchi  ses propres frontières.  Lisbonne Story,  celle  de Wim Wenders,
1994,  où,  à  la  minute  121,  Patrick  Bauchau  dévoile  ironiquement  à
Rudiger Vogler son projet de cinémathèque des films jamais vus : « Si elle
n'est pas vue, l'image et l'objet qu'elle représente s'appartiennent. C'est
seulement quand on regarde l'image que la chose en elle meurt. »

Frontière de l'inspiration

Un  jour,  un  libraire  et  imprimeur  chez  qui  Paul  Valéry  se  rend
régulièrement,  reçoit  d'un artiste  des lettrines gravées,  et  les montre à
l'écrivain. Il y en a vingt-quatre. K et W sont écartés, trop rares. Watteau et
Kafka...  pourtant… Pourquoi ne pas composer un livre avec des textes
commençant  chacun  par  une  lettre  ?  Valéry  corse  le  jeu,  en  faisant
correspondre à chaque lettre une heure du jour et  de la nuit.  Ce sera
Alphabet,  livre  inachevé,  poèmes  en  prose  épars,  publié  parfois  en
revues,  complété  et  édité  trente  ans  après  la  mort  de  l'auteur.  A :  Au
commencement sera le sommeil. Z : Zénith, au sein de la profonde nuit.
Sur la couverture d'un premier cahier manuscrit, Valéry, qui dessinait, avait
écrit A, B, C, puis esquissé dessous un serpent se mordant la queue de
gauche à droite. L'inspiration, d'emblée, s'y trouvait enclose. 

« Des traces du temps vécu, comme des preuves en pensant aux autres.»
Le photographe Pierre de Fenouyl, Egypte, 1983.

Suez. Emblème, mot valise. Ce canal, on ne peut le mettre en doute. On
peut partir de là pour conjecturer ce qui ne s'est jamais vu. Trente-huit ans
de chantier. Quand Lesseps en commence les travaux, il a vingt-six ans.
Quand on inaugure la première traversée, il en a soixante-quatre. Sur un
aller simple, on économise 7'000km. Un photographe, Hippolyte Arnoux,
va réaliser l'une des premières missions du genre, saisissant des images
à chaque kilomètre en partant de Port-Saïd – où il a installé une deuxième
agence,  la  première  se  trouvant  au  Caire.  Plusieurs  photographes
profitent de ce débouché. Les frères Zangaki, Antonio Beato, Emile Gsell,
les trois frères arméniens Abdullah installés également à Istanbul, bien sûr
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les  célèbres  Lehnert  & Landrock ;  Silingardi,  Hautecoeur,  Kuhn,  Lauro,
Lekegian, Fiordillo, Neurdein… Arnoux n'est pas seulement photographe,
il est éditeur. Ses albums avec tirages 310x380mm sur papier albuminé,
dont le  Voyage de l'Egypte à L'Indochine  publié en 1880, se vendent à
Paris et ailleurs à plusieurs centaines d'exemplaires. Des ateliers comme
le  sien,  ceux de Nadar  ou  de Boissonnas,  emploient  jusqu'à  quarante
personnes !  Ce qu'il  y  a d'étonnant  dans les prises de vue d'Hippolyte
Arnoux, c'est qu'elles ne transpirent pas l'exotisme comme les clichés de
nombreux confrères. Pas de fioritures. Pas d'hyperréalisme, non plus. Une
immense  clarté,  qui  n'est  pas  le  seul  fait  de  la  lumière.  Une  grande
précision, pas d'amalgames, plutôt de l'observation anthropologique avant
l'heure. Que les personnes soient vêtues ou non, il les saisit avec le même
œil désintéressé mais pénétrant. Pas davantage de condescendance, ni,
pire,  de  cette  hauteur  coloniale  qu'on  voit  si  répandue.  Aden,  Ceylan,
Birmanie, Singapour… Sûr que Rimbaud, Saussure et Conrad ont feuilleté
cet album. Les légendes sont comme des invitations, non seulement à se
mettre en route, mais aussi à prendre la plume. De plus, Arnoux a des
connaissances techniques qui lui permettent de restituer l'architecture de
constructions inconnues des Européens, la  majesté de travaux comme
l'adduction d'eau. Il faut voir ses machines hydrauliques au bord du Nil, le
vallon des Citernes à Aden. Il observe par exemple la fabrication de jarres
immenses  dans  un  atelier  de  fortune,  les  intérieurs  de  mosquées,  les
tenues de tirailleurs soudaniens (sic), les gestes de danseurs somalis. Un
réalisme  poétique  doublé  d'un  futurisme  rassurant.  Jean  Rouch  avant
l'heure.  Quelque  chose  qui  a  dû  attirer  Rimbaud.  On  sait  que  Paul
Gauguin a acheté une série de photographies réalisées par Arnoux lors de
son escale à Port-Saïd, alors qu'il embarquait la dernière fois pour Tahiti.
Les frères Giorgio et Constantino Zangaki,  originaires de Milos, qui ont
aidé Arnoux, ont par exemple photographié le bombardement d'Alexandrie
en 1882 : on a certainement fait appel à des travailleurs en nombre pour
ensuite reconstruire la ville. Rimbaud aura-t-il vu une petite annonce ici ou
là ?

On sait que la photographie montre beaucoup plus que ce que son auteur
a voulu saisir. Même et surtout dans un bref temps de pose. L'inconscient
a plus de chance de se manifester dans l'instantané, non seulement parce
que l'intellect  n'a  pas le  temps d'arranger  ce  qu'il  veut  faire  voir,  mais
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parce que l'invisible en profite pour se glisser dans l'image ; les allusions
au hors-cadre n'ont  pas le réflexe de se faire  la  malle.  Au laboratoire,
quand le négatif flotte encore dans son philtre d'innocence, la mémoire du
photographe  hésite :  la  place  du  positif  dans  la  chaîne  de  capture
l'emporte parfois sur l'objet photographié ; tout à coup le sens prévu est
bousculé.  La  fiction  s'invite.  Ce qui  venait  avant  et  ce  qui  devait  aller
après, l'album ou le livre en fige l'ordre, la plupart du temps sur un axe
horizontal. Placer les mêmes images sur une ligne verticale suggère une
hiérarchie,  une  filiation  là  où  la  séquence  temporelle  permet  plus
facilement  d'isoler  un  objet.  Dans un carton,  en  vrac,  la  même image
médite ses effets. On a voulu l'oublier, elle s'est blottie dans l'obscurité,
mais  Pandore,  déesse  des  boîtiers,  veille  aussi  sur  les  malles.  A
Charleville-Mézières, il y en a une, assez bien conservée, qui cependant
reste pantoise.  

Malles encore

La malle leur est chère, ce qui ne les empêche pas d'en égarer une de
temps en temps. La malle, précieuse à plus d'un titre, contient,  parfois
bien au-delà de leur disparition, des manuscrits, des photographies, de
menus  objets,  bref  des  documents  dont  leurs  écrits  ne  laissaient  pas
soupçonner l'existence.  En 1996,  soit  quatre-vingts ans après sa mort,
dans  l'orangerie  de  la  maison  natale  de  Saussure,  l'hôtel  Lullin,  on
retrouve une malle bourrée de papiers qui viennent remettre en question
plusieurs aspects de la théorie linguistique reconstituée notamment par
les éditeurs du Cours de linguistique générale,  Bally et  Séchehaye. Le
« système » pour Saussure n'était pas figé une fois pour toutes. Plusieurs
manuscrits,  encore  inédits,  peuvent  même  infléchir  les  données
biographiques selon lesquelles Saussure aurait renoncé à se battre au-
delà  du  signe,  comme  si  la  parole n'avait  pas  été  une  donnée
fondamentale pour lui. De l'essence double du langage compte parmi ces
manuscrits. « On ne peut laisser un des côtés que par abstraction, et cela
a toujours un danger : qu'on attribue à un seul côté ce qui revient aussi
bien à l'autre. » On retrouve ici notre géométrique intuition. En matière de
langage, il n'y a pas de code idéal et définitif. Saussure le sait, et c'est
l'une des raisons de sa difficulté à achever une théorie. Toute langue est
une source inépuisable. Mais le protestantisme, la Réforme, ne fait pas
bon ménage avec la philologie. Voir les deux traités des Reliques de Jean
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Calvin. Une impossibilité cuistre à regarder, à respecter les symboles des
autres comme de possibles moyens d'existence. Insensibilité que maints
universitaires ont entretenue. Cet inachèvement dans la vie et les études
de Saussure les a laissés insatisfaits, il fallait en finir avec les blancs, avec
les repentirs du linguiste.  A part quelques exceptions, surtout depuis le
début  des  années  deux  mille,  les  chercheurs  ont  rarement  vu  que
Saussure  était  avant  tout  un  épistémologue  que  les  connaissances
philologiques immenses à la fois fragilisaient et plaçaient au-delà d'une
théorie figée une fois pour toute.

C'est  que  la  malle  de  l'Orangerie  n'est  pas  une  valise.  Ce  réceptacle
ressemble  à  un  tiroir  de  polichinelle  à  plusieurs  étages ;  son  rôle  très
pratique consiste à oublier Martel en tête ; et à considérer les élastiques
ou  les  pièces  de  bois  du  pantin,  les  ficelles  apparentes  de  son
démembrement sont bien des ficelles du métier, comme s'il  s'écriait:  je
n'en peux plus, mais il y a peut-être de quoi en faire quelque chose un
autre jour. Et quand le moment sera venu de fouiller dans cette chambre
close, le langage aura revêtu d'autres allures – sur lesquelles il est assez
inutile de revenir si n'a pas un projet romanesque en tête. Il distillera dans
la poussière du papier et les restes d'encre, la mémoire de l'auteur bien
plus que le souvenir de ses efforts.

L'eau de la lettre, bis

Champel,  La Roseraie,  3 septembre 1894. Cher Monsieur Saussure et
cher ami, avant de quitter Genève, je veux vous remercier vivement de
votre  accueil  dans  votre  belle  maison  de  la  Tertasse.  Vous  m'avez
généreusement offert plusieurs fruits de la réflexion que vous menez sur
l'objet commun de nos fidèles préoccupations. J'aimerais toutefois, si vous
me le permettez, vous inviter à vous reposer davantage, à ne pas laisser
votre  précieuse pensée se déprimer de la  sorte.  Ayez confiance,  cette
vieille amie qu'est la lettre ne vous fera pas défaut si vous la dégustez à
doses savantes, certes, mais à doses modérées. Elle ne vous trahira pas
si vous dormez bien.  Domani è un altro giorno, je vous assure. Ne vous
tourmentez pas tant sur les ruses de la signifiance, elle sait marcher toute
seule si  nous lui  laissons la bride sur le jambage. J'ai  maintenant une
petite faveur à vous demander (car j'ai manqué vous en parler hier lors de
ce délicieux déjeuner – le médecin qui me soigne à la clinique n'était pas
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content de moi à mon retour, mais que voulez-vous, je ne peux tout de
même pas ne manger que des flocons d'avoine et ne boire que de l'eau…)
Donc,  j'en  viens  à  ce  caprice.  Vous  me  direz  tout  net  si  cela  vous
importune.  J'aimerais  avoir  votre  opinion  sur  les  liens  qu'une
prédisposition au terrorisme entretient avec les « manquements » de sa
langue chez un individu voué à l'abandon ou à la paresse. Il doit y avoir
quelque  chose  dans  ce  genre  chez  des  personnes  plutôt  jeunes,
embarquées dans l'anarchie parce qu'elles ne « lisent  pas le  monde ».
Votre avis compte beaucoup pour moi, vous savez. J'ai en projet d'écrire
sur cela,  je vous ferai  voir  dès que possible les lignes de ce prochain
roman. Si vous venez à Londres, ne manquez pas de m'avertir, même au
dernier moment. Peut-être nous verrons-nous à Montpellier au printemps
prochain.  Cher  ami,  je  vous  salue  bien  cordialement,  votre Joseph
Conrad.

La ou les lettres de réponse de Saussure sont restées introuvables. Nous
avons cependant trouvé une autre lettre de Conrad qui remercie son ami
comme suit :

XXX, 27 septembre 1894. Cher Saussure, Vous me comblez ! Je ne sais
comment vous remercier ! Ce qui me fait dire aussitôt que nous devrions
échanger bien plus souvent, aussi par poste. Il me semble que de cette
façon,  nous  pouvons  arriver  à  des  positions  claires  et  précises.  Vous
verrez  dans  les  pages  que  je  vous  envoie  ce  que  j'ai  essayé  de
développer.  La  composition et  la  décomposition entrent ici  dans un jeu
subtil. Le terroriste – bien sûr je n'exclus nullement qu'une femme puisse
en être capable – l'anarchiste se venge de non sense. Il se met à vouloir
armer son bras alors que son cerveau ne peut plus donner de la voix.
L'affreux pantin est désarticulé des voyelles,  et  les pauvres consonnes
restent  prisonnières  dans  son  esprit,  bien  tôt  occupées  à  exploser  au
premier tournant du siècle. Il y a à Westminster des loques de ce type.
C'est pourquoi ne soyez pas étonné du nom que j'ai trouvé pour étiqueter
l'anti-héros de cette histoire. L'écrivain, il me semble, doit donner à lire ce
type de malentendu… Croyez-vous que tout l'ivoire invendu des forêts du
Congo feraient des dents assez solides pour balbutier l'injustice qui ne
cesse d'empirer  depuis  le  premier  éléphant  abattu ?  Promettez-moi  de
vous reposer souvent. Je vous serre la main. Votre vieux Conrad.
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À la lettre, il s'est absenté 

Une troisième lettre manuscrite à Saussure qu'on dirait n'avoir jamais été
ouverte, folio de quatre pages jaunies, resté coincée dans la poche de
soie arrière de la malle découverte en 1996, est ponctuée de minuscules
insectes desséchés. Un scarabée écrasé quoique entier, avec encore ses
couleurs, en tombe. L'attention est tout de suite attirée par un mot écrit en
majuscules  entre  deux  astérisques :  APHINAR.  Lecture :  14  novembre
1891, Camomile Street,  London EC. Très  cher Saussure, J'espère que
ces lignes écrites à la hâte vous trouveront en bonne santé. Je prends
mon service à bord du Torrens ce matin. Nous embarquons lundi prochain
et  serons  à  Suez  dans  une  quarantaine,  d'où  j'espère  vous  écrire  de
nouveau. Calez-vous bien dans votre fauteuil préféré avant de lire ce qui
suit : vous pourriez tomber de votre chaise. Je rentre subitement de La
Phocéenne et trouve ce poste de second. Ce qui est une aubaine, pris
que je suis par l'angoisse d'avoir vu Rimbaud dans ses derniers moments.
Quelle tragique infortune ! Sa sœur l'a accompagné presque tout le temps.
Elle m'a confié un petit objet de la plus grande importance dont je vous
reparlerai, en guise, a-t-elle dit, de dédommagement. Mon Dieu, avais-je
besoin  d'être  dédommagé  dans  une  circonstance  pareille ?  J'aurais
préféré voir notre ami dans un bien meilleur jour et délivré autrement de
ses  souffrances.  A un  certain  moment,  sa  sœur  est  sortie  pour  aller
chercher  de  l'eau.  M'approchant  pour  l'embrasser,  je  l'ai  distinctement,
quoiqu'il fût très essoufflé, entendu prononcer plusieurs fois, ses yeux gris
ciel tournés vers le plafond, le mot *aphinar*. Mes connaissances de grec

me font pencher pour une forme de afhnw, je quitte, je m'absente… avec
peut-être  ses initiales  en terminaison,  une sorte  d'emblème qu'il  aurait
gardé comme dernier cartouche, croyez-vous ? Ce garçon était doué d'un
tel  génie… Beauté  ravagée par  de constants soucis… Regagnant  très
déprimé la gare Saint-Charles, je croyais l'entendre traiter  de « Peaux-
Rouges » ces jeunes gens qui descendaient la rue Noailles ce matin de
carnaval, leurs costumes soulevés par le mistral, quinze ans plus tôt… Je
vous quitte, mon bagage n'est pas tout à fait prêt. A bientôt, prenez soin
de votre chère personne. Votre vieux Conrad.

Au  dos  du  quatrième  feuillet,  après  les  salutations  et  la  signature  de
Conrad, donc, une phrase griffonnée au crayon : vite, me revient une idée

_______________________________________

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020

Partie I : Des nouvelles de mes ravisseurs.

38



que j'ai eue dans le train : le O de Voyelles, vous vous souvenez, dans la
copie de ce maudit Verloc, est rouge. Cerises qu'il affectionnait tant dans
son enfance à Roche ? Bah !  Le A noir  pour les queues du fruit ? Ou,
inversé,  la lettre du manque ? Anagrammes plus couleurs,  combien ça
vous tourne la tête ! 

Trouvera-t-on un jour le développement de ce que Conrad esquissait dans
sa  deuxième  missive  de  1894  à  Saussure :  le  lien  entre  langage  et
terrorisme ? Reste-t-il dans la malle le moindre feuillet… quelque billet non
envoyé ? Dans  The Secret Agent et dans  Under Western Eyes, pas de
doute,  la  relation  est  explicite.  Si  Arthur  avait  pu  crier  dans sa langue
plutôt que de s'esquinter à trouver des sentiers dans la caillasse et des
débouchés pour ses marchandises ; s'il avait pu écrire autre chose que
des lettres désespérées à Mother & Co ; que des livres de comptes pour
chiffrer ses transactions avec de misérables accapareurs… 

Ferdinand de Saussure, 1893. En réponse à une  enquête sur l'audition
colorée menée  par  Théodore  Flournoy,  écrit :  « Des  phénomènes  de
synopsie  (audition  colorée).  Photismes,  schèmes  visuels,  personni-
fications (…) ». Paris, Alcan, p. 52.

Un autre exalté va gonfler l'aura de la Terre Rouge cinquante ans après
que Rimbaud l'aura rêvée pour la dernière fois dans son lit de martyre :
prose magnifique dans la  description, trop d'orgueil  pour atteindre à la
pénétration des psychismes à deux pattes chez Conrad. Car ce dernier ne
décrit  pas.  Selon  la  formule  de  Ramon  Fernandez :  « il  évoque  la
naissance obscure d'un événement, son présent halluciné ; il a la maîtrise
pensive de l'impensable ». En effet, on ne peut mieux cerner son style s'il
en a un : on voit le personnage, on on comprend l'événement, mais le livre
fermé, cela nous reste impénétrable, et quand on y revient, par goût, par
passion, dix fois, on approche de quelques millimètres et la dernière page
nous laisse encore ébahis.  Ces deux romans où l'anarchie triomphe –
mais bien sûr ailleurs que dans les convictions profondes de leur auteur –
mettent en scène des hommes creux. Leurs activités louches profitent de
l'ignorance qui les entoure, de l'incrédulité générale. Dans la préface à ce
« simple récit », Conrad note : « l'origine, le sujet, la manière dont il est
développé, le dessein artistique poursuivi (…) on les doit, je crois, à une
période d'accablement intellectuel et affectif ». Conrad écrit cela en 1907.
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Année où il  a séjourné à Montpellier et  à Genève. Dans le Journal  de
Genève,  il  a  pu  relever  plusieurs  révoltes,  manifestations  de  jeunes
anarchistes dans les rues basses et sur la place Neuve. L'attentat avorté
contre l'observatoire de Greenwich avait eu lieu le 15 février 1894. Voici
quelques éléments mettant en scène ce Raw material : « Je suis sûr que
vous connaissez le jargon de la révolution sociale sur le bout des doigts,
dit-il, méprisant. Vox et… (vox et praeterea nihil). Vous n'avez pas appris
le latin, n'est-ce pas ? – Non, grogna M. Verloc. Vous n'attendiez tout de
même pas ça de moi. Qui sait le latin ? Seulement quelques centaines
d'imbéciles qui sont incapables de se débrouiller tout seuls. Plus loin, son
interlocuteur lui fait observer : « Eh bien, je vais vous parler en langage
clair. La voix ne suffit pas. Votre voix ne nous sert à rien. Nous ne voulons
pas d'une voix. Nous voulons des faits. » Là-dessus, il passe au français :
vous  vous  donnez  pour  un  agent  provocateur…  En  réponse  à  une
nouvelle  question,  M.  Verloc  donna  rauquement  à  entendre  qu'il  avait
l'habitude de lire les quotidiens, que bien entendu il comprenait ce qu'il
lisait…  l'autre  murmura  « du  moment  que  ce  n'est  pas  écrit  en  latin,
j'imagine. – Ni en chinois, ajoute Verloc, imperturbable. – Hum ! Certains
des épanchements  de vos  amis  révolutionnaires  sont  rédigés dans un
charabia tout aussi incompréhensible que le chinois… Qu'est-ce que cela
signifie, cet A.P. ?… – L'Avenir du Prolétariat. C'est une société, expliqua-
t-il…  –  Votre  société  n'est-elle  capable  que  d'imprimer  ces  sornettes
prophétiques en caractères usés sur ce papier ignoble ?… C'était  donc
cela  le  fameux  homme de  confiance  et  le  sûr  agent  secret,  tellement
secret qu'il n'était jamais désigné autrement que par le signe D dans la
correspondance officielle... » 

Un delta pour patronyme, est-ce que cela ne nous rappelle pas quelque
chose ?

Cent  pages  plus  loin,  il  y  a  cette  rencontre  dans  un  hôtel  entre  un
inspecteur et un vieux monsieur qui se promène avec son nom et son
adresse  cousus  sur  tous  ses  vêtements  pour  le  cas  d'accident  ou  de
maladie  subite.  Prozor,  un  autre  personnage de l'Agent secret,  signifie
faire  preuve  de  sagacité en  russe,  mais  aussi  nommer  ou  donner  un
surnom ! Il  arrive à quelque autre personnage dans un moment critique
d'utiliser  une  phraséologie  quelque  peu  orientale.  Inévitablement,  nous
trouvons dans ce livre comme dans tous les romans de Conrad, le fameux
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mannequin. Il se peut alors que cette figure désigne la persona privée de
langue, le masque derrière lequel la parole fait défaut.

« First  they  take Manhattan  and  then  they  will  take  Berlin »,  a  chanté
Leonard Cohen en 1988. Sauf que la chronologie en a inversé l'actualité.
Hélas, la poussière satellite n'a pas fini de se répandre cruellement sur les
places du monde, parallèlement à l'essor du texto. D'où l'intérêt des rames
de papier. Plus loin, dans  Under Western Eyes, Conrad fera dire à son
protagoniste « pour l'instant vous n'avez écrit que sur l'eau ».

Qu'est-ce qui se passe sous les yeux de l'Occident ? Genève, la capitale
de l'accueil tous azimuts que découvre Conrad au fil des quatre séjours,
qu'il effectue à la clinique de la Roseraie à Champel, semble être le texte
chiffré de l'illusion révolutionnaire, l'envers de l'étoffe pacifiste. Un complot,
montre  Conrad  dans  Under  Western  Eyes,  a  toujours  deux  faces.
Saussure glisserait ironiquement que « quand il y a discordance entre le
signifiant et le concept, on rencontre un signe diabolique. » Les mots sont
convoqués, capables de déjouer, pour les moins naïfs des lecteurs, les
projets de destruction que l'Histoire a plus ou moins relatés. Les hôtels
fourmillent de conspirateurs : on est à l'hôtel Cosmopolitain – qui n'existe
pas dans la réalité ; il y a La Paix, le National ou le Métropole qui servent
de  maquette.  « Bâtiment  énorme,  vide,  silence,  uniformité  des  portes
closes  et  numérotées :  ordre  parfait  et  sévère  d'une  luxueuse  prison
modèle, construite selon le système de la réclusion. » Des châteaux et
des  villas  prêtent  leurs  vieilles  bâtisses  à  des  Russes  aux  origines
incertaines, à des espions voire à des criminels, comme ce Nikita Necator,
nom « qui se prêtait de façon sinistre à l'allitération ». Les initiales de ce
personnage qui, quand il n'est pas à Genève, vit au bord du lac de Côme,
et qui infligera pour conclure une peine irréversible au héros du roman,
sont le « pseudonyme même du meurtre ». Il s'associe à des opérations
que Conrad nomme la  comédie des quiproquos. Quiproquo, métonymie
qui résume toute l'affaire de Under Western Eyes. Le cahier dans lequel
Razumov consigne l'origine du malentendu et qui sera, à la lettre, remis
enveloppé d'un voile noir au pseudo narrateur, est écrit dans une langue
intraduisible, et même si le professeur de langues, double du narrateur,
sait décrypter le contenu de ce journal secret en même temps que l'auteur
déroule l'intrigue, la révolution de 1917 ne sera nullement évitée. L'un des
personnages d'abord secondaire comme Tekla – on ne peut s'empêcher
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de traduire par poseuse de bombes ou démineuse – une pauvre servante
exploitée par un couple infâme de faux révolutionnaires – transporte des
documents compromettants cousus dans ses vêtements. Pour sauver un
vrai conspirateur, elle serait capable de rester muette pendant des jours
entiers, d'écrire des listes de noms afin que l'écriture ne puisse le trahir ;
elle avalerait même sa langue après l'avoir déchirée avec ses dents ! Son
« héros » n'en demande pas tant. Il est effrayé de cette charité absurde,
de ce mysticisme propre à dévaster  toute forme de société.  Le même
après-midi,  sortant  du château Borel,  revenant  du parc Monrepos (que
Conrad  orthographie  en  un  mot)  Razumov,  égaré  par  le  verbiage  des
espions qu'il  vient de quitter,  s'arrête épuisé au débarcadère qu'on voit
aujourd'hui  devant le chalet de la Perle du Lac, construit  par Callet  en
1831. Il a vu d'autres gens louches descendre d'un vapeur à hélice, il a
entendu le sifflet rauque de la sirène. Il se redresse, marche un peu et,
rasséréné,  aperçoit  l'île  Rousseau.  Il  décide  d'écrire  là  ses  premières
pages, pour en finir avec ceux qui usurpent les noms de ceux qui n'en ont
pas. Les serfs, les Moujiks, en effet, ne possédaient pas de patronyme. Le
cahier, par deux fois, sert d'alibi, d'indice et d'argument littéraire. Dans ces
situations si équivoques, il faut énoncer, parler, écrire pour savoir ce que
l'autre  a  en  tête,  sinon  vous  êtes  pris  dans  le  fantasme  de  votre
interlocuteur,  surtout  quand  celui-ci  est  un  escroc ;  sinon  vous  perdez
toute idée de salut, vous n'êtes qu'un tube digestif (Conrad cite Cabanis).
Écrire,  voilà  la  mission  que lui  souffle  Julius  Lespara,  nom qui  est  de
nouveau  tout  un  glossaire.  Libraire,  il  est  aussi  « Editeur  de  la  parole
vivante ».  Razumov  se  met  à  étudier  à  l'université  de  Genève,  à
fréquenter la Bibliothèque voisine, parc des Bastions. Dans sa chambre
de  la  rue  de  Carouge,  dans  « l'une  de  ces  maisons  pour  artisans
récemment construites », au-dessus de l'échoppe d'un marchand de tabac
il écrit pour repousser les fantômes qui l'assaillent jour et nuit, qu'il croyait
avoir laissés à Petersburg. « Un jour un professeur marié chez qui il avait
jusque là fréquenté, lui avait dit en passant : comment se fait-il qu'on ne
vous voie plus à nos mercredis ? » Razumov s'était montré grossier, ayant
marmonné  de  façon  confuse  des  propos  décousus.  La  jeune  femme,
sœur de celui qui a été sacrifié aux intérêts de la révolution, prête à tout
pour entendre la vérité s'était « totalement trompée dans son interprétation
enthousiaste de deux lignes d'une lettre de visionnaire ». Ou peut-on lire
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du voyant ? Dans une autre circonstance, proche du dénouement qui le
laissera sourd, Razumov « a l'air d'un homme qui écoute un morceau de
musique plutôt que des paroles articulées ». A la fin, incapable d'avouer, il
attribue au diable la malversation qui l'a placé malgré lui au cœur d'une
conspiration. « Mais alors il aurait exagéré, le vieux Père des Mensonges,
notre patron national, notre dieu domestique que nous emmenons avec
nous à l'étranger ? » Dans la double chambre de l'hôtel  Cosmopolitain,
parmi samovar et verres de thé froid, dans l'air raréfié par la fumée des
cigares,  il  y  a  la  carte  bleue  des  pays  baltes,  région  de  la  prochaine
insurrection. On peut faire confiance à Conrad pour en connaître la route
maritime.

Rampe de la Treille

De chez lui, Saussure pouvait se rendre à l'université en pantoufles. Pas
les jours de pluie, trop glissant. Toujours élégamment vêtu, quoique l'air
amidonné.  L'ensemble  des  maisons  occupées  par  les  différentes
branches de sa famille surplombe à l'ouest ce qu'on nomme la Tertasse,
petit cours pavé qui descend de la Grand'Rue vers la place de Neuve. Au
sud les maisons coiffent les remparts où par quelque escalier étroit, on
arrivait  sur  la  rampe de la  Treille.  On peut  voir  aujourd'hui  encore  les
grilles qui en ferment l'accès. Il ne serait pas étonnant de découvrir, dans
l'épaisseur de ces remparts quelque vieille boîte à lettres oubliée, voire
murée  lors  de  travaux  de  restauration.  Qui  sait  si  Conrad,  en  vitesse
comme à l'accoutumée,  n'y a  pas glissé  alors  une enveloppe recelant
d'autres divagations théoriques ? Under Western Eyes insinuerait-il que le
regard des Réformateurs a joué un rôle dans l'écriture de ce livre, publié
pour  la  première  fois  en  1910 ?  Les  lieux,  comme toujours,  sont  très
précisément décrits. Quelques exemples. Page 374 : « Des fenêtres d'un
bâtiment  à  terrasses  et  à  balcons  sortaient  les  échos  d'une  musique
banale  d'hôtel ;  devant  les  portes  basses  et  pauvres  du  Casino,  deux
affiches rouges brillaient sous les lumières électriques, d'un éclat mesquin
et provincial, et l'abandon des quais, l'aspect désert des rues avaient un
air d'honorabilité hypocrite et d'inexprimable tristesse ». Cinq pages plus
loin, « enfin nous débouchâmes sur le boulevard des Philosophes, plus
vide, plus large, plus mort que jamais, image désolante de l'honorabilité
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assoupie ». Autre extrait : « il n'y avait au dehors que le ciel nocturne et
chargé de nuées d'orage, et la ville indifférente et hospitalière, froide et
presque  méprisante  dans  sa  tolérance,  respectable  cité  d'asile  qui
comptait pour rien toutes ces douleurs et tous ces espoirs... ». Distance et
cynisme,  le  sujet  et  les  personnages  du  roman  s'y  prêtent
particulièrement.  Conrad  aura  décelé  dans  la  ville  et  ses  alentours
quelque reflet glacé venant de l'Arve et de l'eau de ses cures. A-t-il aussi
perçu  cet  effroi  dans  l'analyse  du  langage,  cette  prédisposition  de
Saussure à démantibuler la langue plutôt qu'à jouir du français – dont il est
utile ici de rappeler que Conrad non seulement le parlait parfaitement mais
pensait dans cette langue avant d'en transposer le texte en anglais. Le
personnage terrorisant que ces yeux occidentaux regardent avec sévérité,
une sévérité plus biblique que morale ; morale qui en appelle au premier
commandement et non à des principes bourgeois qui s'offusqueraient de
revendications légitimes, c'est ce Razumov – razoum signifiant raison en
russe. La loi Conrad, qu'il érige de la Folie d'Almayer au dernier point de
suspension de sa production romanesque,  tient  dans une formule « un
homme  ne  peut  trahir  que  sa  conscience. »  Ce  qui  le  démarque  de
Stevenson,  lui  aussi  enclin  à  trouver  dans  les  noms  de  lieux  des
résonances mystérieuses, c'est cette capacité à faire tenir debout l'être
humain, à ne pas faire sombrer pour des motifs littéraires le principe vital.
Pour Stevenson, après que tout le monde est passé par-dessus bord, le
flot se referme. Dans sa nouvelle The Isle of Voices, île qui tient son nom
d'une  merveille  démoniaque,  où  on  entend  des  esprits  qui  conversent
entre eux dans des langues inconnues, Tusitala – littéralement le conteur
d'histoires, surnom donné par les indigènes à Robert Louis – admet qu'un
sacrifice  peut  s'avérer  utile,  qu'en  somme  cannibalisme  ou  fausse
monnaie, après tout ce n'est qu'artifice littéraire. Pas plus dans ce récit
que dans d'autres livres de Stevenson, on ne trouve « l'un des nôtres ».
Non que Conrad croie à la rédemption. Simplement, il l'amène sur scène
pour  nous  la  rendre  palpable.  Pour  relever  le  titre  d'un  roman  primé
plusieurs fois en 2017, prix Pulitzer entre autres, de l'écrivain américain
Viet  Thanh  Nguyen,  The  Sympathizer,  Conrad  n'éprouve  aucune
sympathie  pour  la  guerre  ou  la  corruption.  « Je  voulais  avec  ce  livre
prendre ma revanche sur Coppola », déclare Viet Nguyen (Le Monde des
Livres du 25 août 2017). Est-il allé voir qui est qui dans Heart of Darkness
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ou s'est-il arrêté à ne voir dans Kurtz que le colonel incarné par Marlon
Brando ? Une fois pour toutes, « AU cœur des ténèbres » ne traduit pas
Heart of – avec son homonymie francophone Art des ténèbres. Penser à
la  Leçon de ténèbre de  François  Couperin  –  ou  au  titre  d'un  livre  de
photographies de Denis Roche, Il n'y a pas de leçon de ténèbre. Car, pour
Conrad, très vraisemblablement, la ténèbre voue le cœur à la destruction.
Tandis que la lettre à l'abordage offre de lumineuses croisières.

Ce qu'il y a eu au cœur des conversations, réelles ou imaginées, entre
Rimbaud, Saussure et Conrad, c'est que les mots ne dissimulent rien de
ce  qu'on  peut  leur  faire  dire.  On  ne  devient  ni  poète,  ni  linguiste  ni
romancier par hasard. En pratiquant la lettre comme un autoportrait, on a
plus de chance de ne pas se noyer. Conrad, plus proche de Freud et de
Proust – dont il attendait avec impatience la parution de chaque volume
de La Recherche – se sera essayé à la cure, d'abord à la clinique de la
Roseraie. Attendant de ses exercices de remémoration la faculté de vivre
mieux,  de  sentir  plus  absolument.  En  écrivant,  il  a  en  quelque  sorte
montré qu'il n'avait plus besoin d'avoir peur. Entre ombres et pieds de la
lettre, un papillon égaré… s'est métamorphosé, pour intégrer un corpus !

_____Fin de la 1ère Partie_____
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