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« Quel chemin sur l'océan des possibles ? » 

Marcelin Pleynet. Le Pontos

Au large

Au large de Pianosa. Avant, après ? Encore du naufrage ? Bizarre : le mot
épave au temps des Césars était lié à la peur. Dans la musique baroque
d'opéra, César possède une voix de contralto. En Italie, dans les pays où
le trio s'est montré, dans les îles, on arrivait à s'entendre. Ces marins si
aguerris  voudraient  maintenant  se  reposer,  jeter  les  lettres  par-dessus
bord, liquider leur compagnie. Mais peut-on avec Genève – quelle jeune
Ève – changer encore de cap, jouer aux Corsaires ? Le Léman est très
surveillé. « Quiconque pose le pied sur le terrain de la langue peut se dire
qu'il est abandonné par toutes les analogies du ciel et de la terre. » Ceci
est du Saussure pur jus. Marlow ne t'avait-il pas persuadé de rester en
haute mer ? Il faut retrouver le pontos. Quitte à plonger dans la mémoire
des voyelles.

De l'Ukraine à la Lituanie

Ces vingt dernières années, on a un peu mieux approché le mousse, puis
le  second Saussure.  Non que le  génial  linguiste,  dont  on  a  beaucoup
occulté l'image de philologue pendant tout le XXe siècle,  puisse jamais
être  démasqué ;  la  légende  est  tenace.  Mais  enfin,  grâce  aux  deux
premiers volumes de la biographie établie par Claudia Méjía Quijano, on
peut essayer  de comprendre pourquoi  et  comment Saussure dans son
existence a voulu  se  confronter  aux langues et  au langage.  Parmi  les
voyages qu'il entreprend pour ses travaux, il se rend en Lituanie. Ce pays,
en Prusse orientale, antérieurement territoire des Chevaliers teutoniques,
a souvent été en butte à des attaques venant de Russie, de Finlande, du
Danemark.  Saussure  a  étudié  plusieurs  années  à  Leipzig.  Ce  voyage
serait en quelque sorte une suite logique dans le cours de ses recherches
sur le gothique et les langues germaniques. Cependant, le nom même de
Lituanie, son étymologie et ses variantes dans d'autres langues devraient
l'emporter  sur  des  considérations  scientifiques  pouvant  éclairer  ce
déplacement.  À noter que si dans leur jeunesse Conrad voyage d'Orient
en Occident, Saussure se meut dans la direction inverse.
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La litanie et la litote

La chance, le miracle, le trésor des langues, ce sont les traces qu'elles
laissent et qu'elles arrangent entre elles. Aussi difficile qu'il soit pour un
Protestant  d'admettre  que  la  vérité,  c'est  le  contraire  de  l'oubli,  une
procession,  une  litanie,  peut  entraîner  le  désir  de  l'abréger,  de
l'interrompre par une  litote. En dire le moins possible pour signifier plus.
Aller en Lituanie, ce serait en somme émettre un cri. La Lituanie, qu'on
écrivait  alors  en  français avec une h,  était  peut-être  aussi  une théorie
parsemée  de  cailloux,  lithos,  et  notre  Ferdinand  aura  joué  au  Petit
Poucet…Toujours  au  royaume  des  contes,  Saussure  se  sera  attelé  à
chercher ses lettres dans les récits et les légendes. Un liteau désigne le
lieu  où  se  repose  le  loup  pendant  le  jour.  Et  on  entend  la  variante
germanique  Litauen.  Pour  rejoindre  notre  grand  exilé  pendant  cet  été
1880, il y a ce mot étincelant, un autre « liteau » : attesté pour la première
fois  en  1262,  il  indique  les  raies  de  couleurs  qui  bordent  des  tissus
manufacturés ou, dans un autre registre, une tringle de bois pour afficher
des tablettes. Oui, montre-moi le texte que je m'appuie à un plan solide. 

Des souvenirs de Conrad, chapitre III : « Ce malheureux chien lituanien
dévoré,  dans  une  sombre  forêt,  par  mon  grand-oncle  Nicolas,  en
compagnie de deux épouvantails militaires et affamés, symbolisait, pour
mon imagination  enfantine,  toute  l'horreur  de  la  retraite  de  Moscou  et
l'immoralité  de  l'ambition  d'un  conquérant.  L'extrême  dégoût  que  je
ressentais pour ce fâcheux épisode a coloré l'opinion que j'ai du caractère
et des exploits de Napoléon Ier. Il va sans dire qu'elle est défavorable. Ce
grand capitaine demeure moralement répréhensible d'avoir induit un naïf
gentilhomme polonais à manger du chien... » Comme on l'a vu, Conrad va
mettre  en  scène  ces  deux  terribles  épouvantails  dans  Les  Duellistes.
Cette  page  de  Some Reminiscences a  paru  pour  la  première  fois  en
épisodes dans l'English Review de décembre 1908 à juin 1909. Puis en
volume chez Eveleigh Nash à Londres en 1912. La même année à New
York, chez Harpers & Bros sous le titre A Personal Record. Si Saussure a
pu y trouver comme un écho à ses angoisses lors de son périple en terre
éloignée, ce n'est donc possible que trente plus tard, calé dans un fauteuil.

Toutefois, la rencontre « physique » de Saussure et Conrad aurait pu avoir
lieu au moment où celui-ci prend connaissance de l'épisode du chien. Il
était retourné en Pologne orientale, en partie en traîneau, où son oncle et
tuteur Bobrowski lui avait narré les aventures de l'ancêtre. Il avait même
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assisté à une révolte paysanne des plus injustes à l'égard de cet oncle.
On sait qu'en plus de consommer de chien, les Russes faisaient des gants
avec  leur  pelage,  succédanés  qu'ils  réinventeront  sur  le  front  du  lac
Ladoga en 1941, les chevaux devant se contenter de sciure de bouleau,
comme le narre Curzio Malaparte dans Kaputt. Cette obsession du chien
victime de la folie des hommes, Conrad y fera allusion au moment où son
ami  Stephen  Crane  offre  à  son  premier  fils  un  animal  de  compagnie.
Conrad sait mettre son anxiété à distance : mais oui, un chiot pour Borys,
pourquoi pas ? C'est Stephen Crane qui lui suggère, un soir de virée au
club des Sauvages à Londres, au moment où Conrad est plongé dans
l'écriture de Lord Jim, qu'ils s'associent pour créer un texte bâti  sur un
mobile puissant : un homme incarne son prédécesseur. Le mot génial de
Conrad après l'allusion à cet épisode : « Nous n'aurions pas suivi ce leurre
très loin. Nous devions être, Crane et moi, inconsciemment pénétrés par
un sens prophétique de la technique et de l'esprit même du cinéma, dont
le monde ignorait alors jusqu'au nom. » On est dans  Notes on Life and
Letters,  J.  M.  Dent  and Sons Ltd,  Londres,  1921.  Toute  ressemblance
avec les scènes évoquées plus haut ne peut être que fortuite. Difficile de
ne  pas  penser  à  ce  prédécesseur  en  regardant  le  film  d'Antonioni,
Profession Reporter.

La  rencontre,  donc ?  Balzac  et  Jean-Paul  Kauffmann  en  seraient  les
intercesseurs.  Napoléon  fabrique  des  dizaines  de  milliers  de  morts  à
Eylau, le 8 février 1807.  Friedland,  quatre mois plus tard, ne sera pas
moins meurtrier. Un frère de Delacroix, que l'oncle de Conrad a rencontré,
y trouve la mort à l'âge de vingt ans. Vingt-trois heures de combat. Les
rares  survivants  se  noient  dans  la  rivière  Alle.  Encore  un  calembour
possible, quoique sinistre.  Les toiles du baron Gros et d'Horace Vernet
sont  connus et  pleins  de fantômes.  Dont  celui  du  colonel  Chabert  qui
hante Jean-Paul Kauffmann dans plusieurs de ses livres. La captivité rend
sensible aux destins singuliers. Dans La Chambre noire de Longwood, on
peut découvrir que Rimbaud aurait visité Sainte-Hélène en 1876. Au retour
de Java, le Wandering Chief, qui a essuyé une formidable tempête après
avoir doublé le cap Bonne Espérance, ancre dans le port de Jamestown.
Arzur aurait sauté à la mer, ne pouvant payer la taxe douanière exigée,
puis se serait faufilé à terre jusqu'à la maison de Longwood. Le consul de
France raconte que le gardien de l'époque lui a fait  signer le livre d'or.
Montrez-le moi, demande Kauffmann ! Mais le livre a disparu lors de la
« dernière guerre » indique le consul. Ensuite, on aurait retrouvé la trace

____________________________________

Marlyse Etter. CAPHTOR. 2020

Partie III : Lettre au miroir de l'Arve

3



de l'insolite album en Afrique du Sud. Quand, où exactement, nul ne le
sait. 

Le  « tournant  d'Eylau »  est  ce  mot  que  Napoléon  adopte  dans  ses
mémoires comme leitmotiv, comme signe de sa progressive puis définitive
défaite  à  Waterloo.  Il  paraît  que  de  vieux  Lituaniens  déportés  après
Kaliningrad  se  récitent  encore  des  passages  en  français  du  Colonel
Chabert, transmis par leurs aïeux. La rencontre autour d'un récit tragique
est l'une des plus fortes et des plus durables. Le nom propre en est le
sceau  infrangible.  Ce  roman  de  Balzac  que  Conrad  avait  lu  relate  la
longue retraite du presque général d'Empire Chabert. Il devait être promu
au lendemain de la bataille d'Eylau. Son visage reçoit le sabre au moment
même où, dans la mêlée et une bourrasque de neige infernale, il se porte
au-devant de Napoléon pour parer le coup. Il est déclaré mort. On le jette
comme on  peut  dans  une  fosse,  avec  les  chevaux  agonisants,  après
l'avoir  dépouillé  de  tous  ses  vêtements.  Des  années  plus  tard,  cette
cicatrice  ineffaçable,  associée  au  nom  d'Eylau,  ne  suffit  pas  à  lever
l'incrédulité des Parisiens restés mollement dans leur lit ni à lui retrouver
une situation. Son testament a été respecté, mais ses biens distribués
selon ses volontés. Malgré l'intervention d'un avocat, Chabert meurt dans
la misère parce qu'aucun mot ne parvient à faire croire qu'il  est vivant.
L'ex-courtisane que Chabert  avait  épousée avant  de  suivre  l'Empereur
partout, déjà en Italie et lors de la campagne d'Egypte, s'empresse de se
remarier,  de faire  deux enfants  et  de mener grand train.  Elle  s'appelle
Ferraud. Ce nom infâme, Conrad en coiffera son Gabriel duelliste insensé,
après avoir ôté une erre.

La route des îles, une géographie polythéiste

Avant cette expédition autour de Königsberg, l'intérêt de Saussure allait
surtout au sanskrit,  au grec, au latin. Des langues très vocaliques, très
accentuées,  rythmées,  mais  surtout,  des  langues  habitées  par  le
polythéisme.  Il  est  assez  amusant  d'essayer  de  penser  comment  une
langue parsemée de dieux multiples a progressivement servi à écrire des
récits  monothéistes  pendant  que des milliers  de  paysans  cultivaient  la
terre sans trop se demander d'où venaient les mots charrue, rivière ou
peuplier. Marcel Detienne, encore: « ce n'est pas vraiment du génie que
d'avoir  inventé  le  monothéisme. »  Pour  reprendre  le  terme  de  Victor
Segalen, Une esthétique du divers, le tout n'est pas la somme des parties.
Plus le territoire est accidenté, morcelé, épars, plus les éléments, l'eau, la
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terre, le ciel composent avec le langage. Pour se rendre dans une île, il
faut savoir  naviguer.  Pas moyen d'y aller à pied. Longtemps les Grecs
n'ont pas pris l'avion. Il faut avoir débarqué à Athènes d'un Fokker F 27-
300 venu se ranger une après-midi d'été parmi toute la flotte Onassis, ou
avoir admiré la perfection d'un pilotage de gros porteur dans une flaque de
lumière, pour saisir combien le grec est une langue de marins, prononcée
dans la  verticalité.  Zeus au zénith,  Neptune,  nadir  sous votre rafiot,  le
Parnasse dans la brume, et peut-être le Saronique en perspective. 

D'île en île, on est au moins certain de partager des noms propres. Cet
élément de la langue contient plus clairement que d'autres un référent. La
connaissance, la mémoire y sont vivement affectionnées. Un nom de lieu
offre  des  repères,  montre  la  route.  Shakespeare,  Lawrence  Durrell  en
auront fait leur  Prospero. Va, vis, deviens, prospère ! Plus d'une déesse,
plus d'un dieu vous accompagnent, car eux aussi voyagent, et ne sont pas
libres tout le temps.  À commencer par Chronos, dont justement l'un des
mythes  qui  s'y  attachent  fait  de  lui  l'inventeur  des  îles :  Rhéa  ayant
accouché  de  son  dernier  enfant  et  connaissant  l'appétit  d'ogre  du
personnage,  le  dissimule  tout  en  mettant  au  berceau  un  gros  caillou
emmailloté.  Les morceaux indigestes  recrachés dans la  mer  Egée par
Chronos  se  muent  aussitôt  en  archipel.  D'abord  le  dieu  invente  de
l'espace, puis il rétrécit le temps.

Les aventures du Gars Verni

Ms. fr. 3974 a. Ce cahier de notes et de dessins (à la Töppfer) se veut une
Collection  de  comparaisons  homériques en  17  feuillets.  Réalisé  par
Saussure en 1875, à l'âge de dix-sept ans. Programme: « Sortir d'Athènes
–  Voyager  dans  le  monde  –  Consulter  l'oracle  de  Delphes  –  Sacrifier
souvent ». Déjà une ligne de conduite si on veut, mais surtout un jeu de
pistes  pour  entamer  un  parcours  de  linguiste.  Il  met  ironiquement  en
scène les mystères d'Eleusis pour railler le principe de divination, mais
aussi  pour  sonder  le  sens  caché  des  récits  homériques.  Il  s'amuse  à
vérifier le fonctionnement des mots à l'intérieur du mythe. Ainsi, Hypurge,
le domestique de Polytychus, arrivé dans un sombre canal,  suspend sa
vie à un clou. Ailleurs dans cette bande dessinée, Polytychus lit dans le
canard  local,  Le  Nouvelliste  Corinthien,  « qu'un  clephte  du  nom  de
Procuste dévaste la contrée de l'Attique, tandis qu'un autre personnage,
Sciron, s'occupe à intercepter les communications sur l'isthme. Un nommé
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Hercule domicilié à Argos se préparait à aller combattre pour le bien de
l'humanité. »

La même année 1875, dans une lettre envoyée de Genthod le 28 août à
Amé-Jules Pictet, « tu me demandes où est Darier ? Tout ce que je sais
c'est  qu'il  est  à  Dresde  et  je  comptais  justement  te  demander  son  à-
dresde ; par exemple si tu la sais, ne va pas lui dire ce calembour : je le lui
ai fait il y a déjà un mois (et non je le lui ai déjà fait il y a un mois, ce qui
aurait été une manière de trahir sa manie  du witz). Dans une autre lettre à
Amé-Jules, écrite d'Allemagne le 26 mai 1877, Saussure lui  parle d'un
Neuchâtelois qui se fait passer pour un Indien et dont la langue maternelle
serait le sanskrit. Celui-ci n'en sait pas un mot, il fait juste semblant. Seuls
les mots liés au chocolat – que Saussure, pour la circonstance, écrit cho-
kola – ont l'air d'intéresser ce bizarre camarade d'études.

Dans les manuscrits de Harvard, Saussure se rappelle son enthousiasme
pour l'étude du sanskrit : « L'inventaire d'une maison comme l'Inde, c'était
de  quoi  allécher  tous les  archéologues,  tous les  philosophes,  tous les
critiques, tous les curieux de l'univers en général. Le festin pouvait être
indéfini ? Il se trouve en effet indéfini, et nous sommes bien loin d'avoir
épuisé l'Inde à l'heure qu'il est. » Pourquoi indéfini ?

Les reliquats d'un festin de Pierre

Peut-être  Saussure  a-t-il  perçu  le  pouvoir  thaumaturgique  de  certains
noms grecs attachés aux mythes. Le navire de Thésée au retour de Crète
où il a vaincu le Minotaure a longtemps servi de « trésor » – de thésaurus.
Ce morceau de bois a fait l'objet de tant de réparations que peu à peu sa
relique ne contenait même plus un seul copeau de l'embarcation originale.
Mais  sortir  du  labyrinthe  méritait  un  emblème  imputrescible.  En  pays
calviniste,  les reliques ne comptent  pas.  Le réformateur  a  publié  deux
traités  des  reliques,  où  bien  sûr  il  raille  les  mauvais  penchants  des
Catholiques. Cela dit, chaque page est un aveu : Calvin ne comprend rien
aux symboles. Lors de la peste de Genève en 1543, ni Calvin ni aucun
pasteur ne se rendent à l'hôpital ou ne font montre de compassion. 

Est-ce  que  l'art  baroque  partout  à  Rome  a  frappé  Saussure ?  Les
allégories lui ont-elles livré des secrets « linguistiques » ? Lui est-il arrivé
de « tomber sous le sens », de découvrir combien dans l'allégorie le sens
propre  et  le  sens  figuré  jouent  à  colin-maillard ?  Il  Cannocchiale
aristotelico, traité de rhétorique écrit par Manuele Tesauro, publié en 1654
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–  que  Jean  Starobinski  mentionne  dans  un  entretien  à  propos  de
Saussure  –  se  présente,  derrière  un  frontispice  qu'on  croirait  la  figure
opposée  à  la  Mélancolie  de  Dürer,  se  veut  « une  exaltation  du  génie
intellectuel dans sa capacité à créer des métaphores, non par mimétisme,
mais par association. » Le goût du merveilleux, de l'enchantement… doit
l'emporter sur l'incrédulité. 

Au moment où le Commandeur frappe à la porte, on est dans le noir. Dans
la mise en scène de Jean-François Sivadier au festival d'Aix-en-Provence
en 2017, un drap sert de mobile scénique. Le tissu joue au rideau, à la
nappe, à la dépouille, au voile, à l'écran mais aussi au linceul. Lis, te dis-
je ! exige  Don  Giovanni  en  tendant  à  Leporello  ce  drap  qui  simule  le
marbre de la tombe.  Je n'ai  pas encore appris  à lire au clair  de lune ,
rétorque Leporello. Si tu ne lis pas, tu es mort ! menace Don Giovanni. Un
festin  de  Pierre,  avec  majuscule,  ce  serait  comme dîner  au  Vatican ?
Mozart franc-maçon sait sur quoi est bâtie l’Église. C'est la crainte de la
mort qui condamne la chair, non le libertinage. Dramma giocoso… chiffré.
Leporello  tient  le  registre  des  conquêtes,  mais  dans  la  vraie  vie  de
Saussure, le livre est absent.

Noémi

Au  tome  II  de  la  biographie  déjà  citée,  Claudia  Méjía  Quijano  tente
d'expliquer  l'impossibilité,  voire  l'interdit  pour  Saussure  d'épouser  une
femme dont il  est très amoureux lorsqu'il  se trouve à Paris, enseignant
alors  à  l'Ecole  pratique  des  hautes  études,  Noémi  Mallet.  Cela  tourne
autour  d'incompatibilités  familiales,  de  questions  d'argent,  de  l'intérêt
professionnel  pour  Saussure  de  rester  ou  non  à  Paris.  Bien  que  la
psychanalyste et auteur de cette passionnante biographie n'y fasse pas
allusion,  on  pourrait  émettre  l'hypothèse que Noémi  affiche la  possible
anagramme Non è mia. Voire que Noé annonce le déluge, et qu'il vaudrait
mieux  se  mettre  à  l'abri.  Plus  loin,  Méjía  Quijano,  au  chapitre  intitulé
Libuga et  le  rythme grec, développe comment Saussure se  sert  de la
prosodie et de la typologie phonétique pour élaborer un système général
du fonctionnement de la langue. Peu importe ce nom de Libuga, pourtant
insolite. Tout de suite j'y lis l'anagramme bugia – mensonge en italien. En
sanskrit, ce mot qui signifie « végétal parasite », peut être un exemple de
distribution des voyelles longues et  brèves dans un mot.  Ou Saussure
avait-il encore d'autres combinaisons de signes en tête ?
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En  réponse  aux  Danaos  venus  à  Delphes  leur  demander  l'oracle,
notamment  après  avoir  commis  un  méfait,  Apollon  et  la  Pythie  les
envoyaient fonder loin de chez eux une nouvelle cité. Alors ils emmenaient
les mots sacrés de la mantique, tout en pratiquant la langue vernaculaire.
Arrivés sur les lieux de fondation, par exemple au bord de la mer Noire,
l'idiome transporté se greffait sur d'anciennes traces, sur d'autres idiomes.
Qui sait,  des inscriptions à venir recèleraient plusieurs états de langue,
incluant  des mots  étrangers.  Plutarque,  prêtre  à  Delphes pendant  une
vingtaine d'années à la fin du Ier siècle, auteur du E de Delphes – énigme
du  E  auquel  Vassilis  Alexakis  a  consacré  son  roman  La  Langue
maternelle –  note  dans  ses  Oracles  de  la  Pythie  que  les  divinations
exprimées d'abord en vers se raréfient, et qu'avec le temps elles gagnent
en  concision:  « Le  langage  de  la  Pythie  rappelle  la  définition  que  les
mathématiciens donnent de la ligne droite,  la plus courte qui soit  entre
deux points donnés. »

Est-ce que Saussure serait  tombé sur  ce texte  de Pline  l'Ancien  dans
l'Histoire naturelle XXX Magie et pharmacopée, qui dénonce les habitudes
divinatoires  des  Anciens,  ces  triples  liens  noués  au  creux  des
« tablettes »,  les  Tabulae defixionum, formules incantatoires ayant  pour
objectif le mutisme de l'adversaire, voire sa mort ? Si les remèdes de Pline
sont tirés souvent de la nature environnant Naples, des pharmacopées
entières sont empruntées à l'Inde, à la Perse, à l'Afrique, à la Sicile, aux
Baléares… On voyage avec Pline. Par chance, on peut le lire en version
bilingue grâce aux Belles lettres. Le vocabulaire de Pline est foisonnant,
plurilingue ;  ses  végétaux,  ses  minéraux,  ses  animaux  sont  si  extra-
ordinaires  qu'on  se  demande  comment  il  pouvait  seul  définir  autant
d'espèces. Parfois on se demande s'il  ne les a pas inventées !  Ce qui
frappe, c'est le lyrisme, le goût des mots, le plaisir d'écrire, au-delà de son
désir de produire une encyclopédie du naturel.  Similia similibus curantur.
Principe  homéopathique.  Signatura  rerum :  par  leur  aspect,  par  leurs
caractéristiques,  formes,  couleurs,  taches,  les  bêtes  et  les  plantes
signalent  leurs  capacités  thérapeutiques,  livrent  aux  perspicaces
l'alphabet, le chiffre de leurs pouvoirs curatifs.

Les aïeux de Saussure sont des chercheurs. Henri, le père, est avant tout
entomologiste.  Il  travaille sur  les hyménoptères,  sur les guêpes céliba-
taires, ça ne s'invente pas. Si le fils aîné s'appuie sur des langues rares,
des langues souches, des langues bientôt perdues… est-ce pour mettre
de l'ordre chez les insectes, conjurer le danger de la glossolalie ou est-ce
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plus simplement pour  essayer  de communiquer  avec ce  grand taiseux
penché sur  ses ailes de fourmi  ?  La folie  guette.  Du côté de maman,
descendance Pourtalès,  ça ne va pas toujours très fort.  On devine du
délire, de la transe, de l'autisme, parfois. Une sœur souffre de surdité. En
1893,  dans des notes pour  une  Réponse à une enquête sur  l'audition
colorée de Théodore Flournoy, on peut lire sous la plume de Saussure :
« Des  phénomènes  de  synopsie  (audition  colorée)  –  photismes  –
schèmes visuels  – personnifications.  »  Louis,  le  petit  neveu,  publie  en
2017 chez Hermann  Des mots et des couleurs. En sous-titre,  Essai de
linguistique.  Sur une notice biographique par contre : « Une promenade
linguistique »… Mais pas un mot sur Rimbaud. 

Le Grand Détour

Pour se distraire des paradoxes et des lapalissades, voire pour oublier sa
grande agitation devant les questions de langue et de langage qu'il  ne
cesse  de  remuer  de  toutes  les  façons,  y  compris  et  surtout  lorsqu'il
enseigne à l'université de Genève, Saussure entreprend un voyage en
Italie en compagnie de sa femme au début de l'année 1906. Moins d'un an
après la mort d'Henri. D'abord à Naples, puis à Rome. On le sait par des
lettres à Antoine Meillet – conservées dans les Cahiers Emile Benveniste,
volume 21,  1964.  À Naples  et  à  Pompéi,  Saussure  y  étaient  allés  en
voyage de noces. Saussure répète souvent, il l'a également noté noir sur
blanc, qu'il  « a horreur d'écrire. » Pour céder au calembour, s'il  veut de
nouveau visiter l'Italie, c'est que « ça se Corse ». Il lui faut créer une autre
légende, sortir des aposèmes. Et que se passe-t-il à Rome ? Sur le Forum
où il erre longuement, il éprouve un malaise, comme Freud sur l'Acropole.
D'ailleurs, les deux vertiges, étrangement, surviennent à peu d'intervalle,
celui de Sigmund a lieu en été 1904. Freud a scrupuleusement noté alors
ce qu'il éprouve lors de cet unique voyage à Athènes : « Ainsi tout cela
existe  réellement ?! »  En  1936,  pour  une  conférence  en  hommage  à
Romain Rolland, il  tire de ces mêmes notes le texte  Eine Erinnerungs-
störung auf der Akropolis. (Traduction Marthe Robert en 1985). Beaucoup
plus important qu'un accroc de mémoire, il s'agit, selon les mots de Freud
lui-même, d'une hallucination provoquée par « le degré de civilisation »,
une civilisation magnifiée par des découvertes archéologiques, civilisation
certes  abordée  à  l'école  au  cours  d'histoire,  mais  soudain  ressentie
comme indépassable. Les inscriptions dans le marbre que Saussure veut
lire  sur  les  monuments  romains  lui  ont-elles  causé  une  syncope
analogue ? Hasard, Romain Rolland, bien avant de recevoir en cadeau
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d'estime cette confession de la plume de Freud, est à Rome en même
temps que Saussure. Ferdinand a des visions, aperçoit des fantômes. Le
vers latin dit  Saturnien va l'obséder pendant des années « Des hymnes
entiers tissent phonétiquement les noms des dieux. Tout cela doit receler
un  sens  caché  maintenant  perdu. » La  manie  syllabaire,  le  délire
d'anaphones, d'hypogrammes, de paragrammes, d'anagrammes s'empa-
rent  de  son  cerveau  et  ne  le  lâchent  plus.  Soit  dit  en  passant,
l'hypogramme ne désigne pas seulement l'inscription au bas d'une stèle ;
ce mot indique aussi le pigment qui sert aux tragédiens à se farder sous
l'œil… La pratique et la transmission de la langue ne peut avoir lieu que
de manière inconsciente, décide-t-il.  L'écriture, elle, suppose un hermé-
tisme puissant,  une aptitude que seuls  les  initiés  possèdent.  Il  doit  se
sentir  déprimé  quand  il  voit  son  frère  René  s'engager  en  tant  que
secrétaire de la société La Stelo pour mettre sur pied le deuxième congrès
international des espérantistes. Le congrès se tient à Genève, au Victoria-
Hall.  Huit  cent  dix-huit  participants,  un  enthousiasme tel  que  le  grand
prêtre Louis Lazare Zamenof envisage de créer cité de Calvin un centre
permanent d'espéranto. Saussure peut-il attendre davantage d'appui de la
part de son autre frère Léopold, tout entier voué à la Marine royale et à
l'étude du chinois ? Ainsi Henri entomologiste a trois fils voués au langage.

Passer les cols

En ce même mois de janvier 1906, le monde réel voit deux inaugurations :
celle de l'hôtel Exelsior à Rome, due à une société basée à Lucerne, et
celle du tunnel du Simplon. Le Grand Tour y gagnera sans doute, alors
que  le  CLG  –  Cours  de  linguistique  générale  –  peine  à  poser  ses
traverses.  Tenir  la  haute  mer  s'avère  paradoxalement  plus  solide.
Comment ces naïfs  linguistes de l'utopie espérantiste vont-ils  rendre le
mot « écume de mer » par exemple ? Par  Sepiolito… Petit poulpe ? On
est  en  pleine  régression  infantile  alors  qu' « Athènes  et  Rome  étaient
pourtant les lieux du trésor des signifiants. »* 

* Antonietta et Gérard Haddad, Freud en Italie, éditions Albin Michel, 1995.

Voyage au cœur de la lettre

Dans les quartiers des navires, cabines, carrés, bibliothèques aux rayons
exigus, on trouve des dictionnaires, des manuels de navigation, la Bible
en plusieurs langues. Les Instructions nautiques ont dû être pour Conrad
ce que le  Code civil était pour Stendhal. De la même manière que ses
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lettres de recommandation, ses certificats de services l'indiquent, Conrad
fait  preuve  d'absolue  sobriété ;  son  écriture  se  révèle  d'une  précision
prodigieuse, jamais creuse. Sur sa table de commandant ou de lieutenant,
des cartes,  des connaissements,  des messages radio.  La lettre  se fait
insistante, parfois en gros caractères, sur les paquetages, les caisses, les
boîtes. Il y a aussi le télégraphe, le système de signalisation propre à la
marine,  autant  d’appareils  et  de  messages  qui  en  remontrent  aux
linguistes. Impossible de se vouer à une grammaire du récit, de faire de
grandes phrases quand on doit prendre ses dispositions sur le pont des
navires.

La géographie parcourue par nos marins est trop vaste. Un itinéraire non
condamné d'avance pourrait se dessiner à l’aide du chiffre qu'ils encodent
dans leurs livres ; ici  un voyage au cœur de la lettre que Conrad a su
armer d’une flotte en excellent état  de croiser,  et dont il  est  permis de
supposer  qu’elle  a  trouvé  sur  les  bords  de  l’Arve  plusieurs  étapes
importantes  de  sa  route.  C'est  vraisemblablement  au  moment  de  se
soigner sur terre ferme et à l'eau glacée, à la clinique hydrothérapique de
Champel la Roseraie que le texte se met en place.  Le phonème a été
inventé en même temps que la machine parlante. En effet, le 3 décembre
1878, le premier brevet du phonographe est déposé par Edison à Paris,
jour du vingt-et-unième anniversaire de Conrad.  C’est aussi l’année pour
Saussure de son Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les
langues  indo-européennes.  « Theory  is  a  cold  and  lying  tombstone  of
departed truth. » Conrad,  lettre  du 15 mars 1895 à son ami  de plume
Edward Garnett.

La  deuxième  moitié  du  XIXe siècle  semble  habitée  par  une  fièvre  de
l’origine.  Le  goût  des  antiques,  exercé  par  les  Lumières,  retrempé
d’idéologie par la Révolution, redessiné par la campagne d’Egypte, puis
organisé  sous  les  Empires  y  est  bien  sûr  pour  quelque  chose.  Il  faut
trouver le sens caché, la source secrète du langage, enfin la mère des
langues. Les mots auraient une vie cryptée, une vie à notre insu, qu’on ne
peut laisser ignorer. Tout en essayant de réduire les mots du grec, du latin
et de l'allemand à un petit  nombre de racines,  Saussure se démarque
quant à l'ontologie : « il  n'y a jamais eu de premier mot ni de première
parole. »
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Tout le monde n'a pas la chance de parler chinois dans sa propre langue.
Lacan 

Léopold a-t-il  rencontré Conrad et Victor Segalen ? De quoi Léopold et
Ferdinand parlaient-ils lors de leurs rares retrouvailles ? Le chinois que
Léopold a étudié inquiète-t-il Saussure ? Comment se fait-il qu'ils n'aient
pas  entrepris  un  voyage  ensemble  vers  cet  Orient-là ?  Ou  l'utopie
espérantiste divisait à ce point son esprit que le chinois s'éloignait d'autant
comme réalité à connaître pour Saussure ? Crainte de se perdre dans les
idéogrammes ?  Lettre  de  Segalen,  Han-K'eou,  22  janvier  1910 : « De
quelle tarentule sont-ils donc tous piqués !  L'âme chinoise ! La Chine en
main. Toute la Chine en trois cent pages. Reportons ces titres en Europe,
à  la  France,  et  savourons  leur  ridicule  précis !  Puis  (…)  après  avoir
regardé le Chinois, cet entêtement à vouloir fixer à jamais, et ce qu'il est,
et ce qu'il n'est pas ! Stupidité audacieuse et boiteuse ! Définir, cataloguer,
limiter, classer ! Tout d'abord, toute affirmation chinoise (ou autre, n'est-ce
pas) appelle sa négation même...(…) Il s'agit de faire voir. » Conrad n'a
pas dit autre chose depuis vingt ans. Cette lettre de Segalen est reprise
dans  Briques et tuiles.  La préface de Jean Laude à cette  édition Fata
Morgana,  collection  Explorations,  1975,  intitulée  L'atelier  d'écriture,
commence par une citation de  L'Empire des signes de Roland Barthes :
"Ce qui peut être visé dans la considération de l'Orient, ce ne sont pas
d'autres symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore
que celle-ci apparaisse bien désirable), c'est la possibilité d'une différence,
d'une  mutation,  d'une  révolution  dans  la  propriété  des  systèmes
symboliques." Est-ce que Ferdinand n'a pas voulu, et en quelque sorte
réussi,  cette  révolution  dans  sa  propre  langue,  même  s'il  n'est  pas
vraiment parvenu à en communiquer systématiquement la propriété ? Le
chinois, pour Segalen, c'est avant tout du matériau poétique, de l'encre et
un  pinceau,  aussi.  « Ces  très  sacrés  et  très  ancestraux  caractères
dédaignent  de  parler ;  ils  ne  réclament  pas  la  lecture  ou  voix  ou  la
musique ;  ils  méprisent  les syllabes dont  on les affuble au hasard des

provinces ;  ils  n'expriment  pas,  ils  signifient,  ils  sont. »  Héraclite :  oute
legei,  oute  kruptei,  alla shmainei. Ainsi  parle  l'oracle,  il  ne  dit  ni  ne
cache, il signifie. Difficile à admettre pour un savant devant l'étendue de
ses recherches. Tout est peut-être beaucoup plus simple, en matière de
signes. Pour les deux autres membres du trio,  les Lettres ne sont-elles
pas les gardiennes du Temps, les vestales de  la durée victorieuse des
noms ?
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Travailleur de la mer 

Avant l'exil de l'océan, Conrad a connu l'exil en Russie, puis a grimpé sur
la chaise de son père traducteur. Il lui a récité une page des Travailleurs
de la mer de Hugo en français et les épreuves des pages traduites en
polonais ; c’est dire si son approche de la Lettre est née d'une observation
précoce. Ce père, prénommé Apollon, s'adonnait à la poésie, avait aussi
traduit  Flaubert.  Sa  Lettre  lui  a  donc  fait  prendre  l'air  du  large,  dans
plusieurs langues, au moyens de plusieurs idiomes. En outre, la citation
devient vite pour lui un réservoir de création. 

Les comparatistes, les grammairiens, les linguistes, Saussure en tête, ne
sont peut-être pas allés juste assez loin. Joseph Vendryès, professeur de
linguistique au Collège de France, fait publier en 1943 la thèse de doctorat
de Marie Mélisson Dubriel :  Le Vocabulaire maritime de Conrad. Ce livre
n'a pas seulement le goût salé des voyages en mer, il exhale comme un
parfum  de  liberté,  car  dans  ces  années-là, la  censure  fauche  toute
création, les mots font tragiquement signe qu'ils n'ont plus de sens, et les
langues, jusqu'à l'absurde, deviennent les instruments de nationalismes
les plus pervers – ainsi à Trieste, à l'avènement de Mussolini, rapporte
Robert  Bazlen,  un enfant qui  trouvait  par terre une épée en carton se
faisait apostropher par sa mère : Dario, jette tout de suite ce glaive ! (Ici un
équivalent qui fonctionne en français.)

L'eau de la lettre

L’univers  de  Conrad  est  un  immense  chantier  métonymique  et
métaphorique, un bâti entièrement dévolu au signifié qu’il est impossible
d’analyser complètement. L’architecture de ses livres obéit à des « règles
du jeu » ; celles-ci battent les cartes du nom, les coupent et les abaissent
sur la page blanche. Conrad n’est ni un écrivain du voyage ni un écrivain
de la mer. Il est écrivain. Il a été très clair là-dessus, à plusieurs reprises,
que ce soit à l’adresse de ses lecteurs, dans ses notes et préfaces, et
auprès de ses éditeurs, dès son premier roman. Les fées du Verbe ont été
généreuses pour Conrad, dès sa tendre enfance. Pour dédommager sa
condition d’orphelin et d’individu quasi apatride ?

L’hypertension imaginative que ces circonstances ont suscitée va trouver
sur les bords de l’Arve les marges qu’il lui faut pour agencer son alphabet.
Le  fleuve,  jumeau  du  fleuve  Congo,  joue  un  rôle  multiple  et  semble
restaurer son imagination. A Genève, la « jonction » avec le Rhône est

____________________________________

Marlyse Etter. CAPHTOR. 2020

Partie III : Lettre au miroir de l'Arve

13



particulièrement  visible  à  cause  de  la  géologie  très  différenciée  des
sources glaciaires. Une Jonction chère à maints écrivains. Le Rhône a
également présidé aux destinées de Conrad : c’est à la Furka qu'à l’âge
de  seize  ans,  il  prend  la  décision  de  devenir  marin.  Pour  furka,  le
dictionnaire polonais donne « enlevé », dans le sens de drôle, rapide, fûté.
Marseille, lieu de son premier embarquement, est le chef-lieu des bouches
du Rhône qui a inévitablement conservé un peu d’eau de l'Arve.

Paradoxalement  cette  eau glacée va  le  soigner  des effets  néfastes du
fleuve tropical. L’hydrothérapie, en plus de ses effets curatifs indéniables,
contient des vertus littérales inespérées : elle apaise et répare les nerfs,
épuisés à bord des navires. On est pour ainsi dire à la fois en rade et au
mouillage, à la fois sur son ancre et sur son erre, sans les inconvénients
de la cargaison. C'est un éreintement considérable que de veiller sur la
marchandise quand on a aussi la responsabilité de commander un navire. 

Naturalisation maritime

Marseille,  1871.  Il  a  dix-sept  ans.  D'abord,  il  est  recruté  comme aide-
pilotin,  puis  trouve  du  service  comme mousse  chez  Delestang  & Fils,
compagnie qui a commencé en 1854 avec de grands voiliers en bois. Sa
deuxième langue – à part le latin et un peu d'allemand – le français, il l'a
apprise avec sa cousine, ensuite au lycée et par la lecture. La langue est
un biotope où l’on comprend à quel point on peut s'exiler ou s'approcher
de soi-même. La naturalisation... Nul doute que Conrad a réfléchi à ce que
suppose  une  telle  démarche  qui  n’est  pas  une  métamorphose
quelconque,  ni  parallèle  ni  similaire  à  un  diplôme de  commandant  de
vaisseau de la marine britannique, même si ces deux « distinctions » lui
échoient la même année. Conrad, que sa nature de marin a naturalisé de
toutes les nationalités et de toutes les langues, même les plus étranges, à
cette époque où on se soucie tant de leur donner une origine commune,
une  souche  unique,  dévorait  quantité  de  livres,  de  toutes  les  sortes,
d’époques  diverses.  Il  va  aussi  épouser  une  fille  de  libraire.  Il  a
vraisemblablement  espéré  tenir  cette  librairie !  Penser,  parler  et  écrire
dans  une  seule  langue  lui  auraient  paru  « manquer  cruellement
d’expressivité ».  Après  une  vingtaine  de  livres,  il  pourra  dire  comme
Kafka : «  écrire, c’est bondir hors du cercle des assassins. »
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Peau et archipel 

Le lien entre ces deux mots a déjà été relevé par des écrivains et des
penseurs. On dirait que la langue marine contient à la fois plus et moins
que  des  mots,  qu'elle  possède  plusieurs  syntaxes,  qu'elle  change  de
lexique et  de grammaire selon l’échelle  hiérarchique,  selon l’affectation
des bâtiments. Suivant que ses locuteurs sont à terre ou en mer, elle en
appelle à la traduction, à l'adaptation, à l'abréviation. L'ellipse, figure du
manque, abonde. Dicter la manœuvre, indiquer les gestes nécessaires,
varie  selon  qu’on  se  trouve  en  situation  militaire,  diplomatique,
commerciale  ou  médicale.  La  marine  possède  des  spécificités  trans-
linguistiques.  Chaque  rôle  a  son  langage.  Les  divers  manuels  de
navigation – mais aussi la thèse de Marie Melisson-Dubriel citee plus haut
– montrent que l’anglais offre une  version plus brève, plus claire et plus
tonique  du  langage  maritime.  Les  traducteurs  de  Conrad  lui  feront
remarquer  combien  les  équivalents  français  de  la  majorité  des  termes
qu'ils  ont  à  leur  disposition  semblent  « lambiner »  et  manquer  d'élan.
Quelques exemples :  Changez derrière pour  Mainsail  haul !  Hâlez pour
Helm up ! Mettez en panne pour Bring to ! Le principe de faire porter à la
préposition  l’accent  tonique  est  plus  incitatif,  plus  efficace.  Le  verbe à
l’infinitif, qu’affectionnait tant Conrad, est comme une note de musique sur
une portée...

Cette  thèse,  dirigée  par  Vendryès,  comporte  deux  chapitres :  1.  La
Personnalité de Conrad ; 2. Le Vocabulaire maritime. Elle est dédiée aux
anciens  élèves  de  l'école  d'officiers  de  la  Marine  Française  Dupuy de
Lôme à Lorient. « La technique n’est pas dissociable de l’œuvre poétique
de  Conrad  (...)  Les  navires  ne  sont  pas  seulement  des  cadres
d’expression ». Dans son index, elle recense 283 termes de base pour
lesquels elle donne les variantes contextuelles maritimes et romanesques.
Travail  de  grande précision,  d’importance majeure  pour  comprendre  le
processus de construction de l’œuvre. Le corpus réuni est considérable.
Mots-souches,  mots  élastiques,  noms  propres,  anagrammes  d'objets
publicitaires,  le  langage  semble  parfois  analytique  ou  lacanien avant
l'heure.  Comme  si  les  bateaux  avaient  la  capacité  de  transborder  un
inconscient que les équipages, les passagers, les routes maritimes et les
affectations  avaient  structuré.  Charpente,  voilure,  cordage,  charbon,
machines, cuisine… on dirait un  navire-ça ! Conrad a plusieurs fois noté
combien le  passage de la  navigation à voile  à  l'usage de la  vapeur  a
changé la psychologie des hommes. 
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Dès  lors  la  machinerie  de  taille  réduite  mais  néanmoins  fantastique
qu’utilise l’hydrothérapie  – la  fabrique Kugler  à  Genève avait  créé  des
appareils sophistiqués uniques en Europe – qui n’ont pas été renouvelés
après  la  fermeture  de  la  clinique de  Champel  –  n’a  pu  échapper  à
l’attention de l'écrivain, surtout au retour de cette expédition au cœur des
Ténèbres,  où  tant  d’épreuves  techniques  ont  entamé sa  santé  et  son
psychisme. Conrad ne doit pas seulement se reposer, il doit sérieusement
se soigner.  L’appareillage de la  Roseraie et  les bains dans l’Arve vont
néanmoins  contribuer  à  la  mutation  en écriture  de multiples  scènes.  Il
peaufine, c’est le cas de le dire, La Folie Almayer, mais il a déjà en tête les
récits suivants.

Cette  clinique  pourrait  avoir  opéré  comme  la  panthère  rose  chère  à
Deleuze et Guattari, ou comme une taupe. « Rhizome : à la différence des
arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec
un  autre  point  quelconque,  et  chacun  de  ses  traits  ne  renvoie  pas
nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de
signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se
laisse ramener ni à l'Un ni au multiple (…) Il n'est pas fait d'unités, mais de
dimensions,  ou plutôt  de directions mouvantes.  Il  n'a  pas de commen-
cement  ni  de  fin,  mais  toujours  un  milieu,  par  lequel  il  pousse  et
déborde. »*

* Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Editions de Minuit, 1980

Librairies

On a beau mettre tous ses Conrad sur le même rayon, au moment d’en
choisir un, il  semble qu’il  manque soit  celui  qu'on croyait  chercher, soit
celui qui, inédit ou introuvable, ne peut par définition s’y trouver. C’est que
les titres de ses écrits forment un ensemble, un système si logique, que
même après plusieurs lectures, on ne peut les séparer, les individualiser.
Non qu’un personnage puisse être confondu avec un autre, mais la figure
imagée des protagonistes rentre dans le tapis comme un motif à la Henry
James. Par contre sans artifice, par la seule évocation « picturale », un
ultime  Conrad  ne  nous  consolerait  pas  d’en  espérer  encore  d’autres.
Boîtes de jeux qui ont fait les délices de beaucoup d’enfants où manque
un pion ou un dé. Ainsi du Nain jaune que je cherche toujours, en vain,
dans le grenier de ma mémoire. Ni nain, ni couleur jaune. Ah ! Soudain,
voilà, le Nain jaune est un tripot de Marseille dans L'Homme foudroyé de
Blaise Cendrars. S'il  existait  à leur époque, et  si  Rimbaud et Conrad y
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avaient perdu jusqu'à leur dernier sol ? En quelque sorte cette enseigne
fait carré, joue au quatuor avec les armoiries du trio. Quand on découvre
le  nom de la  dame avec  qui  Blaise  a  rendez-vous au  Nain  jaune,  on
comprend combien les noms de lieux comptent, combien ils invitent au
voyage les matelots de Caphtor. Un bistrot porte ce nom aujourd'hui, rue
des  Trois  Frères  Barthélémy,  dans  le  sixième arrondissement  de  la
Phocéenne. On y joue à toutes sortes de jeux, comme Colons de Catane,
Gueules  Noires  ou  Jamaïca.  Champion  de  Go première  catégorie.  Je
n'invente rien. 

Parchesi

Connu également sous le nom de Parcheesi ou Pachisi, le Parchesi est
un jeu qui daterait du IIIe ou IVe siècle. Dans certains pays, on l'appelle  
« Jeu du vingt-cinq » car le mot hindi « pacis » à l'origine signifiait vingt-
cinq, vingt-cinq étant le plus haut pointage qu'on puisse obtenir en jetant
les  dés. La version moderne du Parchesi date de 1896, mais trente ou
quarante ans auparavant, un jeu connu sous le nom de  Purchese était
très répandu en Angleterre et aux États-Unis. En 1867, un certain John
Hamilton en faisait  enregistrer une variante sous le nom de  Parcheesi.
Trois ans plus tard, il en vendait les droits à la firme de Selchow & Richter
Co  qui  la  commercialisait  en  1874.  En  Allemagne,  le  jeu  fut  nommé
Mensch-ärgere-dich-nicht (Ne sois pas fâché) et mis sur le marché vers
1910. En Espagne, on le connaît sous le nom de Parchis, en France sous
le nom du Jeu de Dada ou Petits Chevaux ; en Italie sous celui de Chi va
piano  va  sano. Lire  le  règlement  de  ce  jeu,  c'est  comme s'initier  aux
rudiments de la linguistique structurale.

Le Parchési se joue sur un tableau carré ou encore sur un tableau en
forme de croix ayant un cercle au milieu. Ce cercle se nomme charkoni
(mot d'origine hindi,  probablement  apparenté à chakra, tiré du sanskrit,
signifiant  sanctuaire,  paradis,  demeure).  De  ce  cercle  vers  l'extérieur,
quatre bras contenant un nombre égal de cases rejoignent un autre cercle
ou trajet formé également de cases et qui fait le tour du tableau (ou de la
croix). On donne quatre pions à chaque joueur (la tradition veut que ces
pièces forment une ruche d'abeilles), le but du jeu étant de faire avancer
un  à  un  les  pions  vers  le  cercle  extérieur,  de  leur  faire  faire  un  tour
complet  (dans  le  sens  inverse  des  aiguilles  d'une  montre)  et  de  les
ramener dans le charkoni. Le joueur qui réussit le premier à ramener ses
quatre pièces est déclaré gagnant. Le retour au centre doit être fait avec
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un compte exact ; s'il y a quatre cases qui séparent une pièce du charkoni,
un joueur devra obtenir un quatre pour faire avancer sa pièce et la mettre
à  l'abri.  Le  bras  emprunté  par  la  pièce  du  premier  joueur  est  appelé
Cholski – pourquoi un mot polonais ? Ces subtilités n'ont probablement
pas  manqué  d'attirer  l'attention  du  Commandant  aux  prises  avec  le
règlement et ont dû tisser tout un réseau de possibilités lexicales pour son
écriture. Le premier joueur… se rappelle à sa mémoire : Victor Chodźko,
capitaine au long cours, établi à Hyères, est prié par l'oncle Bobrowski de
veiller sur le neveu lorsqu'il sera à Marseille et, si possible, de l'initier à la
marine. De neuf ans plus âgé, apparenté à la mère de Joseph, blessé lors
de  la  guerre  de  1970,  il  se  distinguera  au  Tonkin.  Pour  l'instant  il  se
repose.  

La chambre en forme de L

Dans  Le Compagnon secret,  The Secret Sharer, un jeune capitaine doit
affronter une difficulté insurmontable : recueillir à son bord, dans le golf du
Siam, en pleine nuit, un meurtrier qui vient de s’échapper du navire sur
lequel il était d’abord actif comme second, et qui à la suite de ce méfait, y
a été constitué prisonnier. Il faut le dissimuler aux yeux de tout l’équipage
par un nombre incroyable de subterfuges, et dévier le navire de sa route
afin  de permettre  à cet  individu de gagner  à la  nage la  côte la  moins
inhospitalière de l’archipel le plus proche. Ce récit, basé sur une affaire
réelle, celle du  Cutty Sark, Conrad l’entreprend pendant la rédaction de
son roman Under Western Eyes,  à cause d’un grave problème d’argent.
Après  une dispute  avec  son éditeur,  Conrad propose  cette  nouvelle  à
Harper’s  Magazine  qui  la  publiera  en  deux  livraisons,  en  août  et
septembre 1910. Le texte sera repris dans l’édition de  Twixt Land and
Sea, trois courts romans, à côté d’Un sourire de la fortune et de Freya des
sept îles. Cette même année 1910, Conrad reste plusieurs mois alité pour
dépression.  Par  parenthèse,  Under  Western  Eyes se  passe à  Genève
pour les deux-tiers de ses six-cents pages. 

L’homme qui partage son infortune avec l'auteur, dans le secret de cette
nouvelle écrite d’un seul jet, n’est pas n’importe qui, c’est son « double »,
à la lettre. Double, en français, en polonais ou en anglais, n'affiche pas
son  double sens. Quand on veut à la fois dissimuler et indiquer que le
ressort du récit n'est pas là où on croit, quoi de mieux que la lettre L ?
Solution pratique voire pictographique : « Il faut que j’explique ici que ma
chambre avait la forme d’un L majuscule, la porte étant dans l’angle et
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s’ouvrant sur la partie courte de la lettre. Un canapé se trouvait à gauche,
le lit à droite ; mon bureau et la table des chronomètres faisaient face à la
porte. Mais quiconque l’ouvrait, à moins d’avancer franchement à l’inté-
rieur, ne pouvait voir ce que j’appelle la partie longue (ou verticale) de la
lettre.  Elle  contenait  quelques  coffres  surmontés  d’une  bibliothèque  et
quelques vêtements : une grosse veste ou deux, des caquettes, un ciré et
d’autres objets de ce genre y étaient accrochés à des patères. Il y avait, à
l’extrémité de cette partie, une porte qui ouvrait sur ma salle de bains, à
laquelle  on  avait  également  un  accès direct  au  carré ;  mais  on  ne se
servait jamais de ce passage. »

« L’élément de réalité est bien ce qu’il y a de moins important à signaler à
propos de ce dense chef-d’œuvre. » a noté Sylvère Monod dans l'édition
critique de la Pléiade. Ce professeur de littérature anglaise à la Sorbonne,
qui n'est vraisemblablement jamais monté sur le pont d'un bateau, et  qui
a passé sa vie à vouloir tout retraduire – notamment, je crois, parce qu'il
souffrait  d'observer combien l'anglais de Conrad était  en quelque sorte
hors  norme alors  qu'il  s'était  gagné  de  son  vivant  l'admiration  de  tant
d'écrivains, y compris d'artistes nés sous la Couronne – non seulement
Sylvère Monod truffe les traductions qu'il a effectuées de notes de bas de
page le plus souvent insignifiantes eu égard à la narration, mais occupe
ces mêmes notes à retraduire ce que le lecteur comprend parfaitement
dans une traduction de Gide ou de Jean-Aubry vers un anglais en somme
neutralisé, commun, dépourvu de toute littérature. 

Conrad avait d'abord envisagé d’intituler ce livre The Secret Self, ou The
Other  Self ou  encore  The Second Self.  Entre  1900 et  1910,  Sigmund
Freud a publié plusieurs articles dont le titre  contient le mot  self ;  son
ouvrage Les cinq psychanalyses disserte également sur ce concept. Inédit
en français, voici ce que Conrad dit lui-même de la création littéraire :

 “The art of the novelist is simple.  At the same time it is the most elusive
of all creative arts, the most liable to be obscured by the scruples of its
servants and votaries, the one pre-eminently destined to bring trouble to
the mind and the heart of the artist.  After all, the creation of a world is not
a small undertaking except perhaps to the divinely gifted. In truth every
novelist must begin by creating for himself a world, great or little, in which
he can honestly believe. This world cannot be made otherwise than in his
own image: it is fated to remain individual and a little mysterious...”

Plus loin :
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“The section within this volume called Letters explains itself, though I do
not pretend to say that it justifies its own existence.  It claims nothing in its
defence except the right of speech which I believe belongs to everybody
outside a Trappist monastery.  The part  I  have ventured, for  shortness’
sake, to call  Life, may perhaps justify itself by the emotional sincerity of
the feelings to which the various papers included under that head owe
their origin. And as they relate to events of which everyone has a date,
they are in the nature of sign-posts pointing out the direction my thoughts
were compelled to take at the various cross-roads. If anybody detects any
sort  of  consistency  in  the  choice,  this  will  be  only  proof  positive  that
wisdom had nothing to do with it. Whether right or wrong, instinct alone is
invariable; a fact which only adds a deeper shade to its inherent mystery. 
The appearance of intellectuality these pieces may present at first sight is
merely  the  result  of  the  arrangement  of  words. The logic  that  may  be
found there is only the logic of the language.  But I need not labour the
point. There will  be plenty of  people sagacious enough to perceive the
absence of all wisdom from these pages.”

Et sur son ami Henry James : 

“The  stream  of  inspiration  flows  brimful  in  a  predetermined  direction,
unaffected by the periods of drought, untroubled in its clearness by the
storms of the land of letters, without languor or violence in its force, never
running back upon itself, opening new visions at every turn of its course
through  that  richly  inhabited  country  its  fertility  has  created  for  our
delectation,  for  our  judgment,  for  our  exploring.  It  is,  in  fact,  a  magic
spring.”

“Words alone strung upon a convention have fascinated us as worthless
glass beads strung on a thread have charmed at all times our brothers the
unsophisticated savages of the islands. Now, Maupassant, of whom it has
been said that he is the master of the mot juste, has never been a dealer
in words.  His wares have been, not glass beads, but polished gems; not
the most rare and precious, perhaps, but of the very first water of their
kind. That he took trouble with his gems, taking them up in the rough and
polishing each facet patiently.”

En effet, les mots liés par la seule convention nous fascinent comme des
perles de verre sans valeur. Mais tendues sur un fil, elles qui ont charmé à
tout moment nos frères les sauvages peu sophistiqués des îles, elles se
muent en récit fascinant… 
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Il y a arbre et arbre

Les expéditions des livres de Conrad semblent d’abord suivre des axes
déroutants, viser une destination incertaine ou encore obéir à une logique
irrationnelle. C'est que ces itinéraires, pourtant en pleine vogue exotique,
n'ont pas cette vocation géographique qui serait dictée par la recherche
scientifique  ou  le  besoin  d’évasion.  Ces  expéditions  possèdent  la
singularité d’un itinéraire au cœur de la lettre, lettre qu’on peut écrire avec
une majuscule. Comme si des Stèles de Victor Segalen, les idéogrammes
s'échappaient  secrètement  pour  composer  sur  des  pages  inédites  des
routes maritimes ou des vols d'oiseaux migrateurs.

Dans chacun de ses livres,  la limite semble jouer un rôle déterminant,
remplir une obligation : là où le théoricien de la lettre reste souvent sans
pouvoir  sortir  du  mutisme,  Conrad a dépassé la  littéralité  en devenant
marin.  Cette  démarcation  se  situe-t-elle  en  pays  genevois,  dont  l'Arve
serait  le  bord ?  Plusieurs  personnages  errent  au  creux  d'un  univers
spécial, souvent jusqu’à en perdre la raison, en quête d’un signe qui ne
ferait pas défaut à leur créateur. On le voit dans Under Western Eyes : tel
apprenti  sorcier  se  penche  un  soir  de  tempête  au-dessus  de  l'Arve
bouillonnante jusqu'à devenir aussi terrorisé qu'un pantin de chiffon mû
par le fantôme de Kurtz ! 

Arve, comme « ars vera », un art vrai dans Genève ? Dans les premières
lignes de Victory, an Island Tale, on trouve ceci : « Le moindre écolier sait,
en notre siècle de science, qu’il existe un rapport chimique très étroit entre
le charbon et le diamant.  (…) D’abord, le capital  s’évapore ;  ensuite la
compagnie  liquide. »  Puis,  un  peu  plus  loin,  comme  un  joyau  que
Rimbaud,  en  prédécesseur,  aurait  tenu  en  réserve  pour  Joe  mais  sur
lequel il aurait fait silence à Singapour : « Pareil aux lys des champs qui
ne  travaillent  ni  ne  filent,  il  semblait  la  dernière  personne  dont  la
Providence dût user dans une affaire d’argent. » 

En 1907,  la  compagnie du  Tramway du Mont-Blanc (TMB) reçoit  deux
locomotives  pour  l'exploitation  de  la  ligne  Le  Fayet-Saint-Gervais.  En
août, une motrice est baptisée « Horace Bénédict de Saussure ». 

Pourquoi espérer que tout le monde se comprenne ?

En 1887,  alors que Rimbaud en est  à  sa première année d'exil  et  de
silence poétique, Zamenhof publie son manuel pratique d'espéranto avec
le titre de  Lingvo Internacia,  « Langue internationale », sous le pseudo-
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nyme de Doktoro Espéranto. Ce projet qui devait rapprocher des locuteurs
de  tous  les  pays,  de  langues  si  différentes,  a-t-il  atteint  son  but ?  La
grammaire de l’espéranto se base sur  seize règles fondamentales  sans
exception. Sa structure procède par juxtaposition d'éléments  invariables
et, de fait,  s'apparente à une langue globalement  agglutinante. Par son
vocabulaire,  c’est  une langue construite a posteriori,  c’est-à-dire qu'elle
emprunte à des langues préexistantes, essentiellement indoeuropéennes.
Ensuite ces mots intègrent des particules, par exemple des affixes ou des
suffixes.  Mais  qu'en  est-il  des  groupes  humains  parlant  des  idiomes
oubliés dans des zones géographiques colonisées longtemps ? Ont-ils eu
leur mot à dire ? Les espérantistes rêvent d'un monde meilleur alors que
dans le même temps, ils mettent au point une langue discriminante.

Des nombreux projets de langue auxiliaire internationale ayant vu le jour,
l’espéranto est celui qui aurait remporté le plus de succès ou qui serait
quelque  peu  connu  du  grand  public.  La  communauté  qui  le  pratique
encore aujourd'hui ignore en général combien de locuteurs elle compte ;
selon les sources, entre trois cent mille et deux millions.

Aucune peur des mots

À l'obsession de vérifier sans cesse qu’un système de langue comporte
bien sa cohérence, à la peur de perdre la tête que Saussure a manifestée,
Conrad, lui, va secouer les mots jusqu’à l’autre bout du monde, jusqu’aux
antipodes,  pour  en  extraire  une  précision  et  une  pertinence  fécondes.
Sonder  des  alphabets,  visualiser  des  idéogrammes  ou  analyser  des
« caractères », voilà ce qui lui plaît et lui permet de formuler les questions
qu'il se pose sur l'humanité qu'il rencontre. Les ports et les îles sont pour
Conrad  chaque  fois  des  zones  d'intérêt,  diverses,  où  l'activité  étonne,
étourdit, rassure parfois. L’ouverture maximale de l’objectif y est requise.
L’esprit y a des possibilités créatives sur lesquelles appuyer le maximum
de capacités, de tester ses chances de vivre. Les occasions n’ont jamais
manqué à Conrad pendant plus de vingt ans de devoir sauter littéralement
à  pieds  joints  au  creux  du  danger,  que  ce  soit  en  mer  ou  en  forêt
amoureuse… Les docks, les bureaux d'assurances et de fret tout comme
les chaloupes de sauvetage sont des machines que son théâtre d'écriture
fait descendre au bon moment.
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La lettre n'est pas toujours là où on pense

La  biographie  de  Jules  Andrieu  par  l'un  de  ses  descendants  directs,
publiée  en  automne  2018,  met  au  jour  un  document  inédit,  dont
l'authenticité  pour  les  experts  s'avère  assez  solide :  une  lettre  que
Rimbaud  adresse  de  Londres  à  Andrieu  le  16  avril  1874.  Quatrième
séjour, pas avec Verlaine qui se trouve en prison à cette date, mais avec
Germain Nouveau. Adresse mentionnée : 30 Argyle Square, Euston Road.
Inscription à la British Library. Projet d'une « Histoire splendide » ! La lettre
manuscrite et sa transposition sont longuement et finement analysées par
Frédéric Thomas sur le site de la revue d'études rimbaldiennes PARADE
SAUVAGE. Il faut voir comment Arthur choisit d'énoncer ce projet ; on y lit
des formules telles que « littérature industrielle », « réclame frappante »,
« photographie synthétique », « trouver une langue ».

Les mots se déguisent en mannequins

Saussure, initialement destiné par sa famille à la physique et à la chimie, a
beau agiter les particules élémentaires de toutes les langues mortes ou
vivantes qu'il aborde, le langage comme système semble rester un bocal
de lettres mortes sur une étagère.  Sa passion,  au sens de chemin de
croix,  il  la  nourrit  aux  jeux  de  lettres,  de  syllabes,  que  les  poètes  de
l'Antiquité  se  seraient  communiqués  plus  ou  moins  consciemment  afin
d'inventer leurs strophes. A certaines époques du moins, la poésie aurait
reproduit  des  modèles,  des  assemblages  finis  de  voyelles  et  de
consonnes,  formant  un catalogue de recettes où pallier  une inspiration
défaillante, où faire montre de son habileté.  Pour avoir  une idée de la
machine gigantesque que cette hypothèse a occasionnée, il faut se référer
au  livre de Jean Starobinski.* 

*Anagrammes de Saussure, les Mots sous les mots. Paris, Gallimard, 1971.

Afin  de  vérifier  cette  hypothèse,  Starobinski  parcourt  tout  le  corpus
rassemblé par Ferdinand, déposé à la Bibliothèque de Genève dans des
boîtes  bleues.  Il  repère  à  plusieurs  endroits  ce  concept  troublant  de
mannequin, en  tant  que  pièce maîtresse  du  processus  d’analyse,  du
système à révéler. Ici, le mannequin n'est pas une figure et par définition,
ne danse pas. Pourtant il hante Saussure jusque dans son sommeil. Peut-
être Starobinski regarde-t-il vers le saltimbanque, portrait de l’artiste qu’il
va publier ensuite. Saussure, lui, se demande si le mot-thème des milliers
de vers qu’il étudie est « exposé ». 
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Alors que pour Conrad, on voit qu'il y a toujours un ou deux mots-thèmes
exposés... Mieux que cela, le mot-thème est un navire à la poupe duquel
sont  peintes  les  grandes  lettres  de  son  nom.  Ce  peut  être  aussi  un
personnage  excentrique,  ce  polichinelle  qui  dans  chaque  port  a  le
mannequin idoine pour porter ses vêtements quand il se démasque et se
dévêt. C’est l’expérience qui donne son existence à la lettre. On doit avoir
sur  soi  sa  lettre  d'engagement,  on  doit  s’identifier,  sans  quoi  pas  de
navigation possible. Mais ce mannequin, cette poupée est aussi le poteau
qui  marque  la  frontière  de  l'absurde.  En  somme,  là  où  le  mannequin
devient  totem,  c'est  que la  langue a  atteint  son comble  d'expressivité,
territoire  de  Conrad ;  tandis  que  dans  les  essais  de  Saussure,  le
mannequin reste l'épouvantail d'une langue inouïe. 

Cependant  Saussure  pouvait  avoir  des  éclairs  de  poésie :  « Quelle
expérimentation  peut-on  faire  avec  le  germe  hypothétique  de  fleurs
antiques ? » On croirait lire une introduction à La Tulipe noire de Dumas.
Florilège de grands herbiers, y compris de fleurs des glaciers, la passion
de  classer  est  telle  que  même  des  objets  quelconques  semblent
s'enraciner  et  s'apparenter.  Parfois  le  lyrisme retombe… La boîte  et  le
cahier appellent la rigueur. Rousseau, on le sent, est passé par là et s’est
comme incrusté dans le paysage,  ce paysage lui-même figé en terrain
d'observation.  Starobinski :  « Saussure,  à  la  différence  du "critique
littéraire " n’est pas à l’affût  d’un sens neuf qui  voudrait éclore dans le
discours  développé :  à  travers  les  quatre-vingt  dix-neuf  cahiers  de
réflexion et  d’enquête sur  les anagrammes, il  pourchasse la similitude,
l’écho épars (...)  où se laissent capturer,  d’une façon presque toujours
identique, les linéaments d’un corps premier. » Et au paragraphe suivant :
« L’on se demande si ce n’est pas là l’une des conséquences de la quête
d’une  loi.  »  Seulement  voilà,  plus  le  linguiste  dénombre  de  cas  et
accumule de matériaux, moins il parvient à énoncer clairement les lois de
composition  dont  il  avait  eu  l'intuition  au  départ.  On  demeure  comme
interdit devant la porte d'une cité close, où la langue se perdrait faute de
locuteurs. Les  groupe de vocables s’envolent dès que le linguiste a le dos
tourné. On devine qu'au loin, soulevant la poussière du verbe éparpillé,
avancent les grammairiens génératifs transformationnels pour qui l’arbre
sera le fruit de ses racines. Un tel arbre a-t-il  jamais existé ? En 1972,
Lacan  a  déjà  publié  L’Instance  de  la  lettre*.  Starobinski  n'en  fait  pas
mention dans son essai sur les anagrammes de Saussure.
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*  L’Instance  de  la  lettre  dans  l’inconscient  ou  la  raison  depuis  Freud.  9  mai  1957,
amphithéâtre  Descartes,  Sorbonne,  groupe  philosophie-lettres.  Texte  publié  dans  le
volume III de la Psychanalyse, PUF, 1957, p. 47-81, repris dans Écrits I, Seuil 1999. 

Codice Atlantico

Lacan cite en exergue un fragment du  Codice Atlantico de Léonard de
Vinci,  numéroté  145 :  « Ô cités  de  la  mer…  Incompréhension  de  la
langue… des enfants au maillot… ». Aujourd'hui on peut consulter en ligne
plusieurs pages des grands folios réunis sous ce titre – le format faisant
penser à un atlas – manuscrits conservés à la bibliothèque ambrosienne
de Milan dès 1636. De la mort de Léonard à cette date se déroule une
longue histoire de démantèlement partiel, de restaurations, de copies, de
cahiers  réquisitionnés  par  Napoléon...  Si  on  examine  certains  motifs
dessinés à la plume ou au crayon comme cette grande feuille de sauge ;
ce globe avec des taches floues pour montrer la lune... on a l'impression
de  pénétrer  des  idéogrammes. L'intellection  des  écrits  de  Léonard  est
beaucoup plus rapide par le motif que par la lecture de ses textes. Et pas
à cause de la graphie inversée qui contraint au miroir. Parenté du saint
Linceul ? Des études géométriques, quelques visages, même, font penser
à  un  alphabet  qui  se  laisse  comprendre  si  on  ne  cherche  pas  à  le
déchiffrer comme un code. Boulets de bombarde  prêts à exploser  écrit
Léonard : bien sûr, sur la page, ces projectiles n'exploseront jamais. Avant
de former un arc balistique, avant  de susciter l'intérêt militaire,  ils  sont
« signalés » par un schéma, de manière tout aussi esthétique que pour
n'importe  quelle  idée à  représenter.  Leur  dispersion  programmée dans
l'espace les apparente au ciel étoilé.

Anagramme du mot arbre : barré

« Mais cette lettre, dit Lacan, comment faut-il la prendre ici ? Tout uniment,
à la lettre. Nous désignons par lettre le support matériel que le discours
concret emprunte au langage. »

L’algorithme qui fonde l’arbitrarité du signe déclarée par Saussure… est
comme une barre qui résiste à la signification… Or la barre, on ne peut
l’ignorer ici, est bien l’instrument de navigation, le gouvernail. Il n’y a pas
de langue qui ne puisse couvrir le champ du signifié. Lacan aussi donne
l’exemple de l’espéranto – dont il rappelle qu’il reste sans cesse à l’état de
projet.  « Tant qu’on ne se sera pas dépris de l’illusion que le signifiant
répond  à  la  fonction  de  représenter  le  signifié,  disons  mieux :  que  le
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signifiant ait à répondre de son existence au titre de quelque signification
que ce soit… ça conduit à la quête du sens du sens. » 

Donc le signifiant est toujours articulé. Ce que Conrad a tout de suite saisi
lorsqu’il choisit de quitter Marseille pour l’inconnu de nouveaux signifiants.
Dans Des souvenirs, la première page et la dernière sont placées sous le
signifiant  de  pavillons.  « Look  out  there » :  c'est  en  quelque  sorte
topologique. Le signifiant est toujours là avant. Même si parfois il sait se
faire  attendre,  dit  Lacan.  C’est  ce  que,  magistralement,  Conrad  est
parvenu à faire. Je vous agite un chiffon rouge, à vous de m'accompagner
jusqu'au  lieu  suivant,  en  pensée  je  me  suis  déjà  « déplacé »,  non
seulement vers la fin du roman, mais vers un autre livre. Or ce morceau
de tissu rouge, c'est à la fois le pavillon britannique et l'emblème de la
langue qu'il veut apprendre. Dans son poème Roman, au neuvième vers,
Rimbaud nous fait apercevoir « un tout petit chiffon d'azur sombre... » On
est en mai 1870, sous les tilleuls de la promenade, on n'est pas sérieux ni
toujours symboliste quand on a seize ans... 

Ce voyage dans le réel, c’est comme si Saussure ne voulait rien en savoir.
Il censure toute construction romanesque du langage, tant il craint de se
noyer. Les innombrables pages qu'il ausculte se décomposent sous ses
yeux. Or toute partition comporte des portées. La langue, quelle qu’elle
soit, ne se limite pas à l’irréversibilité de la chaîne signifiante – dont son
fameux exemple « Paul bat Pierre ». Il  suffirait,  dans une fiction, de se
trouver  en  face  de  deux  individus  homonymes  pour  comprendre  que
l'énoncé P. bat P. ne permet pas d'identifier « littéralement » l'agresseur ou
la  victime.  Dans  la  réalité,  cela  peut  arriver,  deux  homonymes  qui  se
rencontrent, et ce qu'on en dit n'est plus arbitraire du tout. Lacan : « Le
rêve  selon  Freud  montre  bien  qu’on  a  affaire  à  l’écriture  et  non  à  la
pantomime. » Voilà ce que Conrad met en jeu avec Arlequin, Polichinelle
et tous les désarticulés de ses récits, personnages commodes, car si la
lettre peut les énoncer, par principe, elle leur échappe. Il faut parfois ne
plus savoir ce que l’on fait  quand on analyse ou quand on écrit.  Il  faut
risquer  de  franchir  la  ligne.  Le  sujet  passe  alors  au  signifié  et  ne  se
cantonne plus dans une glossolalie. En marge de  la langue considérée
pour elle-même, Saussure fait comme s'il oubliait que les fantasmes aussi
se manifestent par l'entremise d'une langue.

« Quand ils partent à la recherche de l’origine du langage, les rêveurs se
demandent  toujours  à  quel  moment  le  premier  phonème  s’est  enfin
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arraché au bruit, introduisant d’un coup et une fois pour toutes, au-delà
des choses et des gestes, l’ordre pur du symbolique. Folie de Brisset qui
raconte, au contraire, comment des discours pris dans des scènes, dans
des luttes, dans le jeu incessant des appétits et des violences, forment
peu à peu ce grand bruit répétitif qui est le mot, en chair et en os. Le mot
n’apparaît pas quand cesse le bruit; il vient à naître avec sa forme bien
découpée, avec ses sens multiples, lorsque les discours se sont tassés,
recroquevillés, écrasés les uns par les autres, dans la découpe sculpturale
du bruissement. Brisset a inventé la définition du mot par l’homophonie
scénique...»  Sept propos sur  le  septième ange  de Michel  Foucault  qui
consacre aussi un livre à Raymond Roussel – dont on connaît les délires
homophones comme biais de création.* Brisset pensait que la traduction
était  impossible  d'une  langue  à  l'autre,  alors  qu'il  leur  cherchait  des
principes  communs.  Comme  si  chaque  langue  était  à  l'origine  d'elle-
même. Brisset, rapporte Foucault, avait été officier de police judiciaire. Il
donnait  des leçons de langues vivantes. A ses élèves,  il  proposait  des
dictées comme celle-ci : « Nous, Paul Parfait, gendarme à pied, ayant été
envoyé au village Capeur,  nous nous y sommes rendu,  revêtu de nos
insignes. »

* Michel Foucault. Sept propos sur le septième ange. Éditions Fata Morgana. 1986. Écrit
en 1970, ce texte avait d'abord paru en préface à une réédition de La Grammaire logique
aux éditions Tchou.

Michel Foucault. Raymond Roussel. Paris. Gallimard. Coll. Le Chemin.1963

L'écorce d'un nom

Conrad n'a pas du tout cette crainte qu'on pourrait nommer la terreur de
l'intraduisible. Il a la maîtrise des idées d'abord. S'il a choisi l’anglais, c'est
pour  se  faciliter  l'existence,  pour  éviter  l’accent,  au  sens  de  signe
d’accentuation, mais aussi pour dépasser sa prononciation méridionale du
français  dans  l’écriture  –  et  il  ne  refoule  absolument  pas  son  parler
provençal lorsqu’il est engagé dans une conversation même très littéraire.
Il est vrai que les caractères latins du polonais sont truffés d’accents. Les
caractères  cyrilliques semblent  lui  donner  une certaine  nausée et  sont
peut-être  pour  lui  synonymes  de  terrorisme…  Son  pseudonyme  –  ou
plutôt le choix de son troisième prénom pour patronyme d’auteur – est
simple à prononcer. L'original, Korzeniowsi – [prononcé KOJÈNIOVSKI],
n'est pas des plus aisés à articuler. « J’ai choisi ce pseudonyme car on
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estropiait constamment mon nom ». Quant à la phonétique du princeps,
elle suggère aussi le mot corse ou écorce.

« A croire que quand vous enjamberez le Pas-de-Calais la prochaine fois,
vous prendrez le  chemin  de Pent  Farm (Conrad habitait  alors dans le
Kent). Après tout ce ne sera qu’un autre pas à faire. »

René Rapin, qui a édité la correspondance en français de Conrad avec sa
tante Marguerite Poradowska Gachet (Genève, Librairie Droz, 1966), note
dans son préambule, une étude sur le français de Conrad : « Il donne au
récit  que fait  un personnage le caractère parlé d'une traduction parfois
littérale  du  français.  Il  va  même  jusqu'à  y  introduire  des  expressions
françaises  comme  fort  intrigué  par  le  cadavre  –  impossible  de
comprendre,  vous  concevez  –  drôle  de  trouvaille. Ailleurs,  dans  cette
même étude, Rapin ajoute : « Si son anglais est contaminé fréquemment
par le français, l'inverse est beaucoup plus rare. Il use de gallicismes et
non de slavismes. » G. Jean-Aubry, son traducteur – qui a souvent relu
avec Conrad les épreuves du texte final, disait qu'il avait du français une
connaissance  « prodigieuse » !  L'écrivain  Richard  Curle  observait que
« fatigué,  il  lui  arrivait  d'interrompre  soudain  sa  conversation  et  de
poursuivre en français, qu’il  maîtrisait  mieux. »  Conrad admirait Proust,
dont il  réclamait  qu’on lui  envoyât  tout de suite  les parutions.  À André
Gide,  traducteur  de  son  Typhoon –  premièrement  peu enclin  à  publier
l'auteur de la  Recherche,  on le sait  – il  fait  observer :  « Proust pousse
l'analyse au point où celle-ci le rend créatif. »

On peut noter de nombreuses fautes d’accent (192 sur 227) dans cette
correspondance  écrite  en  français.  Or  on  sait  que  Conrad  était  très
pointilleux.  Conrad  aura  choisi  l’anglais  pour  au  moins  trois  motifs :
absence d’accents dans la graphie, déterminant unique, précision de la
langue  marine.  D'autre  part,  la  psychologie  de  ses  personnages,
extrêmement nuancée, ne sera-t-elle pas plus intelligible si les lieux sont
clairement décrits, repérables pour le lecteur ? Aujourd'hui, la plupart de
ces  lieux  on  changé  de  nom.  Il  y  avait  un  Charleville  pendant  la
colonisation, puis au Zaïre. Dans la République démocratique du Congo,
cette cité proche de la rivière Kasai s'appelle Djokupunda.

Carénage 

Autant de tempêtes,  autant de calmes plats. On n’ose supposer que la
particule  [-rad]  y  soit  pour  quelque  chose…  Conrad  utilise  l’adjectif
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allemand pour qualifier toutes les situations louches, dangereuses voire
démoniaques.  Les  noms  propres  à  consonance  germanique  jouent  le
même rôle.  Ainsi  la  nouvelle  Falk  et  ses  signifiés  ténébreux.  Dès  les
premières lignes du récit : « Au point de hauts-fonds dangereux auxquels
les  caboteurs  de  la  Tamise  donnent  le  nom  grandiose  d’océan
Allemand. » On y retrouve l’horrible Schomberg déjà à l’œuvre dans Une
Victoire. En effet, Falk s’avère bien l'oiseau de proie que son nom désigne,
un personnage à la perversité inouïe. Le paquebot Arcadia qui croise les
marins dînant dans l’estuaire de la Tamise, réunis pour se raconter leurs
aventures passées, ne s'arrête pas à Hope Reach… On est prévenu, il n’y
aura pas de paix sans nuages, de félicité idyllique dans ces pages au
rythme endiablé.  Mais  Falk  est  aussi  l’anagramme de  [calf-],  première
syllabe de calfat : action de boucher avec de l’étoupe les joints, les trous
et les fentes d’un bâtiment et de l’enduire de poix, de goudron ou de toute
autre  matière  pour  empêcher que  l’eau  n'y  entre.  Opération  qui
s’apparente aux soins de chirurgie, mais aussi de réparation des pantins
et  autres  polichinelles  restés  en  « rade »,  abandonnés,  méprisés  du
commun des mortels. 

Encore Polichinelle et ses Arlequins

Dans le livre que son fils Borys lui consacre, My Father Conrad, il revient
sur les jeux auxquels leur père se livrait avec lui et son frère quand il se
trouvait  en  leur  compagnie,  y  compris  à  l'hôtel  ou  à  l'hôpital ;  Corse,
Montpellier,  Naples...  Il  n’avait  pas  son  pareil  pour  improviser  des
embarcations à partir de ce qu’il trouvait : seaux, manche à balai, chiffons,
ficelles. Lors de leur anniversaire, il faisait des kilomètres pour trouver le
jouet  le  plus  créatif,  comme ce  petit  téléphérique  en  fer  que  Borys  a
conservé longtemps. Les bateaux de fortune, confectionnés avec du bois
ou du papier, naviguaient alors fièrement sur l'eau des bassins des jardins
publics,  des  fontaines,  des  baignoires,  « à  la  grande  joie  d'équipages
victorieux mais disciplinés. » Il lui arrivait aussi d’inventer des jouets ou de
les appeler à la rescousse pour les femmes de son cœur. La première
trace  apparaît  dans  cette  lettre  du  16  octobre  1891  adressée  à
Marguerite ; lettre écrite précisément de la clinique de Champel, alors qu’il
n’avait  encore publié  aucun livre  ni  rencontré la  mère  de ses enfants.
Beaucoup  plus  tard,  une crise  particulièrement  désagréable  surviendra
pour une question de poupées, au chevet de Jessie. Poupée de chiffon
lamentable dans Une Victoire… Jouets qui sautent par-dessus bord ou par
delà les portières des trains. Des gestes et des intentions sont prêtés avec
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un  certain  animisme  et  viennent  suppléer…  le  monde  intérieur  des
personnages.  Quand  son  mari  l'étonnait,  quand  il  lui  semblait  devenir
particulièrement insondable, Jessie le surnommait « My Arlequin ». C'est,
disait-elle,  qu'il  commençait  de  projeter  son cinématographe intérieur…
Pourquoi ne dit-on pas que Conrad pratiquait la photographie, s'intéressait
au cinéma et surtout étudiait avec soin le rôle de la lumière pour chaque
scène ou paysage de ses livres ?

Encore des poupées :  Lena poupée et la poupée de Lena

« La seule personne à bord qui parût avoir quelques soucis était la petite
Lena. Je compris bientôt que la santé de sa poupée de chiffon était p lus
que  délicate.  Cette  poupée  menait  une  sorte  d’existence  "à  toute
extrémité", dans une caisse en bois (…) soignée avec une vigilance et
grande affection par tous les enfants,  qui  adoraient  prendre des mines
attristées et étouffer le bruit de leurs pas (…) C’était extraordinaire de voir
la  façon  dont  cet  objet  déguenillé  éveillait  la  compassion  de  ces
mioches. » Conrad poursuit en disant son dégoût pour cette poupée de
chiffon ; pourtant, c’est lui qui écrit son désarroi chaque fois qu’il rencontre
un tel objet ; et il ne peut s’empêcher d'invoquer dans chacun de ses écrits
l'un  des  beaux noms italiens  ou  français  d'Arlequin  et  de  Polichinelle.
Peut-être a-t-il été marqué par la conclusion du petit poème en prose de
Baudelaire, Le Joujou du pauvre ?

Voici  une  autre  forme  de  mannequin :  « Il  peut  paraître  absurde  de
comparer un patron de remorqueur à un centaure, mais il me rappelait, je
ne  sais  pourquoi,  une  gravure  dans  un  petit  livre  que  j’avais  enfant,
représentant  des  centaures  sur  une  rivière (…)  De  plus  c’était  un
personnage multiple. Pas un homme-cheval, c’est vrai, mais un homme-
bateau… » Là, d’une pirouette on est précipité dans le récit de Falk : « on
voyait  le  torse  de  l’homme,  vêtu  de  blanc,  la  tache  sombre  de  son
abondante chevelure, et plus rien en dessous de la taille sinon les lignes
blanches du bastingage du navire attirant le regard sur la forme blanche et
effilée  de  l’étrave  qui  fendait  l’eau  boueuse  de  la  rivière.  Qu’importe,
« séparé de son bateau, à moi tout au moins, il paraissait incomplet. » La
gravure publicitaire de la clinique de la Roseraie, montrant un curiste dans
une baignoire couverte, semble avoir frappé l'imagination du rescapé des
ténèbres.

Tout  aussi  intéressant  serait  de  noter  que l’anglais  est  la  langue dans
laquelle meurent quantité de personnages de ses romans, alors que le
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recours au français semble plus favorable à relancer leurs amours et leurs
jeux. D'autre part, certains natifs des pays qu'il visite dialoguent dans une
langue incompréhensible, ils gardent pour eux des choses secrètes, au
point  que le  lecteur  reste parfois  sur  sa faim, surtout  quand le  proche
dénouement mobilise la plus forte attention. Mais c’est que la chute de ses
intrigues ne requiert pas de transparence. Au contraire, Conrad épaissit le
mystère au moment précis où en général  on s’attend à la limpidité du
dénouement. Ce qu'il dévoile et affirme nettement chaque fois, c’est que
l’âme humaine est le système le plus complexe qui se puisse imaginer.
L’énigme est un jouet qui se meut tout seul dans l'écriture, qui balise la
route,  maritime ou terrestre,  d'un stupa,  d'une figure de proue ou d'un
totem, bornes auxquelles on est comme obligé de prendre garde lorsque
la sauvagerie pointe ses avatars. Alors la langue, non traduite ou obscure,
convoque  la  science.  Conrad  paraît  emprunter  à  l'orphisme  ses
métaphores  mais  au  dernier  moment,  sait  sortir  de  l'Hadès  sans  se
retourner. Ainsi, la ligne d’ombre – par ailleurs titre d'un récit, The Shadow
Line, n’est pas une ligne de démarcation.  Il s’agit encore une fois de faire
face, de franchir !

Rue des Bains : Pierre Girard. Irène fait son marché 

« Le nom de cette rue peut paraître, d’abord, un peu ridicule :  rue des
Bains. Cela évoque un gros bourgeois grotesquement nu à côté d’une
baignoire. Autrefois, il y avait des bains au bord de l’Arve proche, dans les
trembles  et  les  saules.  Les  médecins  en  tube  et  en  habit  y  tuaient
froidement  les  tuberculeux.  On  réussissait  parfois  à  en  sauver,  par
exemple André Gide. Car, comme disait ce philosophe, il est possible que
tout soit vrai. Mais à présent, il n’y a plus de bains ; les dames ne viennent
plus  là  en  calèche,  pour  revêtir  le  costume de  Niniche  (sic)  avant  de
descendre  dans  l’eau  sablonneuse  et  glacée.  Le  nom  est  resté.  Une
usine,  non  sans  austère  élégance,  la  borde,  et  de  grandes  maisons
ouvrent  à  l’air  de  l’été  leurs  fenêtres  noires,  d’où  goutte  l’eau  des
pétunias.»*

Un  deuxième  billet  date  8  décembre  1951,  et  s’intitule  Sur  l’eau.
(Toutefois,  pas  de  mention,  d’allusion  ou  d’emprunt  à  la  nouvelle  de
Maupassant  qui  porte  le  même  titre  –  Maupassant  qui  a  également
fréquenté cette clinique) : « Je suis peu porté à l’envie, c’est un des rares
défauts  qui  me  manquent ;  mais  je  dois  avouer  que  je  jalouse  les
employés de la CGN (compagnie générale de navigation) qui travaillent
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sur l’eau. Ce serait vraiment le lieu idéal pour écrire. Songez donc ! Pas
de voisins, l’humanité présente, mais séparée de vous, à portée de la voix
mais pas de la main. Ajoutez à cela une légère odeur de goudron, donc
d’aventure ; on serait là sous l’égide de Conrad et de Stevenson ! Ah ! Si
Conrad  au  lieu  de  s’installer  à  la  Roseraie  était  venu  demander
l’hospitalité à ces bureaux flottants. Il ne nous aurait pas pris en grippe, et
ne se serait pas senti visé par les yeux de l’Occident. »* 

Girard, plus loin dans le même billet : « tout ce que Chateaubriand avait
trouvé  sur  les  bords  du  Meschacébé,  nous  l’avions  ici  même,  quai
Gustave-Ador ».  Enfin,  à  la  dernière page de ce délicieux recueil :  Ce
monde que j’aime,  daté  du 23 décembre 1943 :  «  Il  est  un  roman de
Conrad que j’aime entre tous :  Fortune. L’histoire la plus belle et la plus
humaine… Y songeait-il, alors qu’à Champel, à la Roseraie, il contemplait
la  cascade  de  la  Fontenette ?  Fortune ?  Un  navire  chargé  d’explosifs
échappe de justesse, dans la nuit noire, à une collision. Or, parfois, ces
passants, ces inconnus peuvent se heurter de même, selon les hasards
du cœur, provoquant explosion et naufrage. Mais aussi de belles flammes
debout sur la mer. »*

*  Pierre Girard Irène fait son marché suivi de 52 Menus  propos.  Préface de Jacques
Chenevière. Éditions du Journal de Genève, 1959.

Un Paria des îles 

Étrangement, au fil des pages de son deuxième roman, à coup sûr déjà
en projet quand il rédige le huitième chapitre de  La Folie Almayer – au
moment  de  son  premier  séjour  à  Genève,  d’autres  jeux  de  lettres  se
précipitent sous sa plume. Le titre en anglais, An Outcast of The Islands,
va remonter le passé plus ancien du même récit,  pour évoquer encore
plus précisément le racisme ordinaire des colons. A priori, devenir  paria
semble un jeu, une hauteur… alors que la solitude est le lot de celui qui à
l'époque ose approcher l'Autre, vivre la rencontre, voire prendre sur soi de
le sauver des griffes d'un esclavagiste.

Au risque de choquer ou de paraître injuste, Saussure, au moment de
développer sa théorie de l’arbitrarité du signe, est calfeutré dans sa belle
maison.  Il  s'est  créé une bulle  confortable.  Certes  un professeur  en  a
besoin pour travailler.  Bien sûr, ses découvertes sont fondamentales et
indispensable  aujourd'hui.  Toutefois  cette  proscription  pourrait  avoir
empêché  la  révélation  du  sens à  laquelle  il  tenait  tant,  et  lui  avoir
certainement barré la route de la littérature.

____________________________________

Marlyse Etter. CAPHTOR. 2020

Partie III : Lettre au miroir de l'Arve

32



Pidgin et chinoiseries 

D'abord utilisé en chinois pour traduire le mot business, le mot pidgin s'est
ensuite généralisé à toutes les langues de contact aux caractéristiques
comparables.  Il  désigne  différentes  langues  vernaculaires simplifiées,
combinant  leur lexique avec la  structure d'une langue « colonisatrice ».
D'après certaines recherches, il  semblerait que les pidgins mélanésiens
ne dérivent pas directement de l'anglais mais du Pacific Pidgin English
parlé  dès  la  moitié  du  XIXe siècle  par  les  marins  et  commerçants  du
Pacifique sud. Le  pijin est un pidgin à base lexicale anglaise parlé dans
les îles Salomon.

Il Conde*

D'emblée, Conrad note : « Ce mot est un barbarisme »... Conte, prononcé
très rapidement, accolé au patronyme ou simplement précédé de Signor,
et dit très vite avec l'accent nasillard des Napolitains s'entend Conde. Mais
ça peut également être un emprunt à la graphie espagnole, pour un titre
qui abonde dans la Naples royaliste. Conrad coiffe ce récit d'un sous-titre :
Il Patetico (poétique à sa manière, un brin pataphysique). Où s’arrête la
pénétrante  discrimination  de  la  lecture ?  Au  récit  du  conteur ?  Où
commence véritablement l'invention de l'écrivain? « Tout ce que je peux
dire, ajoute Conrad, c’est que la personnalité du narrateur est pleine de
possibilités, indépendamment de l’histoire qu’il raconte. » La suite de sa
note montre à l’évidence qu’il est parfaitement conscient de construire un
récit  dans le récit.  Le choix des mots est signifié en même temps que
progresse  l’histoire  invraisemblable,  non  par  l’anecdote,  mais  bien  par
l’émotion qu’elle suscite chez les deux narrateurs, le vieux gentleman qui
raconte, et Conrad qui écrit. Plus, la traduction que Conrad nous livre, de
l’italien vers le français, de sa langue « psychique » vers la langue écrite,
l’anglais, suggère des photographies, des instantanés : « L’ombre du récit
passe sur le visage du Conde. » Comme si l’anticipation de l’écriture était
capable  de nous livrer  des  rushes ou les négatifs  de  photographies à
encore développer.

Conrad révèle, dans sa  Note de l'auteur, que sans cesse l'émotion qu'il
traque chez son personnage pour nous la faire ressentir, pourrait lui faire
perdre le fil de ce qu’il envisage d’écrire ensuite s’il ne maîtrisait le lexique
et la syntaxe d'une autre langue. Ainsi, à chaque paragraphe, le récit se
réoriente vers une fin autre que ce qu’il comptait nous donner – alors qu'il
sait  parfaitement où il  va,  puisque cette histoire,  il  l’a  déjà entendue à
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Naples,  et  que  vraisemblablement,  il  se  l'est  racontée  intérieurement
plusieurs fois. «Veder Napoli  poi morì »,  est  une étincelle narrative. Un
calembour qui aurait ravi Saussure.  Morì étant non pas le verbe mourir
conjugué à l'impératif, mais la localité par laquelle les voitures à chevaux
quittaient la Parthénopéenne. Quant au « condé » de l'argot des colonies
françaises, il désigne tour à tour un pacte illégal entre un policier et un
indicateur puis un malfrat tout court.

* Publié avec cinq autres récits en 1920 sous le titre de Twixt and Sea.

Un poème de Tristan Corbière* 

Voir Naples et... – Fort bien, merci, j'en viens...
                                                                       
Patrie d'Anglais en vrai, mal peints sur fond bleu-perruquier !
Dans l'indigo l'artiste en tous genres oublie.
Ce Ne-m'oubliez-pas d'outremer : le douanier.

– Ô Corinne !... ils sont là déclamant sur ma malle...
Lasciate speranza, mes cigares dedans !
– Ô Mignon !... ils ont tout éclos mon linge sale
Pour le passer au bleu de l'éternel printemps !

Ils demandent la main... et moi je la leur serre !
Le portrait de ma Belle, avec morbidezza Naples ! 

Panier percé des Seigneurs Lazzarones 
Riches d'un doux ventre au soleil ! 
Polichinelle-Dieux, Rois pouilleux sur leurs trônes, 

Clyso-pompant l'azur qui bâille leur sommeil !... 

* Tristan Corbière (1845-1875), Les Amours jaunes.

Conrad  a-t-il  lu  ces  vers  de  Corbière ?  Plusieurs  éléments  le  laissent
penser : Polichinelle, lazzarone, les cigares, la couleur jaune... qui dans le
récit jouent un rôle important.  Bleu-perruquier, nous dit le dictionnaire de
Littré, a le sens de bleu intense, voire exagéré, et de citer Balzac :  « La
caisse  de  ce  coucou,  peinte  en  jaune,  était  embellie  dans  sa  partie
supérieure  par  une  bande  d'un  bleu  de  perruquier  où  se  lisaient  des
lettres d'un blanc d'argent sur les côtés...  Honoré de Balzac, 1842, Un
début dans la Vie. Difficile d'imaginer plus coup de tonnerre dans un ciel
bleu que l'intrigue du Conde !
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Tempête dans une boîte de thé

Ce  mode  de  construction,  cette  façon  de  modeler  le  matériau
« exotique », culmine dans Typhoon. Toujours la traduction d'André Gide.
Voir l’édition 1964 du Club du Livre, tiré à 8’000 exemplaires, in-quarto
bleu nuit toilé, avec en page de titre l’image écran-radar d’un cyclone en
Extrême-Orient  et,  en  pages  de  garde,  deux  isobares  cycloniques,
soulignés  de  gravures  de  vagues  et  de  navires,  tous  documents  que
l’éditeur est allé chercher aux Laboratoires de physique de l’atmosphère
de Paris.  Cette  édition  contient  également,  avant  la  première  page du
récit,  six pages typographiques du plus grand intérêt :  en commençant
évidemment  par  une  impaire,  ces  pages  reproduisent  les  caractères
majuscules du titre ; ce qui en pages 4 et 5 de ce montage, fait paraître H
et O, le symbole atomique de l’eau. Belle attention d’un imprimeur aux
arcanes du livre. Sous les lignes de cette aventure, court, très clairement,
un autre récit, celui du combat avec la langue. Les métaphores sont drôles
et  viennent  illuminer  la  nuit  de  la  tempête,  égayer  la  promesse  d’un
désastre. Les protagonistes écrivent des lettres ou sont liés par la lettre.
Mais  Conrad  passe  comme  chat  sur  braise ;  l’une  de  ses  locutions
favorites, et toute intime dont il usait avec sa femme Jessie était : il y a si
peu d’espace qu’on n’y mettrait pas une balançoire pour un chat. 

Typhoon : « Le capitaine Mac Whirr avait commencé son métier de marin
à quinze ans, alors que le gamin était  requis par ses parents pour les
aider dans leur épicerie irlandaise… L’idée de laisser un mot derrière lui
ne lui était pas venue à l’esprit ; il  fut pleuré comme mort jusqu’au jour
où… le mousse écrivit sa première lettre à ses parents :  Nous avons eu
très beau temps pour la traversée. Le père traduisit par ces mots :  quel
âne ! » Par la suite, Mac Whirr écrira régulièrement… Aperçus, fragments,
instantanés,  tels  que  « nous  avons  croisé  des  icebergs. »  Les  vieux
parents apprirent ainsi, nous dit Conrad, à connaître un grand nombre de
noms (names – et non  words) : noms d’océans, de détroits, de promon-
toires, de ports étranges, d’entrepôts, d’îles, nom de la fiancée de leur fils.
Il ne lui venait pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait joli. Puis les vieux
moururent. » Le premier principe de la vie, semble récapituler Conrad dès
ces premières pages, consiste à être piqué dans une fourmilière, dispersé
aux  quatre  coins  de  l’univers,  avec  pour  unique  mais  digne  mission,
l’apprentissage du lexique et la dure loi de l’énonciation.
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Avant même de souffler, le typhon est un signe visible sur un appareil de
mesure : Baisse du baromètre : « Les présages n’existaient pas pour le
capitaine  et  la  signification  d’une  prophétie  ne  savait  lui  apparaître
qu’après que l’événement l’avait surpris. (On est en 1909, Freud spécifie
l'après-coup comme concept de la psychanalyse.) Pas d’erreur : c’est une
baisse, pensait-il, il doit faire là-bas un sale temps peu ordinaire ». Alors
on découvre la nature de la cargaison du Nan-Shan – nan shan signifiant
« chinois » : Trois cents coolies enrôlés pour travailler dans une mine, à
débarquer dès que le typhon le permettra. Ces esclaves chinois enfermés
sous le pont du vapeur sont appelés des Célestes. Tantôt jaunes et nattés,
tantôt  bobines  rasées,  ils  affrontent  les  diables  blancs  de  l'équipage,
comme  les  pièces  éparpillées  d’un  jeu  d’échec  ou  les  plaquettes  de
domino  renversées  par  des  enfants.  Vers  la  fin  du  récit,  quand  il  ne
subsiste  plus  le  plus  mince  espoir  d'en  sortir :  « d'incompréhensibles
hululements  gutturaux  qu’on  eût  dit  n’appartenir  à  aucune  langue
humaine,  (…)  on  croyait  entendre  un  animal  s’efforcer  à  la  parole. »
Lorsque que les Chinois tombent pêle-mêle dans la cale suivant l’invite au
plongeon du navire : « alors toutes les bobines rasées s’entrechoquèrent
d’un  bout  à  l’autre  de  la  ligne ».  Comme  dans  d'autres  occasions,  la
confusion des sons marque la perte du langage, donc la chute de l'être
humain. 

La ligne d’écume : maîtrise de la langue

Cette  autopsie  du  texte  sous-jacent,  des  lettres  qui  en  quelque  sorte
s'agencent des deux côtés de la ligne d’écume, on pourrait la pratiquer
pour  chacun  des  livres  de  Conrad.  Typhoon paraît  être  l’opus  le  plus
fouillé  en  la  matière.  Les  défauts  mécaniques  du  navire  semblent  le
produit d’un emploi erroné de certains mots. Par exemple, les portes sur le
Nan Shan ont des poignées et des serrures adaptées pour l'entrée mais
pas  pour  la  sortie,  le  constructeur  naval  ayant  dû  simplifier  quelques
détails ; les armateurs étant pressés de mettre à la mer. Ailleurs, Conrad
consignera  cette  hâte  à  quitter  le  port  sans  les  vérifications  indis-
pensables, mégalomanie et appât du gain, négligences entraînant la mort
de centaines de gens. Ici, le recrutement de l’équipage souffre également
d'équivoques linguistiques, tout comme l’engagement du commandant –
dont  on  apprendra  au  détour  d’une  page  postérieure  à  la  narration :
« Vous avez chanté l’éloge de cet individu… l’armateur – je reconnais qu’il
n’a rien d’un capitaine de roman, si c’est cela que vous voulez dire. ». Les
autres membres de cette folle équipée portent des patronymes ou des
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surnoms  surprenants.  Il  y  a  Sal  Le  Long,  Jukes,  Salomon  Rout,  le
mécanicien  en  chef.  Pour  peu  qu’on  trouve  Rout  ou  Salomon  « écrit
seul », souligne l'auteur, les pataquès se multiplient. Ainsi Madame Rout,
lisant à voix haute dans son salon de Londres une lettre envoyée par son
mari, est surprise par un jeune pasteur au moment où elle décachette ce
courrier.  Celui-ci  rougit  parce  qu'il  comprend  tout  à  coup  qui  est  le
véritable Salomon… « situation biblique s’il en est. » 

On  verra,  après  la  tempête,  certaine  madame  Mac  Whirr  ne  pas
comprendre  entre  les  lignes  la  dernière  lettre  de  son  mari  et  aussitôt
s’habiller pour aller avec leur petite fille à une vente de blanc chez Linom !
Linom,  mot  valise  qui  amalgame  lin et  nom… Il  y  a  plus  explicite,  et
techniquement détaillé : « les embouchures de deux porte-voix bâillaient
stupidement près de son coude et le cadran du chadburn de la chambre
des machines ressemblait à une horloge de grand diamètre dont le cadran
porterait  des  mots  brefs  à  la  place  de  chiffres.  Les  lettres  groupées
ressortaient épaisses et noires autour du pivot de l’indicateur, substituts
emphatiques d’exclamations vigoureuses : En avant – En arrière – Lente –
Demi – Stop ; la grosse aiguille noire pointait en bas, vers le mot  Toute
qui, ainsi désigné, capturait les regards comme un cri retient l’attention. »

Signifiant mimé. Signifiant mis en scène comme un acteur le ferait à la
manière de la commedia dell’arte.  Typhoo est aussi une marque de thé
célèbre, lettres ornant des publicités, des boîtes, produit dont la devise « It
goes just half as far again » constitue en soi le canevas d'un roman. J'ai
gardé  dans  un  placard,  en  souvenir  de  ma  grand-mère,  l'une  de  ces
boîtes.  Si  je  n'avais  pas cherché à  traduire  cette  devise,  je  n'y aurais
certainement pas prêté plus d'attention...

Dans Hart  of  Darkness,  Arlequin  joue  un  rôle  tout  spécial :  c’est  le
personnage  russe  qui  attend,  impatient,  hagard,  sur  la  rive  du  fleuve
Congo, avant que Marlow ne rencontre enfin Kurtz. Conrad le nomme ici
le « rapiécé », en anglais motley. Tout de suite un phénomène linguistique
posé sur une figure de l'insolite. « Son air me rappelait quelque chose de
déjà vu, quelque chose de drôle, vu quelque part. Comme je manœuvrais
pour aborder, je me demandais : de quoi ce type a-t-il l'air ? Subitement,
ça y était. Il avait l'air d'un arlequin. Ses vêtements avaient été faits d'une
étoffe qui avait pu être une toile écrue, mais ils étaient partout couverts de
pièces, de couleurs vives, bleu, rouge, jaune – des pièces au dos, des
pièces  devant,  des  pièces  aux  coudes,  aux  genoux  ;  une  ganse  de
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couleur autour de la veste, une bordure rouge en bas de ses pantalons. Et
le soleil lui donnait un air extrêmement gai, et merveilleusement soigné en
plus, car on voyait comme tout ce rapiéçage avait été superbement fait. »

Mais  ce  marin  éclopé  tient  des  propos  décousus !  C’est  vraisembla-
blement pourquoi il écrit une espèce de journal de bord parallèle à celui de
Marlow et qu’il tient tant à un ouvrage qui, en quelque sorte, le précède
tout au long du récit, donc de la remontée du fleuve. C’est un manuel de
navigation en anglais, annoté en caractères cyrilliques dans les marges,
broché d’une curieuse façon, très détaillé, et auquel Conrad ne consacre
pas moins de quatre allusions :

1. « Quelque chose clochait en amont. Mais quoi, et à quel point ? C'était
la  question.  Nous  commentâmes  sévèrement  l'imbécillité  de  ce  style
télégraphique.  La brousse autour  de  nous ne disait  rien,  ni  ne laissait
pénétrer loin nos regards. Un rideau de croisé rouge déchiré pendait dans
la porte de la cabane et nous battait tristement le visage. L'habitation était
dégarnie,  mais  on  voyait  qu'un  Blanc  y  avait  vécu  il  n'y  avait  pas  si
longtemps. Il restait une table grossière – une planche sur deux poteaux;
des  débris  s'entassaient  dans  un  coin  sombre,  et  près  de  la  porte  je
ramassai  un  livre.  Il  avait  perdu  sa  couverture,  et  à  force  d'avoir  été
tournées, les pages étaient extrêmement sales et ramollies ; mais le dos
avait  été  pieusement  recousu de fil  blanc,  qui  semblait  encore  propre.
C'était une extraordinaire trouvaille. Le titre était, Recherche sur quelques
points  de  navigation,  par  un  nommé  Tower,  Towson,  quelque  chose
comme  ça,  Maître  en  la  Marine  Royale.  La  matière  semblait  d'assez
pénible lecture, avec des diagrammes pour l'illustrer et de rébarbatives
tables  de  chiffres,  et  l'exemplaire  avait  soixante  ans.  Je  maniais  cette
stupéfiante  antiquité  avec  la  plus  grande  tendresse  possible,  de  peur
qu'elle  ne se dissolve dans mes mains.  Là-dedans Towson ou Towser
s'enquérait gravement de la force de résistance des chaînes de navire et
des  gréements,  et  de  tels  autres  sujets.  Pas  très  captivant.  Mais  au
premier regard on y voyait une unité de dessein, un souci honnête de la
bonne  façon  de  se  mettre  à  l'œuvre,  qui  rendait  ces  humbles  pages,
pensées  il  y  avait  tant  d'années,  lumineuses  d'une  lumière  autre  que
professionnelle. L'honnête vieux marin, avec ses propos sur les chaînes et
les  cartahus,  me fit  oublier  la  jungle  et  les  pèlerins  en  une  sensation
délicieuse d'avoir rencontré quelque chose d'indubitablement réel. Qu'un
tel  livre  se  trouvât  là,  c'était  assez  étonnant  ;  mais  plus  surprenantes
encore étaient les notes au crayon dans la marge,  clairement liées au
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texte.  Je n'en croyais  pas mes yeux !  Elles étaient codées !  Oui,  cela
semblait bien un chiffre. Voyez-vous un homme traîner avec lui un livre de
cette sorte dans cette absence de lieu et l'étudier – et prendre des notes –
et en code, en plus ! – C'était un mystère extravagant. »

2. « Je glissai le livre dans ma poche. Je vous assure que de cesser de
lire, c'était comme de m'arracher à l'abri d'une vieille et solide amitié. »

3.  «  Je  lui  ai  donné  le  livre  de  Towson.  Il  a  fait  mine  de  vouloir
m'embrasser, mais il s'est retenu. Le seul livre qui me restait, et je croyais
l'avoir perdu, dit-il, le regardant avec extase. Tant d'accidents arrivent à un
homme  qui  se  déplace  tout  seul,  vous  savez.  Les  pirogues  chavirent
parfois – et parfois il faut s'éclipser si vite quand les gens se mettent en
colère.  Il  feuilletait  les  pages.  Vous  avez  pris  des  notes  en  russe  ?
demandai-je. Il fit oui de la tête. Je croyais qu'elles étaient chiffrées, dis-je.
Il rit, puis se fit sérieux. J'ai eu bien du mal à tenir ces gens. »

4. Arlequin est sur le point de disparaître dans la jungle… si son vêtement
est soigneusement rapiécé, ses chaussures sont en lambeaux… « Dites,
vous  n'avez  pas  une  paire  de  souliers  en  trop  ?  II  leva  une  jambe.
Regardez.  Les  semelles  étaient  attachées  avec  des  ficelles  nouées,
comme des sandales, sous ses pieds nus. Je dénichai une vieille paire,
qu'il  regarda avec admiration avant de la serrer sous son bras gauche.
Une de ses poches (rouge vif) était gonflée de cartouches, de l'autre (bleu
foncé)  dépassait  l'Enquête  de  Towson,  etc.  Il  semblait  se  considérer
comme  excellemment  équipé  pour  une  nouvelle  rencontre  avec  la
brousse. »  There was something that made comment impossible in his
narrative.*

* Traduction de Jean-Jacques Mayoux. Garnier-Flammarion. 1989

Dessins

Détailler ainsi les couleurs, outre une passion pour le vêtement arlequin,
montre le talent de Conrad à représenter – même s'il prisait avant tout le
dessin à l'encre.  Polichinelle, le Polish Nell, en anglais « buffoon » – qui
offre  en  français  une  homophonie  pratique  pour  désigner  le  grand
naturaliste… Nul besoin de le spécifier, ce mot est partout, surtout au plan
des  coffres,  des  boîtes.  D’ailleurs  des  personnages  de  la  Commedia
dell'arte figurent sur des boîtes à tabac en porcelaine dès le XVIIe siècle.
Mais  plus  encore,  c’est  le  Capitan  Spavento  qui  semble  avoir  inspiré
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certaines scènes de désarroi  et  de  désordre.  Ce matamore se  vantait
d’avoir combattu Dieu lui même. Encore une scène de Don Giovanni ?

Ainsi on aurait affaire à quelque maquette de studio cinématographique,
ou, plus simplement, à une chambre d’enfants où les équipages seraient
montrés tels des jouets parmi un formidable bric-à-brac. Plus les figurines,
les poupées, les soldats de plomb sont soigneusement agencés, plus la
fiction se dote de réalisme. Et n'oublions pas les figures de proue !  Par
exemple les sons, au point culminant de l’ouragan, semblent ceux d’un
montage radiophonique : « bruit de milliers de casseroles qu’on récure » ;
« fourgon vide sur le pont ». Des images liées à la représentation sonore,
comme « paupière de métal »… Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’en
même temps que l’écrivain nous livre les arcanes de ses montages, il leur
confère le pouvoir magique d’étourdir l’équipage et de l’égarer, que ce soit
pour renforcer la description de la tempête ou afin ne pas achever trop vite
le cours de l'aventure. Son usage de la lettre devient la grammaire du
suspens.  Suspense sera  le  dernier  ouvrage  de  Conrad,  ironiquement
demeuré inachevé !

Si au cœur de Typhoon, il y a la fabuleuse évocation du double combat qui
consiste d'une part à vaincre les éléments au moyen de mille ruses et par
ailleurs à contenir les Chinois paniqués, les fils de ces marionnettes sont
tendus à l'extrême et menacent de casser : « Les paroles montaient et se
chevauchaient  dans l’étroitesse du tube acoustique – comment ne pas
penser à l’ « image acoustique » dans la théorie de Saussure ? – elles
s’élevaient  vers  ce  qui  semblait  être  le  silence  d’une  compréhension
éclairée, demeurée seule là-haut avec l’orage. Et Jukes désira ardemment
ne plus avoir à faire face à ce désordre local. »

Jukes, le lieutenant – Jukebox ?

Le phonographe public fait son apparition avant le téléphone. Installé par
Louis Glass le 22 novembre 1889 dans un salon du Palais Royal à San
Francisco,  il  fournit  les  premiers  enregistrements  sonores  disponibles,
gravés sur des cylindres. Au début, les appareils ne sont capables de lire
qu'un seul morceau, d’environ deux minutes, mais ils se perfectionnent
rapidement et en 1910, le disque supplante le cylindre.

Le terme juke-box apparaît dans les années 1930 aux États-Unis, mais il
existait le terme argotique juke-joints qui désignait un bar où l'on danse.
Les  phénomènes  naturels  menacent-ils  les  hommes  d’abêtissement,
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d’illettrisme, de régression ? Est épave celui qui ne maîtrise plus la langue
de ses émotions.  Le  Nan Shan est  presque hors de danger  lorsqu’un
message du capitaine,  resté  seul  sur  la  coursive,  retentit  dans l’air  vif
d’une accalmie :  « D’après les livres, le pire n’est pas encore passé » !
Son lieutenant l’ayant rejoint après avoir réussi non sans peine à remettre
de l’ordre  dans la  cale  où  les  coolies  chinois  s'agitent  légitimement,  il
ajoute :  « mais  on  ne  trouve  pas  tout  dans  les  livres ».  (Le  livre  des
tempêtes  est  resté  dans  la  cabine.)  Et  il  ajoute  avec  terreur  « nous
sommes sous ce damné pavillon siamois ! »

Le signe qui sauve – sauver le signe

Existe-t-il une langue paternelle ? On la dirait à l’œuvre dans Amy Foster,
petit roman ou nouvelle de soixante pages, dans lequel Conrad mentionne
un idiome « originaire » sur lequel il ne s'étend pas mais qui ira jusqu’à
provoquer la mort du personnage principal : Yanko Goorall. Comme pour
les autres ouvrages, il y avait deux titres différents pressentis : Castaway
(naufragé)  ou  A Husband.  La  figure  du  polichinelle  revient  hanter  ces
pages,  habite  le  corps  de  ce  garçon,  échoué  un  soir  de  tempête  sur
Eastbay... Le jeune homme est proscrit d’emblée car il gesticule et parle
une langue inconnue. Le nombre de noms propres est considérable dans
ce texte ; ces noms trament entre eux un texte absent. Tous les signes
autres que langagiers seront convoqués par un médecin pour essayer de
sauver cet errant, probablement un Juif converti au catholicisme, émigrant
en Amérique à bord d’un navire parti de Hambourg, la Herzogin Sophia-
Dorothea. Yanko, qui ignore que les navires portent des noms de baptême
comme les Chrétiens, est d’abord sauvé par la compassion d’Amy et du
médecin – le  « récitant » auprès du narrateur.  Yanko meurt  de ne pas
pouvoir faire comprendre, une nuit de fièvre délirante, qu’il a soif… Il est
vrai qu’Amy n’a pas tous les signes à sa disposition. Ainsi, à la fin, « le
souvenir de son mari semble s’être envolé de son cerveau obtus comme
se dissipe une ombre sur un écran blanc ».

Vu du Japon

Ryoko Sekiguchi, Traduire les noms propres, paru dans la revue Vacarme
Numéro 25 en automne 2003 : « Traduire les noms propres ou non, c’est
capter l’ombre partielle d’un texte original qui hante la transposition d’une
langue à l’autre. Les noms propres dans un texte ont comme un lieu de
naissance. »  Combien  de  mots  un  écrivain  emprunte-t-il  à  une  zone
géographique pour les manifester en tant qu’étrangers sur une terre qui
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n’est pas la leur ? L’abondance du nom propre, par exemple, ne fait-elle
pas d’un  poème quelque chose d’universel ?  N'y aurait-il  pas une dis-
tinction à opérer entre une langue d’accueil et une langue de visite ? En
ce qui concerne Conrad, on aurait plutôt un itinéraire complexe, établi à
partir  de  divers  pays-langues,  jalonné  d'interprétations  et  de  créations
personnelles, pour constituer un corpus linguistique unique – mais lisible
pour tous ses lecteurs. Sa pratique du texte renvoie à la carte marine et
terrestre de ses déplacements. Y est superposée la carte de ses lectures
et de ses préférences « onomastiques ». Chaque fois qu’on prononce un
nom propre, on suscite une apparition ! Pas besoin de connaître néces-
sairement le contexte culturel ou linguistique de la Pologne pour que la
fonction du nom propre opère. Même, une part d’irréalité ou d’étrangeté
ajoute à la fascination du texte. Dans Des souvenirs, encore : « Qu'est-ce
qu'un nom, ô Ombre ? » demande Conrad à l'évocation d'Olmayer dont il
a changé l'initiale. Oui, je me suis servi de votre nom, mais, note-t-il avec
humour, c'est moi qui ai eu tout le travail. Et de citer Shakespeare pour qui
chaque nom exhale un parfum (a scent). L'anagramme peut rester lovée
et ne jamais se déployer, même en rêve, chez le lecteur… tant d'autres
particules du langage possèdent de puissance onirique ! Almayer n'est-il
pas l'anagramme saugrenue d'une  âme rayée ? Rayée par la bêtise, la
lâcheté, l'obsession maladive de ne jamais s'en sortir ? 

Les  noms  insolites  constituent  les  mailles  d’un  tricot ;  voir  les  deux
tricoteuses  en  noir  des  bureaux  de  navigation  au  moment  où  Marlow
s’engage pour sa mission au Congo dans Heart of Darkness. Ou les fils
d’une étoffe car, d’un roman à l’autre, certains reviennent, à la façon dirait-
on, des personnages de Pirandello en quête d’auteur :  « Io son figlio del
Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son nato in una
nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco denominato, in
forma dialettale, Càvusu, dagli abitanti di Girgenti, corruzione dialettale del
genuino e antico vocabolo greco Kaos. » Un nom donne de la voix, et
alors, le texte entier se pâme sous son charme.

Le lieu contractuel de la lettre

Le  connaissement  est  un  titre  remis  par  un  transporteur  maritime  au
chargeur,  en  reconnaissance  des  marchandises  que  son  navire  va
transporter. Sur ce document sont contresignés la nature, le poids et les
marques des marchandises embarquées. Cette pièce est signée par le
capitaine après réception des marchandises,  avec l’engagement de les
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remettre dans l’état où il les a reçues, au lieu de destination, sauf périls et
accidents en mer. C’est le porteur du document original qui a un droit sur
la  marchandise.  Les  copies  sont  destinées  au  capitaine  du  navire,  à
l’armateur  et  au  vendeur.  Le  retrait  de  la  marchandise  au  port de
destination prévu ne peut donc se faire dans l'ignorance des lettres ! Voilà
une sorte d'arcane qui n’est pas une traduction, qui s'attache bien à des
lieux, qui semble s'adresser à des inconnus au moment de lever l'ancre.

La possibilité du fleuve

L'Arve coule libre jusqu'à la Jonction, après quoi elle perd son nom dans
l'eau du Rhône, celui des deux fleuves qui a sa source proche de la Furka.
Le glacier dont il sourd blêmit de turquoise les visages aventurés dans sa
grotte. Rien n'empêche de penser que le fleuve comme les îles auront été
à la fois l'origine, le repère et l'alphabet d'une création magistrale pour nos
trois mariniers. Du delta vers l'embouchure des fleuves, Nils blanc ou bleu,
Dniepr ou Citarum, du Darling à l'Amour, du fleuve Congo à la Tamise, ils
ont fait sortir les mots de leur lit coutumier, sont remontés vers le Verbe,
ont su quoi faire quand ça débordait et ont prouvé chacun à leur manière
que  la  vérité  parle  bien  dans  un  lieu. La  langue  n'est-elle  pas  le  vrai
voyage ?

_____Fin _____
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