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Des mots seuls on peut attendre des solutions.
Malcom Lowry

A quoi peuvent bien s’occuper ceux que la vérité effraie ?
Evidemment les petits mensonges deviennent gros, ce n’'est pas la
premiére fois qu’on le dit, vous pensez bien. Les mensonges, ¢a
occupe. On doit faire attention de ne pas se couper, ¢ca pousse
comme mauvaise herbe, et méme, a la fin, la vérité vous méne au
désert.

Bleu jaune au-dessus de son oreille et du téléphone. |l annonce :
« Jarrive du Japon. Je serai la samedi, chez les Sauser, comme
prévu. Vas-y directement. Achete des fleurs. Pas de roses, s'il te
plait, ca me déprime les roses en cette saison. Prends plutdt quelque
chose qui ressemble a des fleurs des champs, des lisianthus,
quelques graminées... » ... Ah ? un homme ne saurait pas les noms
des fleurs... ? Peu importe... prends quelque chose de bien, de
léger, et pas de bouquet salade, hein... ? » « Non, non ne viens pas
me chercher a l'aéroport. Demain, je vais me reposer un peu,
dormir »... ... « Chez Boris, chez Boris, a la villa. Ne tinquiéte pas !
On se voit samedi chez les Sauser, vers vingt heures. »

L’'improbable Boris. A-t-il seulement existé ? Pas plus de maison
a Versoix qu’ailleurs. La villa de Boris, quand ce n’est pas celle
d'Umberto a Chancy, c’est sirement un alibi. Chaque fois que

Mercedes le fatigue avec ses questions. Boris ne figure dans aucun
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annuaire. Nulle trace dans les pages blanches. La mairie est
formelle. Aucune propriété au nom d’un Boris a Versoix.

Quatre petits coups de sonnette, légers et trés rapprochés, un
ancien code. « Ah bon ? » jette Diana. « Il ne s’est méme pas
annoncé en bas a l'interphone. Elias ne I'a donc pas vu, lui qui se
penche depuis un bon quart d’heure de la terrasse ? » Non, le vieux
Elias ne I'aura sans doute pas reconnu.

« Pourquoi Diana a-t-elle disposé tous les alcools sur ce
guéridon qu’elle a déja renversé la derniere fois ? Et au pied du
tableau, juste dans le passage, alors qu’il y a tout I'espace voulu a
'ombre, au frais, a la cuisine, ou pourquoi pas au salon...? Les gens
pourraient se servir et aller directement sur la terrasse boire leur
verre, sans se fatiguer ? Ca veut dire : toi qui arrives déja ivre, ne
viens pas nous rejoindre sans t'en servir un tout de suite! » Elias n’a
pas fini de saluer tout le monde, arrivé en grappes. « Mercedes, ou
diable se cache Mercedes ? Ah, au fond de la cuisine, a s’épancher
dans l'oreille de Diana. « Eh ! bien, ¢a ne traine pas. Elles en sont a
quelle version... pas perdu de temps. Tiens je vais leur demander un
verre d’eau, et puis non. »

« L'immense tableau est la. C’est rassurant d’'une certaine
maniére. Les grands nids d’abeille mordorés, ces ruches de bronze ;
fascinante peinture ! Lui cachait bien son jeu avec le whisky, male et
lente consommation, et toujours derriere le rideau. Tout excés qu’a la
fin il n’infusait méme pas dans ses toiles, une sorte de grace
flamande, si vous me suivez. Ca fait des années que Diana s’est fait
offrir ce tableau par le vieil Elias. Quelle provocation de placer les
bouteilles, toutes pleines on dirait, sur ce guéridon branlant. »

« Personne pour faire semblant de ne pas me reconnaitre. Je
n’éterai sGrement pas ces lunettes noires achetées mercredi a
Osaka, a la sortie de la clinique. Ni ma veste Armani, dussé-je crever

de chaud. Trés ajustée. Encore une raison pour la garder, un seul
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bouton d’écaille de tortue. Pas vu pas pris. N'ont pas entendu les
coups de sonnette, trop discrets. Alors je leur refais mon entrée.
Deux coups cette fois, un peu plus appuyés. »
- Vas-y, Mercedes, c’est sirement lui, vas lui ouvrir, pas gonflé
le mec, d’arriver a cette heure.
- Attends, Diana, il est 20h15 ; il a droit a un quart d’heure, tout
de méme, non ?

« Je ne vais pas prononcer le plus petit mot ; jindique du nez la
terrasse, quitte a passer pour un terroriste ou un goujat. Elles me
reconnaitraient a ma voix. Donc pas de verre, et pas davantage de
verre d’eau. Ah! Se trahir pour un verre d’eau, quelle gaffe ! Jai
compris, si tu te sers en entrant c’est qu'on a une chance de te
reconnaitre. Via, je file sur la terrasse... et si je I'ouvre c’est pour
Elias. Poéte, vos papiers! » « J'aurais tout aussi bien pu me
cagouler, jaurais prétexté avoir compris qu’il s’agissait d’'un bal
masque. »

- Elias, mon vieux, bonsoir, en forme je vois ?

- Nous nous connaissons ... ?
« Bien visé en allant directement saluer Elias. D’abord il ne s’étonne
jamais vraiment de rien, et puis ¢a fera un excellent interprete au cas
ou je me décide a parler. Il va introduire le sujet auprés de sa femme
et de la mienne, je n’aurai rien a ajouter. Le froid est jeté. Les dés
aussi. Bruissement de robes, tintamarre a la cuisine... Diana s’affaire
a sortir des plats du four et a en enfourner d’autres. Mercedes, trés
concentrée ; agacée, plutdt, décontenancée aussi. Vexée que je ne
lui aie rien dit avant de venir, que jaie réservé la premiére de ma

nouvelle allure a Boris. »
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Ce costume pourtant, coton-lin caca d'oie, froissée de quelques
heures seulement, tombant parfaitement sur une chaussette de fil
d’Ecosse aubergine... et maintenant on lui voit la malléole. N’est-ce
pas du Hernando de toujours ? Mercedes se fige dans une dignité
effarouchée. On dirait qu’elle le rencontre pour la premiére fois, un
rendez-vous arrangé par ses parents... dis bonjour au Monsieur !
« Toujours aussi belle Mercedes, rien a dire. Mais la haine creuse
chaque petite ride autour des yeux qui perdent leur éclat d’habitude
si sentimental, a peine mouillé. Elias prend des airs de maitre de
céans déchu de ses attributions habituelles. Les conversations, si on
peut appeler conversation ces bavardages inconsistants, ces
phrases inachevées, ces propos sur la météo... Mercedes joue avec
la porte du réfrigérateur géant, trés pratique pour apprendre son réle.
D’autres invités plus disparates gagnent la terrasse alors que Diana,
aidée d’'une jeune femme inconnue, porte une immense coupe de
punch. Cache-toi dans le frigo, Mercedes, je divorce mais tu ne le
sais pas encore. Plus de Fujimori a flanquer de mon imposante et
pourtant si fragile personne. Plus de paperasses en japonais. Plus
d’Europe non plus, plus d’onusiens cocktails les rares fois ou j'étais a
Geneve. Si je m’écoutais, je serais déja dans un avion pour
Vancouver ou Caracas... trés mauvaise idée que de venir ce soir
chez les Sauser. »

« Sur cette terrasse pourtant mon nouveau corps prend lair. A la
mesure de mes vieux nerfs qui font connaissance avec mon poids
plume. lls ne pensent tout de méme pas que je me dégonfle ? C'en
est terminé des variations sur le méme malentendu. Souplesse de
'ame qui jouit de sa nouvelle peau. Je pourrais bien sir jouer de
cette imprévisible silhouette. Non, au royaume de la corpulence,
jabdique. J'ai accouché en vain de ce poids qui faisait ma démesure
et mon assurance. Pas d’amputation ni de torture. Une grande

lessive, plutét un vide-grenier des attentes insatisfaites. Sumo reste
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en exil ou, plus vraisemblablement, dans les poubelles de la clinique.
SOr qu’aprés cette virée aux abattoirs, je ne pourrai plus avaler de
viande. Adieu chasseur, vive le cueilleur! lls m'ont gardé quatre
jours. Quatre jours c’est peu. lls ont des dispositions pour la clinique,
les Japonais. Tiens, la nuit est tombée, sans passer par le bleu. Pas
si affligée, Mercedes. Aprés tout, comment aurais-je pris la chose, a
sa place ? »

« Mon Je perdurable et objectif aurait dU se tenir en dehors de
moi ? Mais, Mercedes, je peux enfin rentrer a la maison, encore que
de maison, je n'’en possede plus. Méme pas un appartement... bah,
on verra bien. Aller a Valparaiso ou a Cartagena, mais oui, rester sur
ce bon vieux continent, qui s’amincit si bien en-dessous de
Montevideo et Buenos-Aires... caboter entre les ports plutét que
cabotiner dans les bureaux d’'une ambassade. Un péle sud a portée
de moi, pour ainsi dire. Des cbtes a parcourir en bateau comme je
peux enfin palper les miennes. Plus de sinistres échecs a compter
dans les yeux verts de Mercedes. »

« Dans cette nuit sans amis, un petit cargo passe, se camoufle
mieux qu’un grand ferry bourré de camions et de bagnoles. La
bagnole, elle peut la garder. Qui se fout d’'une Lancia, rouge qui plus
est ? Ah, Mercedes, tu me donnes le droit de disparaitre, cela vient

toujours trop vite, un miracle ! »

Et 6 Indien, nous te parons de plumes d’aras et de
perruches. Duvet de canari en collier, un millier de
coquilles d’ceufs fragmentent ton visage, breloques aux
oreilles tintinnabulantes de cauris et de micas. Les
bambous biseautés sont préts pour d’étranges et
initiatiques scarifications. Des élytres bleues collent a ta
sueur ; des prunelles de chat sauvage luisent entre étoiles

et lucioles, trois séries de lampes microscopiques agitant
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les gibbons sardoniques. Caféiers bruissants, griffés de
pipistrelles... Les danseurs tambourinant les calebasses,
fout avait été prédit sauf ce rétrécissement sans

sorcellerie.

« Et si la sorcellerie, ¢a consistait justement a ne I'avoir pas
révélé, méme au téléphone ? » Il ne s’appesantit plus, il n’a pas
échoué en épave mais en homme qui ne veut plus donner son
ombre en pature. « Mes ailes de géant m’empéchaient de marcher...
Mon univers n’est pas en expansion. Agrandissons, mais c6té jardin
ou les masques tombent devant papillons. Les |épidoptéres palpitent
sur un vieux morceau de sucre, nullement effrayés de tous les
changements survenus. Car je divorce, Mercedes, mais tu l'ignores
encore. Les récentes découvertes a Genéve, CERN : la vitesse de la
lumiére pourrait étre dépassée et éclairer ma métamorphose ?
Simultanéité de phénoménes antipodes... étrangeté des rencontres...
Je divorce Mercedes... On attend toujours que la vérité éclate en
dehors de soi, et |a, vraiment, pour la premiére fois depuis I'enfance,
dehors est la tout proche.

Y a-t-il des arbres obéses ? Baobab qui porte merveilleusement
son nom, pain de singe et ses branches jusques trés haut, mais de
maigres séquoias les dépassent. Des cyprés aussi comme ceux de
Desenzano ou Gardone devant la maison de D’Annunzio. « Jai ce
que jai donné — lo ho quel che ho donato » Jaurais été une
immense éponge, ¢a existe, dégorgée de tant de liquide, portée en
équilibre sur les tétes de trois enfants comme sur cette ancienne
photographie au musée de Kalymnos, Dodécanese. Ne peuvent-ils
m’accorder un peu d’héroisme ? Me connaitre, ¢ga non. Je fais
décidément tout ce qui est a ma portée pour disparaitre a leur
regard. Je me soustrais a leurs incurables phantasmes. Je fais

encore moins le poids...
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- Tune manges rien... ? lance Diana a Mercedes.
Diana a cheval, préte a croiser le fer, la tance a bonne hauteur,
I'étendard de I'obésité porté haut, impossible de faiblir, de baisser la
garde.

- Je te remercie, je prendrai un peu de fruits tout a I'heure.

Sa partie appelée a disparaitre n’est pas encore oubliée. Ce
que son corps regrette n'est pas dans sa postérité. Y avait-il eu des
particules, nerveuses par exemple, des tendons et des muscles
transfuges ? Ses restes qui ne seront jamais reliques vont-ils jouer
les agents doubles sur un autre continent ? Un théatre de poupées
constituées de chaires desséchées, avec ou non des bandelettes
pour des momies improbables déja au musée. Musée de I'Homme.
Déraison ou dérision.

Est-ce que le temps, lui aussi, allait dormir, a moitié vide ?
Passerait-il plus lentement, franchissant sans peine cette moitié de
corps perdue. Son sommeil serait peut-étre plus long, sable ayant
plus vite accompli sa besogne d'engloutissement !

« Nestor... Non je n'interpelle auncun domestique, bien que les
Sauser ne regardent pas a la dépense. Leur perroquet, ou est-il
passé ? Il faut que je le trouve en attendant de disparaitre. Pas dans
la penderie, tout de méme ? Le corridor est long, trés long, personne
en sens inverse. Dans la chambre de Paul ? Eh bien! c'est la qu'il
est le mieux. Lui apprendre a répéter « Tu l'as vu? » ou

« Pas vu pas pris »... Non...mieux : « Ah c'est toi ? ».
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Bravo, toujours en avance d'une civilisation, Inca, oiseau
du Pérou, colibri facile, j'écrirai ta vie au creux de l'arbre
muet. L'entraille simiesque nourrit tel requin d'Osaka, 6
requiem ! Les joues creuses, le front parcheminé, repu de
mes songes, 0 sorciers, je ne tourne plus mes regards
vers vos simagrées ! Jivaro, j'aurai régné par la téte, fiché
en haut des palissades du grand Conrad. Descends alors
vers le delta, leur fleuve tranquille coule ailleurs et que tes
frégates n'y sortent jamais... Jour ou un demi-condor

vaudra mieux que trois Redford.

« Ma moitié, et ici je ne parle pas de Mercedes, me laisse enfin
en paix. Attention, vire tribord car est sortie de la salle de bain une
tragique oubliée. Maja, il me semble, et alors, faufile toi vite vers
ailleurs, car celle-ci est capable de t'annoncer par d'extravagantes
tonitruances. Paul, par chance, la téte basse t'apercoit par dessus ta
silhouette de contrenuit ... les feux du premier aolt vont exploser
coté terrasse, et la bobinette cherra. Ou refaire mon entrée, la porte
restant entrouverte a l'intention des habitués, bras chargés, amants
connaissant le code ? M'afficher commandeur les statufiant dans leur

péché d'indifférence, don Juan, prononcez rouane, outrepassé ?

Cold Genius, ferme un peu ton micro de nuit, ton
broadcasting de clown aux fringues ballantes a bien
rétréci. Reprends ta valise, aucun flanc ne préte ! Tes
hanches ajeunies tanguent sur nouvelle transe. Incantatus
Inca. Brimbalements d'hippopotames s'abstenir. Plume-
ries, dindonnades de basse cour, passez volatiles. The

Circus has gone, and you, Ender, do go to your end !
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