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Des mots seuls on peut attendre des solutions.

 Malcom Lowry

        À quoi  peuvent  bien  s’occuper  ceux  que  la  vérité  effraie ?

Evidemment les petits mensonges deviennent gros, ce n’est pas la

première fois  qu’on le  dit,  vous pensez bien.  Les mensonges,  ça

occupe.  On  doit  faire  attention  de  ne  pas  se  couper,  ça  pousse

comme mauvaise herbe, et même, à la fin, la vérité vous mène au

désert.

       Bleu jaune au-dessus de son oreille et du téléphone. Il annonce :

« J’arrive  du Japon.  Je serai  là samedi,  chez les Sauser,  comme

prévu.  Vas-y directement.  Achète des fleurs.  Pas de roses,  s’il  te

plaît, ça me déprime les roses en cette saison. Prends plutôt quelque

chose  qui  ressemble  à  des  fleurs  des  champs,  des  lisianthus,

quelques graminées… » … Ah ? un homme ne saurait pas les noms

des  fleurs… ?  Peu  importe…  prends  quelque  chose  de  bien,  de

léger, et pas de bouquet salade, hein… ? » « Non, non ne viens pas

me  chercher  à  l’aéroport.  Demain,  je  vais  me  reposer  un  peu,

dormir »... ... « Chez Boris, chez Boris, à la villa. Ne t’inquiète pas !

On se voit samedi chez les Sauser, vers vingt heures. »

       L’improbable Boris. A-t-il seulement existé ? Pas plus de maison

à  Versoix  qu’ailleurs.  La  villa  de  Boris,  quand  ce  n’est  pas  celle

d’Umberto  à  Chancy,  c’est  sûrement  un  alibi.  Chaque  fois  que

Mercedes le fatigue avec ses questions. Boris ne figure dans aucun
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annuaire.  Nulle  trace  dans  les  pages  blanches.  La  mairie  est

formelle. Aucune propriété au nom d’un Boris à Versoix.

       Quatre petits coups de sonnette, légers et très rapprochés, un

ancien  code.  « Ah  bon ? »  jette  Diana.  « Il  ne  s’est  même  pas

annoncé en bas à l’interphone. Elias ne l’a donc pas vu, lui qui se

penche depuis un bon quart d’heure de la terrasse ? » Non, le vieux

Elias ne l’aura sans doute pas reconnu.

       « Pourquoi  Diana  a-t-elle  disposé  tous  les  alcools  sur  ce

guéridon qu’elle  a  déjà  renversé  la  dernière  fois ?  Et  au  pied  du

tableau, juste dans le passage, alors qu’il y a tout l’espace voulu à

l’ombre, au frais, à la cuisine, ou pourquoi pas au salon…? Les gens

pourraient  se servir  et  aller  directement  sur  la  terrasse boire  leur

verre, sans se fatiguer ? Ça veut dire : toi qui arrives déjà ivre, ne

viens pas nous rejoindre sans t’en servir un tout de suite! » Elias n’a

pas fini de saluer tout le monde, arrivé en grappes. « Mercedes, où

diable se cache Mercedes ? Ah, au fond de la cuisine, à s’épancher

dans l’oreille de Diana. « Eh ! bien, ça ne traîne pas. Elles en sont à

quelle version… pas perdu de temps. Tiens je vais leur demander un

verre d’eau, et puis non. »

       « L’immense tableau est  là.  C’est  rassurant  d’une certaine

manière. Les grands nids d’abeille mordorés, ces ruches de bronze ;

fascinante peinture ! Lui cachait bien son jeu avec le whisky, mâle et

lente consommation, et toujours derrière le rideau. Tout excès qu’à la

fin  il  n’infusait  même  pas  dans  ses  toiles,  une  sorte  de  grâce

flamande, si vous me suivez. Ça fait des années que Diana s’est fait

offrir ce tableau par le vieil Elias. Quelle provocation de placer les

bouteilles, toutes pleines on dirait, sur ce guéridon branlant. »

       « Personne pour faire semblant de ne pas me reconnaître. Je

n’ôterai  sûrement  pas  ces  lunettes  noires  achetées  mercredi  à

Osaka, à la sortie de la clinique. Ni ma veste Armani, dussé-je crever

de chaud. Très ajustée. Encore une raison pour la garder, un seul

Marlyse E. Etter. Hernando Ender. MMXVI                                              



bouton d’écaille de tortue. Pas vu pas pris. N’ont pas entendu les

coups de sonnette,  trop  discrets.  Alors  je  leur  refais  mon entrée.

Deux coups cette fois, un peu plus appuyés. »

- Vas-y, Mercedes, c’est sûrement lui, vas lui ouvrir, pas gonflé

le mec, d’arriver à cette heure.

- Attends, Diana, il est 20h15 ; il a droit à un quart d’heure, tout

de même, non ?

- …………..

      « Je ne vais pas prononcer le plus petit mot ; j’indique du nez la

terrasse, quitte à passer pour un terroriste ou un goujat. Elles me

reconnaîtraient à ma voix. Donc pas de verre, et pas davantage de

verre  d’eau. Ah !  Se trahir  pour  un verre  d’eau,  quelle  gaffe !  J’ai

compris,  si  tu  te  sers en entrant  c’est  qu’on a une chance de te

reconnaître. Via, je file sur la terrasse… et si  je l’ouvre c’est pour

Elias.  Poète,  vos  papiers !  »  « J’aurais  tout  aussi  bien  pu  me

cagouler,  j’aurais  prétexté  avoir  compris  qu’il  s’agissait  d’un  bal

masqué. »

- Elias, mon vieux, bonsoir, en forme je vois ?

- Nous nous connaissons … ?

« Bien visé en allant directement saluer Elias. D’abord il ne s’étonne

jamais vraiment de rien, et puis ça fera un excellent interprète au cas

où je me décide à parler. Il va introduire le sujet auprès de sa femme

et de la mienne, je n’aurai rien à ajouter. Le froid est jeté. Les dés

aussi. Bruissement de robes, tintamarre à la cuisine… Diana s’affaire

à sortir des plats du four et à en enfourner d’autres. Mercedes, très

concentrée ; agacée, plutôt, décontenancée aussi. Vexée que je ne

lui aie rien dit avant de venir, que j’aie réservé la première de ma

nouvelle allure à Boris. »

____________
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Ce  costume  pourtant,  coton-lin  caca  d’oie,  froissée  de  quelques

heures seulement,  tombant parfaitement sur une chaussette de fil

d’Écosse aubergine… et maintenant on lui voit la malléole. N’est-ce

pas du Hernando de toujours ? Mercedes se fige dans une dignité

effarouchée. On dirait qu’elle le rencontre pour la première fois, un

rendez-vous arrangé par  ses  parents… dis bonjour  au  Monsieur !

« Toujours aussi belle Mercedes, rien à dire. Mais la haine creuse

chaque petite ride autour des yeux qui perdent leur éclat d’habitude

si sentimental,  à peine mouillé. Elias prend des airs de maître de

céans déchu de ses attributions habituelles. Les conversations, si on

peut  appeler  conversation  ces  bavardages  inconsistants,  ces

phrases inachevées, ces propos sur la météo… Mercedes joue avec

la porte du réfrigérateur géant, très pratique pour apprendre son rôle.

D’autres invités plus disparates gagnent la terrasse alors que Diana,

aidée d’une jeune femme inconnue, porte une immense coupe de

punch. Cache-toi dans le frigo, Mercedes, je divorce mais tu ne le

sais pas encore. Plus de Fujimori à flanquer de mon imposante et

pourtant si fragile personne. Plus de paperasses en japonais. Plus

d’Europe non plus, plus d’onusiens cocktails les rares fois où j’étais à

Genève.  Si  je  m’écoutais,  je  serais  déjà  dans  un  avion  pour

Vancouver ou Caracas… très mauvaise idée que de venir ce soir

chez les Sauser. »

       « Sur cette terrasse pourtant mon nouveau corps prend l’air. A la

mesure de mes vieux nerfs qui font connaissance avec mon poids

plume. Ils ne pensent tout de même pas que je me dégonfle ? C’en

est terminé des variations sur le même malentendu. Souplesse de

l’âme qui jouit  de sa nouvelle peau. Je pourrais bien sûr jouer de

cette  imprévisible  silhouette.  Non,  au  royaume  de  la  corpulence,

j’abdique. J’ai accouché en vain de ce poids qui faisait ma démesure

et  mon  assurance.  Pas  d’amputation  ni  de  torture.  Une  grande

lessive, plutôt un vide-grenier des attentes insatisfaites. Sumo reste
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en exil ou, plus vraisemblablement, dans les poubelles de la clinique.

Sûr qu’après cette virée aux abattoirs, je ne pourrai plus avaler de

viande.  Adieu  chasseur,  vive  le  cueilleur !  Ils  m’ont  gardé  quatre

jours. Quatre jours c’est peu. Ils ont des dispositions pour la clinique,

les Japonais. Tiens, la nuit est tombée, sans passer par le bleu. Pas

si affligée, Mercedes. Après tout, comment aurais-je pris la chose, à

sa place ? »

       « Mon Je perdurable et objectif aurait dû se tenir en dehors de

moi ? Mais, Mercedes, je peux enfin rentrer à la maison, encore que

de maison, je n’en possède plus. Même pas un appartement… bah,

on verra bien. Aller à Valparaiso ou à Cartagena, mais oui, rester sur

ce  bon  vieux  continent,  qui  s’amincit  si  bien  en-dessous  de

Montevideo  et  Buenos-Aires…  caboter  entre  les  ports  plutôt  que

cabotiner dans les bureaux d’une ambassade. Un pôle sud à portée

de moi, pour ainsi dire. Des côtes à parcourir en bateau comme je

peux enfin palper les miennes. Plus de sinistres échecs à compter

dans les yeux verts de Mercedes. »

       « Dans cette nuit sans amis, un petit cargo passe, se camoufle

mieux  qu’un  grand  ferry  bourré  de  camions  et  de  bagnoles.  La

bagnole, elle peut la garder. Qui se fout d’une Lancia, rouge qui plus

est ? Ah, Mercedes, tu me donnes le droit de disparaître, cela vient

toujours trop vite, un miracle ! » 

    

       Et ô Indien, nous te parons de plumes d’aras et de

perruches.  Duvet  de  canari  en  collier,  un  millier  de

coquilles d’œufs  fragmentent  ton  visage,  breloques aux

oreilles  tintinnabulantes  de  cauris  et  de  micas.  Les

bambous  biseautés  sont  prêts  pour  d’étranges  et

initiatiques scarifications. Des élytres bleues collent à ta

sueur ; des prunelles de chat sauvage luisent entre étoiles

et lucioles, trois séries de lampes microscopiques agitant
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les gibbons sardoniques.  Caféiers bruissants,  griffés  de

pipistrelles... Les danseurs tambourinant les calebasses,

tout  avait  été  prédit  sauf  ce  rétrécissement  sans

sorcellerie.

 

       « Et si la sorcellerie, ça consistait justement à ne l’avoir pas

révélé,  même au  téléphone ? »  Il  ne  s’appesantit  plus,  il  n’a  pas

échoué  en  épave  mais  en  homme  qui  ne  veut  plus  donner  son

ombre en pâture. « Mes ailes de géant m’empêchaient de marcher...

Mon univers n’est pas en expansion. Agrandissons, mais côté jardin

où les masques tombent devant papillons. Les lépidoptères palpitent

sur  un  vieux  morceau  de  sucre,  nullement  effrayés  de  tous  les

changements survenus. Car je divorce, Mercedes, mais tu l’ignores

encore. Les récentes découvertes à Genève, CERN : la vitesse de la

lumière  pourrait  être  dépassée  et  éclairer  ma  métamorphose ?

Simultanéité de phénomènes antipodes... étrangeté des rencontres...

Je divorce Mercedes...  On attend toujours que la  vérité  éclate en

dehors de soi, et là, vraiment, pour la première fois depuis l’enfance,

dehors est là tout proche. 

       Y a-t-il des arbres obèses ? Baobab qui porte merveilleusement

son nom, pain de singe et ses branches jusques très haut, mais de

maigres séquoias les dépassent. Des cyprès aussi comme ceux de

Desenzano ou Gardone devant la maison de D’Annunzio.  « J’ai ce

que  j’ai  donné  –  Io  ho  quel  che  ho  donato » J’aurais  été  une

immense éponge, ça existe, dégorgée de tant de liquide, portée en

équilibre sur  les têtes de trois  enfants comme sur cette  ancienne

photographie au musée de Kalymnos, Dodécanèse. Ne peuvent-ils

m’accorder  un  peu  d’héroïsme ?  Me  connaître,  ça  non.  Je  fais

décidément  tout  ce  qui  est  à  ma  portée  pour  disparaître  à  leur

regard.  Je  me  soustrais  à  leurs  incurables  phantasmes.  Je  fais

encore moins le poids...
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- Tu ne manges rien... ? lance Diana à Mercedes.

Diana à cheval,  prête à  croiser  le  fer,  la  tance à bonne hauteur,

l’étendard de l’obésité porté haut, impossible de faiblir, de baisser la

garde.

- Je te remercie, je prendrai un peu de fruits tout à l’heure.

____________

         Sa partie appelée à disparaître n’est pas encore oubliée. Ce

que son corps regrette n’est pas dans sa postérité. Y avait-il eu des

particules,  nerveuses  par  exemple,  des  tendons  et  des  muscles

transfuges ? Ses restes qui ne seront jamais reliques vont-ils jouer

les agents doubles sur un autre continent ? Un théâtre de poupées

constituées de chaires desséchées,  avec ou non des bandelettes

pour des momies improbables déjà au musée.  Musée de l'Homme.

Déraison ou dérision.

       Est-ce  que  le  temps,  lui  aussi,  allait  dormir,  à  moitié  vide ?

Passerait-il plus lentement, franchissant sans peine cette moitié de

corps perdue. Son sommeil serait  peut-être plus long, sable ayant

plus vite accompli sa besogne d'engloutissement !

        « Nestor… Non je n'interpelle auncun domestique, bien que les

Sauser  ne  regardent  pas  à  la  dépense.  Leur  perroquet,  où est-il

passé ? Il faut que je le trouve en attendant de disparaître. Pas dans

la penderie, tout de même ? Le corridor est long, très long, personne

en sens inverse. Dans la chambre de Paul ? Eh bien ! c'est là qu'il

est  le  mieux.  Lui  apprendre  à  répéter  «  Tu  l'as  vu ?  » ou  

« Pas vu pas pris »… Non…mieux : « Ah c'est toi ? ». 
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Bravo, toujours en avance d'une civilisation, Inca, oiseau

du Pérou, colibri facile, j'écrirai ta vie au creux de l'arbre

muet.  L'entraille  simiesque nourrit  tel  requin d'Osaka,  ô

requiem ! Les joues creuses, le front parcheminé, repu de

mes songes, ô sorciers,  je ne tourne plus mes regards

vers vos simagrées ! Jivaro, j'aurai régné par la tête, fiché

en haut des palissades du grand Conrad. Descends alors

vers le delta, leur fleuve tranquille coule ailleurs et que tes

frégates  n'y  sortent  jamais…  Jour  où  un  demi-condor

vaudra mieux que trois Redford.

      « Ma moitié, et ici je ne parle pas de Mercedes, me laisse enfin

en paix. Attention, vire tribord car est sortie de la salle de bain une

tragique oubliée.  Maja,  il  me semble,  et  alors,  faufile  toi  vite  vers

ailleurs, car celle-ci  est capable de t'annoncer par d'extravagantes

tonitruances. Paul, par chance, la tête basse t'aperçoit par dessus ta

silhouette  de contrenuit  ...  les feux du premier août vont  exploser

côté terrasse, et la bobinette cherra. Ou refaire mon entrée, la porte

restant entrouverte à l'intention des habitués, bras chargés, amants

connaissant le code ? M'afficher commandeur les statufiant dans leur

péché d'indifférence, don Juan, prononcez rouane, outrepassé ?

Cold  Genius,  ferme  un  peu  ton  micro  de  nuit,  ton

broadcasting  de  clown  aux  fringues  ballantes  a  bien

rétréci.  Reprends  ta  valise,  aucun  flanc  ne  prête !  Tes

hanches ajeunies tanguent sur nouvelle transe. Incantatus

Inca.  Brimbalements  d'hippopotames  s'abstenir.  Plume-

ries,  dindonnades de basse cour,  passez volatiles.  The

Circus has gone, and you, Ender, do go to your end !

____________
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