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PAS DE LIVRAISON EN HAUTE MER

        Croix dorsale qui aspire à figurer le cri venu sur la

rive.  C'est  arrivé.  Dernière  épiphanie  dans  la  presse

écrite. En une du Temps. L'eau de mer déjà haute dans

laquelle tu poses, le poing droit assenant le flash qui te

reconnaîtra.  Ou alors qu'est-ce que tu  vises dans cette

houle ? Tu te plantes au carrefour de vagues qui se ruent

dans tes jambes, tu sembles les cueillir, les dompter avant

qu'elles  ne  se  brisent.  Pour  quelle  mêlée  ou  quel

triomphe ? Tu parviens à te peindre dans l'onde. L'esquisse

d'une côte, sur la gauche, à laquelle tu tournes le dos.

Autoportrait  très  Eugène  Delacroix.  Qui  en  exhorte  la

couleur. Ce vert frangé d'écume même si on est en noir et

blanc. Ou Giorgione dans la tempête, qui s'éloigne pour

quitter le sujet du tableau pour nous regarder, justement !

On ne pourra pas éteindre l'ardeur de cette prise de vue.

Ignorer les reins de cette crucifixion. Giambattista Tiepolo

l'a saisie de côté voire de dos, un peu par en dessous. Ici,

calvaire  de  granit  rongé  au  sel  et  aux  éclaboussures,

mangé aux bigorneaux.
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NE PAS TE LIVRER AU RÉGIME DU TEMPS

       Ce que je voudrais faire : écrire quelques pages afin

que tu ne sois pas livré au temps, emporté par le temps

qui  t'oublierait.  Il  faudrait  une  grande  imprimerie  pour

dissuader l'éternité d'avaler tous les instants percutés de

tes  coups  de  flash.  Car  tu  shootais  en  danseur,  en

jazzman.  Tu  ne  fuyais  aucune  piste  sensible.  Et  si,

impatient d'ajouter de la lumière aux objets, tu éclairais ce

que nous ne savons pas voir, aujourd'hui c'est en chercheur

d'ombre  que  tu  leurres  toute  investigation.  Ne  pas  se

tromper : c'est toi le reporter.

LA VOIX LE GRAIN

       Ta voix, le grain. Parfois traînante. Une fin du phrasé

qui s'éraille volontiers puis chatoie soit pour rire, soit – et

souvent en même temps – pour brandir le tragique. Beau

et terrible,  voilà ce qui te définit  quand tu captures une

image. Haute fréquence quand tu sollicites, velours quand

tu rencontres. Elle peut être douce. Toujours ce timbre un

peu  sablé,  voire  rouillé,  mouette  rieuse.  Des  fois,  elle

s'interrompt  dans  un  souffle  plus  rauque.  D'ailleurs  le

jeune  Afghan  à  Patras,  qui  explose  son  désespoir  en

même temps qu'il éclate de rire, c'est ton double. L'autre

doit  venir  à  ta  rencontre.  Tu  es  viscéralement  à  sa

recherche. Après, il faut qu'il y mette du sien pour que la

photographie  ait  lieu.  Il  doit  s'offrir.  Accorder  de  la

présence. Mais tu ne le dépouilleras pas, tu ne le livreras

jamais  –  « vous  plaisantez,  j'avale  ma clef  sinon ».  Un

autre traduit,  Un autre déclenche le flash. Il  y a équipe.

Comment être soi à TA façon. En attendant l'épreuve. La

preuve.
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APOTHÉOSE EN MARELLE

       Ton  billet  pour  le  ciel,  tu  l'auras  cher  payé.  L'apo-

théose,  ce ravissement involontaire  et  invisible  pour  les

autres,  a  son  origine  grecque  même  si  ce  sont  les

Romains qui en ont fixé le rite et les cérémonies. Enlevé.

Rapt dû aux forces obscures de la victoire – qui en profite

toujours pour narguer le destin. Toi, tu ne cherchais pas à

gagner  une auréole.  Évidemment,  la  reconnaissance et

l'argent  ne  t'étaient  pas  indifférents,  il  ne  faut  pas

exagérer.  C'est  risquer  qui  t'importait.  Tout  risque  ne

déclare-t-il pas son pesant d'autorité, d'ascendant ? Parce

que tu jouais à la marelle, sur les cases comme sur les

séquences  numérotées  de  tes  films  photographiques.

Souris  pour  l'ordinateur ?  Non,  petit  caillou,  dîme  pour

passer  l'écluse,  merel  ou  mereau,  qui  se  dit  avión en

Bolivie, silex à déposer sur les tombes dans le jardin de la

vie  ou  muret  pour  irriguer  le  champ  des  possibles,  tu

sautais  d'une  séquence  à  l'autre,  les  deux  pieds  bien

arrimés,  sans  espérer  la  Paradis.  Et  n'est-ce  pas

justement là que le ciel t'a embobiné ? Des magasins des

nues  où  tu  ne  faisais  pas  provision,  tu  étais  pourtant

regardé comme désintéressé. À l'emporium de l'azur, pas

de doute, ils ont manigancé. En somme, Solar Impulse,

qui  se  voulait  un  exercice  icarien  de  vision,  où  tu  as

excellé, était leur intention minoenne : ne plus atterrir. Tu

t'es trop souvent trouvé en zone fréquentée des dieux, à

voir  si  le  diable  avançait  masqué :  forêt,  jungle,  marée,

désert.

OÙ VOIR A EU LIEU 

         Le jour de l'enterrement. Ta sortie par un couloir de

ciel,  vecteur  rouge  d'un  vol  très  haut  tracé,  parti  d'où,

allant  plus  large  qu'au  sud,  fusée  entre  deux  pans  de

nuages virant à l'or. Même celle-là, tu l'auras débusquée.

Plusieurs fois tu t'es exprimé sur le déjà-vu. Pour en sortir,

pour se renouveler et par là, rafraîchir notre manière de
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regarder, pour atteindre ce que tu nommais motion, tu ne

mettais  pas  seulement  au  point  des  techniques,  tu

inventais littéralement les lieux où l'acte de voir se produit,

où le regard a des chances de nous envoyer un signe. Tu

te faisais sémaphore. Tu agitais le topos, trop immobile

selon  ton  goût,  du  vrai  ou  du  significatif,  afin  qu'arrive

l'épiphanie, pourquoi pas une théophanie. Les immigrés,

les  exploitées,  les  situations,  tu  comprenais  bien  qu'ils

faisaient état de présence dans un moment spécial de leur

parcours.  Ceux-là  étaient  à  l'étape,  à  la  jonction,  à  la

frontière, au port, sur la piste, à la limite. Si bien que ces

lieux où il leur incombait de transiter, ces lieux de délai,

voire  de  sommation  –  qui  pouvaient  à  première  vue

sembler des abris de fortune, tu  n'allais pas les priver de

leur capital  d'images sincères. Car pour les saisir  et les

faire advenir, seul ton propre récit les mouvait, les faisait

entrer en jeu. L'exception niche toujours chez Fatum. De

la même façon que le  boîtier  argentique condense,  tes

lieux révéleraient leur intensité,  leur aura.  J'emprunte la

formule à un essai de Georges Didi-Huberman : tu as été

« un homme qui marche dans l'image ».* 

TANGER HAUTE TENSION 

       Petite lecture psychanalytique à deux balles : Tanger,

et le désert dans le film  Un Thé au Sahara de Bernardo

Bertolucci. Tu y as été, comme assistant et photographe

de plateau. Tu as raconté le tournage, la présence de Paul

Bowles,  l'auteur  du  roman  à  l'origine  du  scénario.  Les

séquences où l'écrivain campe son propre narrateur, assis

au  café  du  Grand  Hôtel,  comme  attendant  la  fin  du

monde. Au début, on ne fait pas très attention... Mais dans

_________________________

* Georges Didi-Huberman.  L'Homme qui marchait  dans la couleur.
Paris, Les éditions de Minuit, 2015. 
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sa dernière apparition, lorsqu'il balbutie « Are you lost ? »,

il  est  saisissant.  Tu  as  parlé  longuement  avec  lui.  Au

moment du tournage, Bowles a presque quatre-vingts ans.

Il est né en 1910. Je me demande si ta route, une fois les

bagages pliés, n'a pas bifurqué à ce moment-là... La tente

noire, les ruines de carton, le Gran Teatro Cervantès 1913

– Lost and Half found – tout ce que tu as inscrit dans ta

mémoire : les habitudes de Paul, le lit de camp du scéna-

riste qui vérifie sur le plateau le découpage de son texte. 

       Dans  sa  maison  de  Tanger,  les  couvertures  et  les

coussins négligemment arrangés, les lampes – celles qui

sont  soigneusement  disposées  pour  lire,  ombrer  les

visages ou souligner les plis des  étoffes quand on vient

boire  le  thé  à  la  menthe… Adage :  The  Cage  Door  is

Always Open, autre titre de Bowles qui se dérobe tout en

se laissant approcher, jusqu'au bout en équilibre sur le fil

du voyage et qui, surtout, suggère une autre manière de

composer avec l'exotisme, cette ruse qu'on voyait étalée

sous toutes sortes de facettes à l'époque, les tournures

que prenait rapidement le tourisme, bluff devant les ruines

de guerre – ce livre,  Un thé au Sahara,  date de 1949.

Antidote  ou  paresse ?  Assister  à  l'amplification  des

colonialismes,  à  laquelle  profite  le  vide  laissé  par  leurs

antécédents – combien peut-on en compter, des colonisa-

tions,  en  Afrique,  au  cours  des  siècles ?  Enfin…  toute

cette  réalité  qui  vous  saute  d'autant  mieux à  la  gueule

qu'on voudrait la dissimuler, cette perte de repères utile à

la falsification des identités... qui sera propice à un énième

impérialisme, celui du développement ! Bowles ne se fait

aucune  illusion,  ni  dans  ce  roman  ni  dans  ses  autres

livres.  Il  voyage  et  séjourne  au  Mexique,  en  Inde,  au

Niger,  avec une préférence marquée pour le Maroc. On

n'a pas assez appris de ses observations.  Toi,  Jean,  tu

vas t'en saisir pour fourbir ton regard. Au-delà de ce que

filme  Bertolucci,  tu  vas  essayer  de  faire  comprendre

qu'une position éthique ne rompt pas avec l'esthétique. Tu
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trouves que Novecento, c'est un peu « attendu », que Le

dernier empereur, ça manque de geste politique.

       Mrs Bowles, née Auer en 1917, enterrée à Malaga en

1973,  écrivait.  Un roman,  des nouvelles,  principalement

du théâtre – parfois joué à Broadway. L'un des seuls aux

États-Unis qui ait défendu sa création : Tennessee Williams.

Couple à la fois libre et enchaîné, triangle infernal, voilà la

matière récurrente de leurs livres. Plus tard, la compagne

de  Jim  Jarmush,  Sara  Driver,  réalisera  un  film  de

cinquante minutes sur cette nouvelle de Paul Bowles qui

explore l'étanchéité du couple, « You Are not I ».  Dans les

librairies,  on  peut  ausculter  les  couvertures,  tourner  les

pages  pour  chercher  des  précipités  de  motifs,  des

kaléidoscopes  qui  recèleraient  des  trésors,  des  indices

pour t'apercevoir dans un prisme inédit. 

ET « LEURS MAINS SONT BLEUES »

       Au contact de Paul, au cours des discussions avec

les  deux  artistes,  tu  comprends  des  situations  que

beaucoup  de  chantres  des  révolutions  récentes  et

actuelles  ne  saisissent  pas.  Paradoxalement,  la  fiction

qu'ils fabriquent à Tanger, dans l'arrière-pays, dans l'Atlas,

pourrait servir à analyser les combats de maintenant. Toi,

dans  ta  Land  Roover  ou  dans  les  aérogares,  tu  ne

louvoies pas. Bien qu'il y ait du loup en toi… Les forêts le

savent.

INFRAROUGE

       Après  l'école  de  photographie  de  Vevey,  tu  devais

inventer, vite. Sortir des pistes. De Tanger à Brest, tu as

selon ta formule « sublimé tant de Robinsons misérables ».

Le triangle Tanger-Patras-Calais s'étoile à la fin avec les

tangentes Genève-Huelgoat et toutes les allées adjacentes

dont  tu  détenais  le  secret.  Via  d'innombrables  nuages

solarisés. 
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        À  propos  de  solarisation,  l'un  des  personnages

secondaires du Thé au Sahara, sur la terrasse d'un hôtel,

à la frontière de la Mauritanie, s'exclame : « Regardez les

couleurs  des  collines,  Mr  Moresby.  Avez-vous  jamais

essayé l'infrarouge pour les paysages ? » Page soixante-

douze.  T'es-tu  demandé à ce moment-là  si  toi  aussi  tu

allais solariser ta vie ? Composer tes Illuminations, avec

une saison dans le désert ? 

        Comment Tanger t'a dès l'abord envoûté. Tes vingt

ans et les miroirs aux alouettes tendus par Bertolucci, la

préférence  qu'il  donne  à  la  photographie  plutôt  qu'à  la

narration,  hôtel  après  hôtel,  dune  après  dune,  voiture,

camion, bagages en si grande quantité que cela devient

un  topos.  Bien  qu'il  ait  assez  scrupuleusement  suivi  le

texte,  sauf  par  exemple  lors  du  voyage  en  train,  vers

Boussif,  quand  Kit  affolée  remonte  tous  les  wagons,

soudain  trempée  par  la  pluie,  et  qu'elle  bute  sur  des

centaines  de  voyageurs  assis  par  terre.  Il  aurait  fallu

mobiliser un nombre de figurants inimaginable, et bonjour

les  costumes !  Peut-être  les  « sorties  du  désert »  de

Bowles  et  de  Bertolucci,  comme  enchâssées  dans  ce

double chef-d'œuvre,  requéraient-elles une fin  en forme

de miroir.

GÉNÉRIQUES

       On ne doit  pas manquer les génériques du film de

Bertolucci.  Ils  sont  indispensables  à  la  compréhension,

autant du film que du roman. Le générique de début se

déroule  pendant  cinq  bonnes  minutes  sur  des  images

noir-blanc  de  New  York,  la  « flache  noire »  que  le

paquebot  abandonne.  Parmi  des  buildings  arrogants  et

des arrière-cours miteuses, on voit des travailleurs peiner

sous  la  neige ;  tandis  que  des  arrivistes  sortent  de

limousines  rutilantes,  en  manteaux  de  fourrure  ou

smokings, pour se rendre au club El Morocco.  À ne pas
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confondre avec le film  Morocco de Joseph von Sterberg,

1930,  avec  Marlene  Dietrich,  Gary  Cooper  et  Adolphe

Menjoux,  ou  en  1942,  Casablanca de  Michael  Curtiz.

Dans ces images de nightclub, de speakeasy et d'oasis

aux palmiers fouettés de poussière, se manifeste tout cet

exotisme  pétri  d'ignorance  qui  exaspère  Bowles  et

motivera  son  exil  d'Amérique.  Comment  Bertolucci  en

serait venu à s'intéresser de filmer ce lieu mythique qu'est

le bar du Morocco si Bowles ne l'avait pas un peu informé

de sa vie d'avant ? Ou alors Bernardo a-t-il voulu citer la

caméra de Martin Scorsese, pour ainsi dire en voisin de

studio, afin de laisser entendre au spectateur comment la

mafia  avait  négocié  le  débarquement  des  alliés  en  43

contre l'entrée de la Sicile dans les USA, puis encouragé,

via  le  séparatisme  de  l'île,  à  gonfler  le  spectre  du

communisme ? Et si Bertolucci à Tanger avait voulu fuir

une Italie de nouveau très agitée, changer de territoire et

de propos ? Il faut dire que pendant les années soixante-

dix, avec Ultimo et Le dernier Tango, il ne s'était pas privé

d'agiter les bonnes ou mauvaises consciences, noires ou

rouges.

       Le Morocco était tenu par un immigré italien, célèbre

pour  ses  pratiques  anti-prohibitionnistes.  L'ami  Jerome

Zerbe, le paparazzo montant de la photographie de la Nuit

lui suggère l'anagramme de son nom pour créer le logo et

emballer  le  mobilier.  Ainsi  les  cartes  de  visite  ou  de

membre du club arborent un zèbre bleu, les fauteuils et

les canapés sont recouverts de luisantes peaux de zèbre.

Humphrey Bogart s'y prélasse, invitant ses deux pandas

en peluche géants à s'enivrer jusqu'à pas d'heure. Le lundi

matin,  il  doit  quand  même  se  rendre  à  la  Cour  pour

expliquer  ses frasques.  Il  répond qu'il  vit  dans un pays

libre et que tant qu'il  paie les consommations, il  ne voit

pas en quoi offrir des drinks à des peluches contrevient à

la morale républicaine. Ernest Hemingway, Truman Capote

sont  ses  compagnons  de  beuverie,  et  quelques  stars
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féminines ne sont pas en reste, bien que ce fameux soir,

Lauren Bacall ait été privée de sortie ; elle aurait fait pas

mal  de  boucan  en  fin  de  journée.  Aujourd'hui,  une

minuscule boîte d'allumettes à l'effigie du zèbre se vend

au moins mille dollars aux enchères. On comprend que

Bowles  –  qui  n'avait  sans  doute  pas  les  moyens  ni  le

physique de John Huston –  ait  voulu  échapper  à  cette

superficialité, à cette monotonie de papier glacé, en quête

d'un peu de lumière.

         Il y aura des allusions à Rimbaud dans ses textes,

voire  dans  les  interviews  qu'il  donne.  Ça  a  dû  le

tourmenter,  cet  exil  tellement  plus  authentique,  ce

renoncement  à  l'écriture,  cette  force  d'attraction  de son

désert  à  lui  où,  si  on  ne  s'occupait  pas  d'une  certaine

façon,  on devenait  fou… Rimbaud n'a-t-il  pas approché

l'Enfer pour de vrai ?

« LOST IN TRANSLATION »

       Le paquebot a donc quitté le noir-blanc de la côte est

des  États-Unis pour  débarquer bientôt  en couleurs trois

ahuris dont  le but  du voyage varie énormément.  Tandis

que chacun des protagonistes n'a encore rien prononcé

de son programme respectif, une photographie éblouissante

n'a pas manqué de te frapper :  la marée s'est retirée au

crépuscule,  le  canot  a  craché leurs  cinquante  bagages.

D'un troupeau de brebis  émerge une myriade d'enfants

qui  se  précipitent  pour  gagner  un  sou.  La  caméra  de

Vittorio Storaro attend que les trois corps franchissent le

mur pour accéder à l'esplanade du Grand Hôtel. Tout de

suite ils sont confrontés à ce qu'ils sont venus oublier, la

foule  l'émigration,  l'exploitation,  la  prostitution.  D'ailleurs

leurs  premiers  mots  sont :  il  ne  faut  pas  confondre

tourisme et voyage. Le touriste connaît sa date de retour

et y pense dès l'arrivée. Tandis qu'un digne voyageur, lui,

ne  doit  pas  connaître  son  itinéraire  à  l'avance.  Bowles
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distribue les rôles des personnages, les destinations et les

moyens de locomotion en fonction de cette discordance

fondamentale.  La  liberté,  ça  ne  se  programme  pas !

Bowles  soi-même  préfère  les  routes  transversales,  les

cheminements  sud-sud.  Il  en  tire  l'avantage  de  ne  pas

repasser par New York pour réfléchir. Et aussi, il écrit in

situ, ce qui n'est pas si fréquent à l'époque.

       Pour toi qui alors faisais tes gammes, qui préparais

ton  appareillage,  tes  objectifs,  cette  distinction  dans  la

manière de se mouvoir allait constituer un matériau, une

méthode.  Photographier  voudrait  dire  écrire  ce scénario

intitulé mirages et désillusions. Ainsi, ton cœur s'exerçait-il

en même temps à l'endurance et à la fragilité.

 À L'ABRI DU CIEL

       Ce livre, dont tu préférais le titre original, The Sheltering

Sky, ample et ambigu à souhait, traînait toujours dans les

parages. Tu l'emmenais en voyage, écorné, dos cassé, tel

un talisman, dans la première édition du Livre de poche,

comme on en trouve encore parfois aux puces.  Bowles

appréciait  ces éditions brochées des années 1960,  aux

couvertures  criardes,  parfois  vulgaires,  recouvertes  d'un

film  qui  se  décollait  facilement,  livres  déversés  sur  les

villes  du  Maghreb au prétexte que chacun pouvait  s'en

acheter,  qu'il  fallait  sortir  la  plèbe  de  son  ignorance,

argument  en  réalité  très  commercial,  fabriqué  pour

éponger la culpabilité colonisatrice, le mépris envers ces

sociétés  qui  n'ont  pas  de  langue  écrite.  Quelque

anthropologue  traduira :  « On  est  toujours  le  sud  de

quelqu'un. » Bowles a été plus subtil, plus généreux, il a

permis  que  des  textes  racontés  par  des  amis  arabes

soient transcrits de sa main, puis publiés chez Christian

Bourgois ou au Quai Voltaire. De Mohammed Mrabet, par

exemple,  Le  Café  de  la  plage,  Le  Citron,  La  Voix,  Le

grand miroir…Titres comme des partitions, Bowles étant

______________________________________________________

Marlyse E. Etter. Jean Revillard – Ardent topographe. 2019



compositeur avant tout. D'ailleurs, il arrive au Maroc par la

musique,  en  ethnomusicologue  pour  ainsi  dire.  Il  a

enregistré des morceaux en voie de disparition dans les

montagnes de l'Atlas et du Rif. Comme l'électricité n'était

pas  encore  présente  dans  ces  territoires  ou  très

partiellement installée, le travail était compliqué. Il raconte

dans  Leurs mains sont bleues, en particulier au chapitre

« Itinéraire  de Tanger  à Tassemsit »,  cette  mission sub-

ventionnée par la Fondation Rockefeller. Il y évoque le lien

entre le silence du désert et les rythmes caractéristiques

des musiques inventées, les effets délétères de la culture

européenne,  l'inexorable  appauvrissement  des  corpus

traditionnels.

LA BOUCLE DU NIGER

       Paul Bowles boucle son périple d'un demi-siècle avec

un  livre  que  lui  demande  l'artiste  Miquel  Barcelò.  Le

manuscrit de La Boucle du Niger et les lithographies que

Barcelò  réalise  pour  cette  publication  disparaissent

plusieurs fois.* Pour la couverture de l'ouvrage, Barcelò

peint à la gouache comme une carte de l'Afrique, d'un seul

geste, avec un trou noir au milieu du continent, comme il

va appliquer son poing trempé dans l'ocre pour d'autres

frontispices.  Montrer ainsi  un continent,  d'un geste rudi-

mentaire,  spontané,  renvoie  à  une  image  mentale,  un

emblème qui serait la quintessence d'innombrables coups

d'œil,  de plusieurs prises de vue psychiques, l'emblème

unique  d'expériences  sensorielles  diverses.  Désigner  la

carte  pour  se  tenir  en  retrait  d'émotions  dont,  sur  le

moment, on n'a pas entièrement saisi la portée, l'effet, le

rappel  récurrent  d'une  image  dans  une  séquence,  au

montage. 

______________________________

* Voir l'article de Mathieu Lindon dans Libération du 7 mars 1996.
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VIVRE UN LIVRE

       Tout semble avoir commencé sur le set du Thé. Dans

cette  infinie  méditation  que le  désert  impose,  la  lecture

comme ressource est entrée en expérience, qui sait,  en

filiation. Bertolucci, fils du poète Attilio, après avoir publié

chez Longanesi son premier et unique recueil de poésie,

In cerca del mistero,  et reçu pour cette occasion le prix

Viareggio, comprend que la poésie sur papier n'est pas sa

vocation, qu'il devra la déplacer vers un autre médium. Tôt

cinéphile, ayant commis à seize ans deux petits métrages

en amateur, il rencontre Pasolini dans l'allée de l'immeuble

de Bologne où habitent alors ses parents. Tu seras mon

assistant. Mais Pier Paolo, je ne suis jamais allé sur un

plateau. Moi non plus, qu'importe ?... L'affaire est conclue

presque tout de suite. Départ pour la banlieue de Rome

pour  tourner  Accattone.  Comme tu  as  été  assistant  de

Bernardo, alors on peut instaurer une filiation « d'images »

assez remarquable entre Pasolini et toi. Si pour toi Bowles

s'est  avéré  un  maître ?  On  le  comprend  après  cette

dernière  scène  du  film,  dans  sa  façon  de  garder  non

seulement  son  self  contrôle  mais  aussi  de  surveiller

l'utilisation de son roman comme canevas des émotions.

        Archéologue de soi, car en amont du ciel protecteur,

il  y  a  eu d'autres exercices d'approche,  d'autres tracés.

Quand tout à la fin, donc, il demande presque muet à Kit –

qui a perdu toute son aura : « Are you lost ? » Elle fait mine

d'acquiescer. On  remonte  dans  le  roman  de  quelques

pages : « … l'impression de n'avoir jamais rien vu aussi

clairement depuis l'enfance. La vie était là, soudain elle y

plongeait, elle ne se contentait plus de la regarder par la

fenêtre. »  Elle  entre  dans  l'eau  lustrale  et  fraîche  de

l'oasis,  et  elle  en  éprouve  une  telle  sensation  qu'elle

prononce : « Jamais plus je ne serai hystérique ». Perdue

pour les autres, pour elle-même, ayant perdu mari, amant,

honneur, bagages, illusions… mais en ayant décroché du
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ciel  ensablé la seule protection valable,  dit  Bowles, « la

bénédiction de la solitude. »  

       Si le ciel protège, ce n'est pas en puissance divine, là

n'est pas l'idée. L'immensité, physiquement, nous abrite,

peut-être parce qu'elle était là avant nous et qu'elle nous

survivra.  Peut-on  attribuer  au  ciel  d'autres  vertus ?  La

baudelairienne invitation au voyage, au loin vers les grands

nuages, n'est pas naïve. Elle se nourrit de sa capacité à

retomber durement sur le sol. Baudelaire, quand il revient

de Madagascar. Qui comprend que très loin il n'y a pas

plus  d'ailleurs  que  dans  ses  mansardes  parisiennes.

Baudelaire  et  son  idée  de  la  tombe comme belvédère.

Belvédère, un nom qui te va. Tu seras retourné à Tanger,

plusieurs années après. J'ignore si c'était pour demander

la protection du ciel. Tu voulais lever un voile comme on

dit d'un peintre qu'il lève sa toile ? 

ANTI BABEL

       Bowles compose, joue beaucoup avec le français ou

l'espagnol,  langues  secondes  pour  les  habitants  des

zones qu'il  traverse,  avec qui  il  apprécie de parler.  Il  a

étudié l'arabe. Donc il recourt à une troisième langue pour

se faire comprendre quand l'anglais s'éclipse. Pour cette

raison,  les  titres  originaux  de  ses  romans  ou  de  ses

nouvelles  s'écartent  considérablement  des  titres  qu'il

contribue  à  traduire  dans  d'autres  idiomes.  Dans  son

écriture,  il  s'amuse  souvent  à  travestir  sa  langue  pour

préciser  une scène ou pour  habiller  un propos. Tout  en

laissant son lecteur libre de passer inconsciemment sur

cette parade ou de s'en amuser. Son écriture voisine les

services  secrets.  C'est  pourquoi  les  douaniers  et  les

polices l'accuseront régulièrement d'espionnage. Toi aussi

tu  recours  à  une  langue  seconde  pour  entrer  plus

vivement en contact. 

* * *
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L'ÉCHARPE INDIGO

                             

                                                                                             © Collection privée

      Pour photographier ce que tu as montré, la conscience

doit  faire  un  pied  de nez à l'angoisse.  « Ce coin de  la

chambre était comme une photographie immobile projetée

sur un écran parmi le flot des images mouvantes. » C'est

ainsi que Paul Bowles écrit la mort de Port. À ce moment

précis, il formule : « La pensée en elle-même, un fait gratuit

comme un graphisme pur. » Tu dis dans une interview, et à

ce moment-là,  ton anglais  devient  extrêmement  résolu :

« Au XIXe siècle, aux États-Unis, on a engagé des photo-

graphes pour  conseiller  les compagnies  de chemins de

fer. Mission : les plus beaux paysages où faire passer un

train. » Malaparte : « L'architecte m'a aidé à construire la

maison, moi, j'ai fait le paysage. » Passer ou traverser, ce

n'est pas la même chose. Du moment que le chemin est

nécessaire,  pourquoi  ne  pas  choisir  ce  qu'on  va  être

obligé de regarder ? Et il faut prévoir le retour, le paysage

a plusieurs versants, au moins deux. Pas à la façon de

Chateaubriand qui dans ses Mémoires d'outre-tombe oublie

que,  ce  qu'il  a  noté  de  Paris  à  Jérusalem,  se  trouve

maintenant de l'autre côté de la diligence.
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MIRAGES DE TANGER

       Sous des couches et des couches de sable, plusieurs

sources,  certaines  fraîches,  d'autres  taries.  Du  secret,

c'est certain. « Les mots sont dans le désert où il faut aller

les chercher », dit Jean Genet. Que tu y sois allé, que tu

en sois  revenu,  l'alphabet  des images,  formule chère à

Bertolucci, a opéré mieux que le masque de la séduction.

Comparons ton équipée à celle de Michelangelo Antonioni

dans  Profession  Reporter :  tu  t'en  es  bien  mieux sorti !

Quoique la dernière scène soit une formidable leçon de

cinéma, elle donne à lire une tout autre désillusion, celle

de  l'échec,  de  la  perte,  de  la  condamnation,  alors  que

dans Un thé au Sahara, on peut triompher du deuil pour

autant  qu'on  franchisse  les  colonnes  du  mirage.  C'était

peut-être ça, Tanger : la porte des miroirs sans tain. Après

tout, Hercule en est revenu vivant.

HYDRIA, IRRIGUER LE TEXTE

       Deux amphores attiques à figures noires représentent

le dixième travail d'Hercule : l'une, Hydria est au Louvre,

signée  Exéchias  –  mais  ô  malice  de  la  polysémie  des

noms grecs, Exéchias signifie aussi « le plus talentueux. »

On date cette pièce entre 550 et 540 avant notre ère. On

rapporte  qu'on  l'a  trouvée  à  Vulci,  dans  la  tombe  de

quelque  Étrusque,  peut-être  collectionneur.  Elle  mesure

44.5 cm de hauteur par 30.5 cm de largeur. Sublime objet.

Hercule,  en  passe  d'avoir  le  dessus,  affronte  en  3D le

monstre Géryon, propriétaire du troupeau de bœufs qu'il

faut ramener en Grèce. L'un des trois corps de Géryon,

armé d'un arc, tente en vain de fuir l'assaillant ; comme il

est déjà vaincu, l'artiste l'a placé au troisième plan. On se

croit au cinéma. Pendant ce temps, le berger gît à terre,

l'aigle  de Zeus chante la  victoire  tandis que l'ennemi  à

faucher,  encore  menaçant,  têtes  casquées  au  panache

ocre, brandit trois boucliers, presque superposés, mais qui
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esquissent  la  bravoure.  Sur  le  bouclier  qui  figure  au

premier plan, déjà les deux colonnes, ou un schéma qui

pourrait en tenir lieu ; à moins que ce soit le tripode dont la

Pythie  de  Delphes  s'était  servie  pour  annoncer  la

prouesse. 

       Aller retour dans l'espace et dans le temps. Presque

ton itinéraire personnel : Tanger Patras Calais… On raconte

qu'Hercule est  passé par  l'Afrique du Nord pour  aller  à

Gibraltar  –  de  retour  de  la  mer  Noire,  où  quelques

missions impossibles  précédaient  ce  théâtre  d'opération

devenu Gérone. Ou le phare de Ceuta. Ça dépend des

versions. Les auteurs grecs, alexandrins et latins s'en sont

donné à cœur joie : pendant au moins onze siècles, ils ont

enrichi  la légende.  Dante introduit  ce dixième travail  au

chant XXVI de l'Enfer. On va voir d'autres pièces à figures

noires  provenant  de  fouilles  clandestines en Italie  méri-

dionale ou étrusque, bientôt de retour du Getty ou d'autres

musées américains. On se demande bien si  ces pièces

regagneront leur origine. Quelle origine ? Celle de Virgile,

celle de l'atelier attique ? La beauté, la précision du trait

blanc  sur  la  laque  noire,  les  motifs  des  vêtements,

surtout : le léonté pour le héros, soit la peau ocellée d'un

fauve pour tunique. Parfois, parmi l'attelage du quadrige

noir, émerge un cheval blanc, légèrement pommelé, comme

s'il  avait  été  un  marbre  déjà  sculpté  avant  d'être

matérialisé ici. Certains protagonistes évoqués à l'arrière

plan  portent  des  vêtements  que  je  qualifierais  d'alpha-

bétiques : omicron, gamma, alpha ; blanc sur noir, dans un

quadrillage  qui  donne  à  lire  un  texte  invisible,  pourtant

explicite, comme si de l'épisode épique à représenter, le

potier  avait  décidé  d'offrir  en  prime  l'éternité  de  son

interprétation. Ces figures ont mieux traversé le temps que

les bobines de films. 

       

______________________________________________________

Marlyse E. Etter. Jean Revillard – Ardent topographe. 2019



         Et si Hercule était  allé chercher sa part d'alphabet

dans la baie de Cadix ? Sur les bords du Guadalquivir,

Ouad el Kebir, le grand fleuve, on a mis récemment au

jour  des  tablettes  et  des  poteries  gravées  de  signes

phéniciens,  de  gauche  à  droite  ou  en  boustrophédon,

comme pour l'étrusque. Ces monuments sont au Museu

da escrita do Sudoeste, à Almodovar. En somme, ce n'est

pas par hasard si le dixième travail d'Hercule consiste à

aller  enlever  des bœufs  à  un  riche propriétaire  tout  en

laissant lire son exploit en caractères disposés le long de

sillons  labourés.  Le  stylet  imite  le  mouvement  de  la

charrue. Cette région d'Espagne recelait de riches mines

de cuivre et d'argent. De quoi laisser la mémoire habiter le

corps  de  bronze  du  héros.  « L'antiquité  n'a  pu  sauver

Orphée, l'avenir sauvera Homère ». C'est ainsi que Victor

Hugo achève Les Travailleurs de la mer.

HOMÈRE RIVAGE AMER

       Une tradition  expose la  mort  d'Homère.  Halte  chez

Aristote,  relayé  par  Giorgio  Colli  dans  Naissance de  la

sagesse. Un jour, Homère, après qu'il a retrouvé Ithaque,

se  rend  à  Delphes  juste  à  côté,  consulter  la  Pythie.  Il

aimerait enfin savoir, il doit comprendre d'où il vient. Quel

est le lieu de ma naissance ? Ne t'inquiète donc pas : tes

parents  t'ont  conçu  sur  l'île  d'Ios.  Oui,  mais  si  « Ios »

signifie fils ? Va donc. Il accoste et sur le rivage, rencontre

deux  pêcheurs.  Alors,  vous  avez  fait  bonne  pêche ?

Qu'avez-vous pris ? Ni bonjour ni sourire. « Ce que nous

avons pris, nous l'avons laissé ; ce que nous n'avons pas

pris, nous l'emportons. » Et Aristote d'affirmer qu'Homère

est mort de n'avoir pas compris cette énigme. Si Giorgio

Colli  se sert de cette source pour repérer l'origine de la

philosophie  dans la  mantique  –  autrement  que  dans  la

version  de  Nietzsche,  il  ne  peut  manquer  de  rire

amèrement  devant  ce  motif  de  la  disparition  d'Homère.

Mais quelle énigme ? Qu'y aurait-il  à deviner ? Ce n'est
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même pas un rébus tel  celui  de la Sphinge provoquant

Œdipe. C'est une rouerie – une animosité bête à mourir.

Un vieil homme et la mer. Deux chenapans qui s'épouillent

plutôt  que  de  veiller  à  la  manne.  Tant  mieux  pour  les

daurades, pour les rascasses du jour ? Quelle farce ! Une

simagrée de pure ignorance, de méchanceté. Mourir  de

cette  ignominie.  Évidemment,  ces  deux  vauriens  n'ont

jamais  entendu  chanter  Homère.  Au  moins  dans  cet

épisode,  Aristote  redonne-t-il  la  vue  au  poète.  Pour  toi

comme pour Ulysse, il n'y a pas de honte à faiblir devant

la  mauvaise  foi.  L'honneur  reste  sauf,  au  delà  des

nuages... ou perdu sur quelque chaloupe à la dérive.

DES FORÊTS HABITÉES

       Du  rivage  aux  forêts,  du  bosquet  au  littoral,  c'est

comme si tu avais voulu relier des énigmes. Ou cerner la

région du mystère,  différer  l'enquête,  retarder  la  prise ?

Motif  de  l'entrelacs,  l'un  des  pôles  de  la  chevalerie

arthurienne.  Lancelot  et  ses  épreuves :  pont  de  l'Épée,

malpas, félon à la lance indigne, fontaine magique, peigne

égaré  de  la  Reine  Guenièvre,  Lancelot  et  le  Graal.

Qu'allais-tu faire dans cette forêt ? Interviewer Arthur en

personne,  en  exclusivité ?  Pénétrer  un  code,  quérir  un

surplus de vie ou, presque impensable à notre époque,

pour simplement rêver ? Tu as compris que les forêts se

repeuplent. Tu le dis à la télévision, tu le répètes depuis ce

travail sur la frontière. Des animaux traversent chaque nuit

cette zone de part et d'autre, laissent des empreintes qui

te  font  marrer.  Tes  images  étaient  accrochées  sur  les

tapisseries vieillottes de plusieurs chambres d'un château

d'allure  « chasseresse. »  Comme si,  en  exposant  là,  tu

avais  voulu  exhorter  tes  animaux  cibles  encore  bien

vivants à rester clandestins et à se rire du propriétaire des

lieux. Les êtres menacés sont des bêtes pour ceux qui

dominent, qui imposent leur loi. Le pouvoir de chasser, de

rejeter, d'éliminer, d'abattre. Tout en maintenant un rythme
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soutenu d'oppression, comme pour l'animal qu'on traque.

Accorder un sursis, n'est-ce pas le mobile élémentaire du

sadisme ? Parler aux bêtes et aux arbres, témoins muets,

tutélaires, qui savent se montrer obligeants... La forêt et la

jungle.  La  forêt  où  les  clandestins.  La  forêt  où  la

prostitution. La forêt où les ondes s'estompent. La forêt où

le premier homme.

L'HOMINIDÉ DE LA PLACE ALBERTAS

       L'ancien  musée  des  Sciences  Naturelles  d'Aix-en-

Provence a exposé entre 1953 et 2014 dans l'hôtel Boyer

d'Eguilles, rue Espériat, une partie des collections amas-

sées depuis quatre siècles. À l'étage, de modestes pano-

ramas  montraient  la  vie  provençale  sous  toutes  ses

formes :  paléontologique,  zoologique,  botanique.  Si  on

contournait la paroi ouest des éventaires, on trouvait un

couloir d'environ dix mètres de longueur qui menait à une

chambre vitrée. Un matin, légèrement myope, je marche

jusqu'à  cette  fenêtre  de  plain-pied  et,  soudain,  mon

cerveau  capte,  avant  que  je  n'en  prenne  vraiment

conscience, un personnage debout au milieu d'une forêt. Il

a  beau  être  empaillé,  il  m'a  vue  avant  moi.  C'est  une

invention, à partir de divers fragments datant de quelque

soixante  mille  ans,  trouvés  dans  une  grotte.  Quelques

outils  rudimentaires,  des  plus  intéressants  paraît-il,  ont

mené à la reconstitution de cet hominidé décrété disparu.

Pourquoi  avoir  choisi  de  représenter  un  être  dans  sa

solitude, mystère… Les paléontologues ont penché pour

une mauvaise chute sur le talus glissant,  en aval  de la

grotte ; ensuite, le sujet aurait été charrié par la rivière. Le

taxidermiste  a  bien  travaillé.  La  vraisemblance  frappe.

Imago de chimpanzé ou « cette persistance du squelette

dans la nature » ? comme l'écrit Robert Louis Stevenson à

Henri James en 1885 ? 
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       Quant  à  l'hôtel  Boyer,  la  maison  qui  a  abrité  ce

spécimen  pendant  quelques  décennies…  sa  longévité

princière aura buté sur les affres de l'actualité. Aujourd'hui

ce magnifique bâtiment du XVIIe siècle est un magasin de

mobilier. L'hominidé sous d'autres facettes ! Le musée est

maintenant déplacé parc Saint-Mitre, mais les collections

restent  encore  inaccessibles  au  public.  Et  il  n'est  pas

certain que le pseudo Neandertal habite encore quelque

part… Quelle fin Sapiens connaîtra-t-il ?

TON MINISTÈRE SYLVESTRE

       Dans tes forêts, tu te mettais à reculer vers un point

sensible  où  la  trace  n'était  plus  un  fragment  mais  la

perception de l'animal  que tu  aurais été enfant.  Debout

dans cette  frange de mer qui  t'engloutirait  à  la  fin,  que

regardais-tu sur la rive sinon la bête qui te poussait vers

tes Limbes ? Umbra : à la fois le reflet et l'ombre. Tu auras

pratiqué « l'esprit de chercherie » explicité par Baudelaire

dans ses notes  sur  Edgar  Allan Poe.  Là où des traces

restaient  lisibles,  tu  t'affairais  à  reconstituer  l'animal  en

marche. Ce vide quand on renonce à la dernière nano-

seconde à appuyer sur la gachette. Sheltering or shooting,

pas d'opposition. Te hausser pour capter plus de lumière

ou jouer au truffier dans la jungle, tu auras constamment

repoussé les limites. Et si tu avais apostrophé l'Infini ? Si

on regarde encore cet autoportrait paru en une du Temps

le 7 janvier, quelques jours après ta disparition, tu t'éclaires

par  en  dessus,  tu  te  saisis  face  au rivage  comme non

arrivé. Comme sur la plage où Ulysse échoue, toi aussi tu

visais le sommeil. 

       Parmi tes forêts, il y a eu ce bois du Piémont où une

femme en même temps cassée et majestueuse a effaré

ton regard. D'abord une chaise, comme pour une mise en

scène de Jean-François Sivadier. La chaise, non comme

pièce  de  décor,  mais  comme  emblème  de  résistance.
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Molière,  dit  Sivadier,  à  chaque début  de représentation,

braquait  une  chaise  pour  défier  le  pouvoir  royal.  Ainsi,

Jean-Baptiste  Poquelin  repoussant  les  limites  de  la

censure, assoyait-il ses personnages ailleurs que dans la

vassalité. Revenons à Sarah, reine chaque jour déchue,

rivée à cette forêt qui la dissimule ou l'arbore, c'est selon,

où  elle  est  livrée  sans  merci.  En  photographie,  tu

l'arraches à ses souteneurs, tu l'aides aussi à triompher

d'elle-même  quelques  instants.  On  pense  à  la  Jeanne

Duval des Fleurs et des avenues. Nadar l'a connue avant

que Baudelaire ne l'installe rue de la Femme-sans-Tête,

sur l'île Saint-Louis. Des photographies ? À coup sûr. Mais

voilà, on ne retrouve pas les négatifs. Beaucoup d'attribu-

tions erronées ou fantasmatiques. Quelques tableaux et

dessins  à  la  plume...  par  Manet.  Une  apparition  très

loufoque, dans L'Atelier de Courbet – par jalousie, rapporte

la rumeur, l'artiste qui a peint L'Origine du monde aurait fait

disparaître Jeanne, à peine le tableau achevé, sous une

couche épaisse de céruse, qui assez vite se serait écaillée,

faisant malignement ressusciter le sujet. En réalité, on ne

sait  ni  d'où  Jeanne  est  venue  ni  où  elle  est  allée.  On

l'apercevait  seulement  sur  les  grands  boulevards.  Fille

d'esclave laissée pour compte dans le port de Nantes ? 

LA CHAISE CHEZ DETAILLE

       Souvent Baudelaire se trouve sur la tangente de ton

aura photographique. Par exemple, à Marseille où Nadar,

à la fin de sa carrière, avait ouvert son studio « méridional. »

Au numéro 21 de l'ancienne rue de Noailles,  maintenant

Canebière 77, un kebab masque en partie l'état de ruine du

bâtiment  qui,  un peu en retrait,  le  surplombe.  Tout  aussi

géométriquement, la galerie Detaille près du métro Perrier,

abrite  un  épisode  important  de  l'histoire  de  la  photo-

graphie :  le  grand-père,  Frédéric  Detaille,  était  assistant

chez Boissonnas, atelier de Genève, quai de la Poste (Cf.

Nicolas Bouvier.  Les Boissonnas. Histoire d'une dynastie

______________________________________________________

Marlyse E. Etter. Jean Revillard – Ardent topographe. 2019



de  photographes,  1864-1983. Genève,  éditions  Héros-

Limite,  2010.  Il  a  ensuite  travaillé  pour  Nadar.  Gérard

Detaille,  l'héritier  en  troisième  génération,  a  espéré  le

classement et la restauration de l'immeuble Nadar afin d'y

créer  un  musée.  Cependant,  l'immeuble  s'est  écroulé.

Encore un télescopage : la chaise plantée sur la mezza-

nine de la galerie Detaille est bien la chaise sur laquelle

Baudelaire a posé pour Nadar. 

NADAR IMPULSE

       J'ignore si en t'envolant, tu as pensé à Jules Verne, à

Icare ou au photographe Nadar qui était aussi un conteur

merveilleux, et quel écrivain ! Montgolfière ou avion solaire,

tu vas pouvoir aborder le royaume des joies enfantines :

« Les  champs  en  damiers  irréguliers  ont  l'air  de  ces

couvertes  en  pièces  multicolores  mais  harmoniques

rapportées par l'aiguille patiente de la ménagère. Il semble

qu'une inépuisable boîte à joujoux vient d'être répandue

profuse par cette terre, la terre que Swift nous découvrit

vers Lilliput, comme si toutes les fabriques de Karlsruhe

avaient là vidé leur stock. (…) L'invitation à l'objectif était

là plus que formelle, impérative, et, si intense que fût notre

absorption poussée jusqu'au vague du rêve, en vérité il

eut fallu n'avoir jamais entrouvert la porte d'un laboratoire

pour que nous ne fussions aussitôt traversés de la pensée

de photographier ces merveilles. (…) Mon objectif pouvait

successivement et indéfiniment tirer des positifs sur verre

que  j'envoyais  directement  de  ma  nacelle  au  quartier

général, au moyen d'un factage des plus simples : petite

boîte glissant jusqu'au sol le long d'une cordelle qui me

remontait au besoin des instructions. » Dans un premier

temps qui dure beaucoup trop pour son impatience, Nadar

n'obtient  que  des  tirages  noirs,  des  plaques  comme

recouvertes  de suie.  Que se  passe-t-il ?  Il  faut  aller  au

laboratoire,  voir  ce  que mijote  la  chimie  argentique.  La

montgolfière est momentanément attachée à un pommier,
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comme  un  chameau.  Au  retour,  la  machine  s'est  dé-

gonflée par l'action de la pression atmosphérique et de la

pluie. Tant pis, Nadar, pourvu de son matériel tout neuf,

s'installe dans le panier, jusqu'au caleçon se défait de tous

ses vêtement afin de délester l'appareil, et hop, cette fois-

ci, pour la première fois, la plaque révèle ! Une route, une

charrette  à  l'arrêt  et  deux  pigeons  qui  s'envolent  par-

dessus les tuiles… Où était donc le problème ? L'iodure

d'argent  et  le  sulfure  d'hydrogène  que  dégageaient  les

bains dans la nacelle se dissipaient et empêchaient toute

fixation.  L'appendice  du  ballon  une  fois  fermé,  plus  de

difficulté. Cette invention va lui être disputée le jour même

à  l'auberge  par  un  inconnu,  mais  pas  de  panique  ni

canular, Nadar est bien le premier inventeur de la photo

aérospatiale. Il termine son chapitre par ce trait d'humour :

« L'invention  était  dans  l'air. »  L'humour  en  tant  que

politesse du doute et du désespoir, cultivé en même temps

que  le  plus  pointu  professionnalisme, c'est  ce  qui  te

rapproche des plus grands. Nadar faisait toujours précéder

son portrait d'un long entretien. « Quand ferez-vous enfin

cette photographie, demandait le client. Réponse : je viens

de  la  faire !  Ce  qui  s'apprend  moins,  c'est  l'intelligence

morale de notre sujet, c'est le tact rapide qui vous met en

communion avec le modèle (…) La ressemblance la plus

familière et la plus favorable, la ressemblance intime. »*

UNE HISTOIRE DE RIVAGE

       Certainement,  des romans,  des poèmes,  du  théâtre

qui  s'appuient sur une métaphore du rivage, il  doit  y en

avoir  des milliers.  Le littoral  et le rivage, est-ce la même

chose ? Traduire par le mot italien sponda. Comme si la rive

_______________________________

* Nadar, La première épreuve de photographie aérostatique.  Quand

j'étais photographe, éditions À propos, 2017.
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n'apparaissait  pas  seulement  dans  sa  solitude  mais
pouvait  compter  sur  une  embarcation.  La  pierre  ponce
joue avec ce mot. Revient absolument l'ultime volet du film
Kaos des frères Taviani, l'épisode dans lequel Pirandello
enfant  glisse  avec  ses  frères  et  sœurs  dans  le  sable
pontique,  se  jetant  dans  la  mer  transparente.  Les  six
enfants se sont défait  de leurs habits de flanelle ou de
leurs robes pesantes, il fait très chaud, ils gardent leurs
sous-vêtements  très  début-de-siècle,  coton  et  lin  blanc
impeccables, grimpent en haut de cette masse de poudre
blanche et s'élancent dans cet amoncellement de sucre
glace pour plonger dans la fraîcheur et la liberté.

SE TROMPER SUR SON DEGRÉ DE RÉALITÉ

        « Quella  quadratura  non  mi  quadra ».  Camilleri,  si

inspiré de son cousin Pirandello, prête cette remarque à

son personnage préféré dans « La pazienza del ragno »

(La Patience de l'araignée). Cette formule pourrait servir

ton propos quand tu  réponds à tes  détracteurs.  Que le

recadrage  et  une  position  éthique  ne  se  trouvent  pas

systématiquement en opposition. Si le respect de l'horizon

fige une ligne de repère une fois pour toutes, alors il ne

produit que du sens commun. Il existe des fonctionnaires

payés pour  reproduire et  classer  de l'horizon.  Jean-Luc

Godard a souligné qu' « entre panorama et travelling, il y a

bien un problème moral ». Mais c'est à l'auteur de casser

ou de modifier cet horizon de manière que les regardeurs

changent leur perspective, deviennent plus conscients de

ce qui se passe sur la pellicule. Le premier degré, outre

qu'il  dispense souvent  de la  réflexion,  ne  constitue  pas

une garantie d'honnêteté. Le propos, y compris dans une

prise de vue ou le  film d'un paysage dépourvu de pré-

sence humaine ou animale,  est  toujours beaucoup plus

complexe que Bourdieu a voulu nous le faire croire dans

son  Art  moyen.  Il  ne suffit  pas de respecter  le cadrage

initial pour ne pas trahir ce qui s'y trouve. Dans le cas de
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réfugiés,  c'est-à-dire  de  personnes  qui  fuient  un  cadre

pour entrer de gré ou de force dans un autre, comment

imaginer que la focale suffise à énoncer ? Comment sus-

citer l'empathie, cette attente exprimée en termes de plus

en plus idéologiques,  dans le  renouvellement du même

cadrage ? C'est tout le sens du mot témoigner qui est en

jeu. Par exemple, quand on côtoie des êtres en difficultés,

quelles que soient  celles-ci,  on ne sait  pas toujours de

quel côté on se trouve. La photographie telle que toi tu la

pratiques  consiste  précisément,  non  seulement  à  saisir

une réalité,  mais à la rendre phénoménale,  provocante,

pourquoi  pas  discutable,  littéralement  pharamineuse  de

manière que les êtres photographiés ne soient ni otages

de ton regard ni captifs de nos préjugés. Ces émigrés sont

en danger. L'immoralité serait plutôt de les enfermer dans

des clichés, de les livrer en pâture aux médias, images

soulignées de mots d'ordre. Gommant toutes les sensations

vécues dans l'instant de photographier. Toi, tu troues le filet

de  sécurité  au  moment  où  les  mailles  emprisonnent,  tu

libères  les  images  et  les  êtres  qui  s'y trouvent.  Tu  leur

restitues leur  autonomie,  leur  liberté.  Alors à notre tour,

nous redevenons libres de penser. 

MONTER AU CALVAIRE

       Parmi tes façons de cadrer et de déplacer les limites,

tu  fais  intervenir  des  éléments  qui  appartiennent

davantage  à  des  techniques  cinématographiques,  à  un

style d'auteur. Procédé narratif ? Pas sûr.  Ta manière est

paroxystique.  Encore  une  fois,  elle  tient  de  la  vision

tragique, elle cherche le point de vue fatal. Tu as découvert

combien observer un paysage,  ou ce qui  entre dans la

chambre  noire,  y  amène aussi  son  impensable  histoire

passée. Tu veux soumettre les parages à la question. En

somme, tu interroges de manière « quantique ». Tu n'arri-

ves pas sur les lieux de ce que tu veux photographier sans

en faire  immédiatement le  site  d'un théâtre.  Situation…
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Mot  pour  le  moins  édulcoré  par  tant  de  postures

philosophiques,  existentialistes  entre  autres.  Ton  Albert

Camus se trouverait plus dans  Noces et dans certaines

pages de L'Étranger que dans La Chute. Tu ne te poses

pas devant,  mais  dans le  rectangle,  partie  de  la  figure

géométrique que tu construis. Ce qui pose la question de

la  distance,  du  décalage.  Oui,  mais  si  justement  tu

t'approches de ceux qui  fuient,  tu  ne vas pas t'installer

hors du champ ? C'est nous, et tu nous le montres, qui

sommes médusés, hallucinés par notre rêve d'un monde

meilleur sans oser changer quoi que ce soit, qui sommes

hors-texte ou encore sortis de nos gonds.

« RÉGIME D'APPARITION » 

       Bien sûr, briser les apparences, ça ne fait pas plaisir,

ce n'est pas consensuel, ça ne laisse pas somnoler dans

l'indifférence. À la limite, ce serait contraire à une conte-

nance démocratique, puisque chacun devrait avoir le droit

de  regarder  et  d'interpréter  une  image  à  sa  façon.  Le

pessimisme généralisé, globalisé, ne se dérange pas pour

s'étonner,  pour  se  scandaliser.  Nous  projeter  dans  un

monde  menacé  de  catastrophes  naturelles,  continuer  à

discourir en termes convenus, des victimes de la migration

par  exemple,  de  la  prostitution,  de  l'accaparement  des

richesses,  est  plus  aisé  que  d'inventer  de  véritables

solutions.

       Denis  Roche,  dans  La  Disparition  des  lucioles,

explique  que  les  photographes  sont  des  voyageurs,

comme des insectes en déplacement avec leurs gros yeux

sensibles  à  la  lumière,  « survolant  à  basse  altitude  les

égarements  des  cœurs  et  des  esprits  du  temps

contemporain », et qu'ensuite ils se dotent d'un « moteur

qui fera du regard attentif une psalmodie de lumière ». Ce

credo du photographe Denis Roche aussi te correspond

particulièrement : « il n'y a pas de leçon des ténèbres ».
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BRÉVIAIRE DE RÉBELLION

       L'une des missions que tu t'es donnée et que tu as

accomplie  a  été  de  ne  pas  laisser  chuter  le  taux

d'incongruité,  d'absurde,  de  cruauté  que  notre  regard

public  escamote  ou  qu'il  ôte  immédiatement  de  sa

mémoire chaque fois qu'il reçoit une photographie inédite.

Telle neutralité devient alors malveillante, rejet. Amène à

faire  régner  l'indifférence,  la  paresse,  une  prétendue

tolérance. Avènement de la résignation. Toi, tu t'es occupé

d'intelligibilité.  Pour  cela,  tu  n'as  pas  glissé  dans  les

grands  discours,  encore  moins  dans  le  bavardage.  Ton

coup d'œil s'exerçait sans relâche, d'une promptitude de

fauve, tapi dans cette jungle qui t'attirait tant, qu'elle fût la

tienne ou celle de voyageurs sans bagages.

PÉNINSULE SPECTACULAIRE DE L'OCÉAN

       Un errant des rives, un arpenteur des marges du ciel,

ardemment  topographe,  et  alors  que  tu  te  trouves  au

creux d'un enchevêtrement à débroussailler encore – pour

nous révéler  quoi  –  une image définitive publiée à des

milliers d'exemplaires te saisit sur un rivage. C'est peut-

être parce que le chemin qui va d'un lieu à l'autre nous

restera à jamais inconnu. On a des bribes, des panneaux

d'orientation,  des  trépieds,  des  flashes,  ta  silhouette

grimpant dans un arbre, dissimulée par le feuillage, à la

recherche du point de vue ; mais on n'a pas de traces de

l'itinéraire,  le  cheminement  est  clandestin,  on  reste  au

seuil  de la signification. On peut lire tes notes, qui sont

comme des petits poèmes en prose, des raccourcis, des

schémas. Mais de l'hypothèse à l'épiphanie, bézef, rond

de flan, la cartographie de la zone sensible juste avant la

capture  reste  pour  nous  une  page  blanche.  Ou  le

diagramme d'une perte, mirage d'une disparition ? Seules

de  rares  sirènes  savent.  Obsédante  chimère  que  tu

voulais effacer ou tenir à distance en même temps que tu
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donnais  corps  au  tangible,  à  l'événement.  « Il  suffit  de

tourner le dos à un lieu pour qu'il s'évapore. » a dit Valéry

Larbaud à propos de Leopardi.

*  *  *

LE VÉRISCOPE

       La photographie pour écrire. Ton carnet de notes, cinq

ou six lignes sur un transfuge,  sur celui  qui  n'a pas pu

monter dans le  camion,  qui  est  resté à quai.  Collection

d'images  mentales,  mille-feuilles  que  tu  archives  dans

l'ordinateur  pour  que  nous  mettions  plus  tard  en  mots

quels motifs d'inquiétude ? Qui se prêtera à l'exercice d'y

replonger  et  d'en  extraire  de  la  documentation ?  Victor

Segalen  et  sa  grande  mission  photographique  à  visée

archéologique, en même temps tellement anthropologique

avant l'heure, qu'il a menée en Chine, à cheval. Il appelait

son boîtier le « vériscope ». Cela donne le livre Équipée et

un  fonds  de  très  grandes  plaques  conservé  au  musée

Guimet,  devant  quoi  on  peut  se  demander  s'il  a  voulu

saisir des images, calligraphier comme il a écrit ses Stèles

ou encore ausculter en médecin de la marine qu'il  était,

des cartouches hiéroglyphiques. Toutefois on repère bien

des  êtres  humains,  à  côté  de  ruines  ou  d'objets

exceptionnels, plantés dans des arrière-pays impérissables.

Et  qui  ne  trompent  pas,  à  en  croire  des  scientifiques

chinois  qui  peuvent  aujourd'hui,  grâce  à  ces  photo-

graphies,  revisiter  le  passé  amnistié,  interdit,  de  leur

civilisation. « Journal de route au pays du réel » a résumé

Pierre Jean Jouve. Un imaginaire qui est devenu opaque

avec  le  temps.  Un  dialogue  « plein  de  substance

dramatique et chaude (parfois un peu folle),  de terre et

d'énigme…  Qui  montre  que  l'imaginaire,  préalable  à

l'aventure, est aussi ce qui survit à l'imaginaire, la poésie. »
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EN LISANT SEGALEN

       Une image, empruntée au film réalisé pour France 3,

Un siècle d'écrivains : Dans les ombelles de l'été et les

fleurs des champs, deux croix jouent aux Indiens Hopi. On

dirait  leurs  têtes  émergeant  de  couvertures,  penchées

vers  la  danse sacrée du serpent.  Comme si  les photo-

graphies, celles d'Edward Curtis possédaient leur propre

capacité de narration, comme une autonomie descriptive.

Un canevas pour  faire  avancer,  et  non pour  susciter  le

ressenti,  ce  mot  fourre-tout  qui  méprise  ce  qu'est  une

pensée. Quand tu dis qu'aujourd'hui, en photographie, il

faut savoir raconter une histoire, tu choisis le mot motion,

c'est-à-dire  plutôt  une  mise  en  mouvement  qu'une

séquence  narrative.  Tu  pratiques  le  montage  comme

moyen d'attirer  notre attention sur  ce qu'on ne sait  pas

voir. Remettre du négatif. Ne pas savoir à l'avance, ouvrir

des  portes,  forcer  celles  qu'on  s'attendrait  à  voir

condamnées.

HÉRALDIQUE DE CORSAIRE

       Plusieurs  haltes,  des  relais  fameux  jalonnent  ton

Céleste Empire. Tes cabanes aussi peuvent se lire comme

des stèles de Segalen. Il  faudrait  reformuler ta manière

tout sauf minimaliste de montrer le dehors, l'Autre, parallè-

lement  à  son  « exotisme ».  Ce  que  Segalen  intitulait

esthétique du divers : « Le réel n'aurait-il  point lui-même

sa grande saveur et sa joie ? » Entre ce que tu désirais et

ce que tu as réussi à saisir, toi aussi tu as été un passeur

très entraîné à l'humour, au rire. Un travail physique, car

se tenir  plus près de la matière,  c'est  un exploit.  Victor

Segalen,  quand il  cite Rémy de Gourmont :  «  L'homme

d'action n'est qu'un terrassier ; le moindre narrateur remue

plus de vie qu'un conquérant. » Ce qui n'empêche pas la

sensibilité,  voire  les  larmes.  En  bref,  pas  de  mythe

salvateur, mais une dramaturgie au-delà du miroir.
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IMAGE ULTIME, JUNGLE DU CIEL

       Quelques jours auparavant, mille ans, un mois, dans

quel  temps ? Coq  de  bruyère,  lis  martagon,  morilles,

myrtilles. Juste un moment d'écume. Pris dans les ronces,

dans l'enchevêtrement. Jean de la chevalerie sensible, de

la forêt immémoriale, de ceux qui dorent à la feuille les

légendes insolites. Tu remmailles le dépenaillé. Tes mots

rares  sont  d'un  Littré  mouillé  par  l'orage.  Tes  cabanes,

antres  pour  un  passage  incertain.  Lancelot,  pont  de

l'épée, lance au poing, signifient ton courage, presque tes

prières…  icônes  ou  idéogrammes,  pour  une  traduction

précise, toujours éclairante. En somme, tu te seras saisi

de l'indescriptible, pour chiffrer le poétique, insupportable

ou merveilleux – mais poétique avant tout. 

UN TOUR DES FÉES

       Comment se fait-il que tu te retrouves toujours dans

une forêt ? Tu l'as dit clairement, tu aimes et tu veux des

« terrains ». Des ressources qui doivent rester en même

temps  des  lieux  d'enquête,  lieux  de  désir  et  lieux

impénétrables. Des labyrinthes où te perdre. Alors, dans la

gamme des isolements imaginables,  tu vises encore un

autre avatar, extrême: les refuges insensés que les victi-

mes de l'électromagnétique inventent  pour  se prémunir.

« Face  aux  ondes ».  Ce  titre  que  tu  choisis,  s'il  n'était

prémonitoire, s'avère endiablé. Le retour forcé à l'âge des

cavernes, voilà ce que le progrès a combiné !  La Grotte

des rêves  perdus,  film de Werner  Herzog sur  la  grotte

Chauvet,  première  sortie  en  Irlande  le  25  mars  2011,

reçoit le National Society of Film Critics Award du meilleur

documentaire.  Dans  un  entretien  avec  Michel  Ciment,

Herzog éclaire quelques moments de son aventure dans

cette grotte. Il y parle de la manière dont les artistes de

l'époque – il  y a trente-six mille ans – ont représenté le

mouvement  des  animaux.  Il  le  compare  à  l'Old  Nordic
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Poetry dans lequel Wagner a puisé : le cheval de Wotan,

Sleipnir, n'est-il pas dessiné avec huit pattes afin de courir

plus vite ? Avec un certain cynisme, Herzog termine son

documentaire en filmant les crocodiles qui se reproduisent

et s'épanouissent dans les eaux de la centrale nucléaire

voisine. Il semble dire que les prouesses techniques sont

à la fois le produit d'une volonté légitime d'améliorer nos

conditions de vie et l'énergie, capable par rapide érosion,

de nous ramener au paléolithique. Électricité de France a

financé le  projet  d'un dispositif  pour la visualisation des

œuvres pariétales de la grotte Chauvet. Faut-il nécessai-

rement comparer les auteurs de ces dessins à des artistes

de maintenant ? En admettant que Théodore Géricault fût

un artiste moderne, et que son Radeau de la Méduse fût

non seulement comme la photographie géante d'un terrible

naufrage, mais encore la pièce d'un reportage journalis-

tique,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  tableau  soit  encore

complètement décrypté aujourd'hui. Or, entre Géricault et

toi, il y a plus d'un trait de ressemblance.

*  *  *

À PIED D'ŒUVRE 

       Fidèle à Daguerre, tu théâtralises, tu dramatises, tu

brosses. Tu fouilles, tu prépares... Incroyable à quel point

tu t'es documenté sur les affres des électro-sensibles par

exemple ! On a beau dire, tu t'inscris dans une histoire de

la photographie – que tu connaissais très en détail.  Être

cultivé compte si peu aujourd'hui. On n'a pas remarqué.

Ce jeune homme au premier  plan,  le  1er mai  1959 par

William Klein, cité par Roland Barthes, c'est toi : casquette

de tweed, manteau remonté sur les épaules. Tu sais nous

faire passer de la description à la réflexion en une fraction

de seconde. Irruption. Pas de conscience de classe, de

pouvoir affiché ni d'étiquette. Tu mets un masque tragique

à tes objets. Barthes, prophétique : « La société veut du
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sens  mais  en  même  temps  elle  veut  du  bruit. »  Les

consommateurs d'image veulent lisser ce qu'ils regardent

parce  qu'ils  croient  connaître  le  texte  à l'avance,  parce

qu'ils s'alimentent à la conformité. Tu ne parles jamais à la

place  des  autres.  Tu  incites  ou  tu  hèles.  Il  t'arrive  de

fulminer.  D'une  part,  ça  passe  assez  vite.  D'autre  part,

c'est  de la  « rabbia » pasolinienne. Tu te révoltes, tu te

démontes.  C'est  pour  toucher  au  cœur.  Chevalerie.

Qu'est-ce qu'il veut dire Barthes, quand il parle de « lettre

de la  photographie » ? Est-ce  quand  le  signe  n'affleure

pas,  quand  le  message  est  crypté ?  C'est  dans  le

reproche qu'on t'adresse, d'esthétiser. Tu t'en es expliqué.

Évidemment,  quand  on  ne  veut  pas  regarder,  on

convoque l'authenticité. Il est curieux d'observer que dans

La Chambre claire,  Barthes n'utilise à aucun moment le

terme  d'évocation.  Quand  tu  photographies  les  jungles,

les habitants n'y sont pas. Pas encore, ou déjà partis. Par

parenthèse, c'est intelligent, puisque ce sont des habita-

tions  destinées  au  passage.  Toi,  tu  sais  que  tu  arrives

après cette lettre. Que le texte de la migration a déjà été

rapporté, écrit, filmé, monté. Tu brises le récit. Tu n'es pas

témoin.  Par  exemple,  quand  tu  photographies  Sarah,

quand  tu  parles  de  cette  approche  dans  le  bois  en

Piémont,  que cette femme souhaite  avoir  une plus jolie

coiffure et que vous vous entendez pour que tu reviennes

le lendemain, tu y vas « en client », donc tu la protèges

autant que possible des macs qui pourraient la punir et tu

lui réserves une part de liberté, de chance de paraître plus

digne.  Éthique, en somme. Elle ne sera jamais pitoyable

sur tes images. Ton regard :  pas seulement observer et

capturer.  Se  trouver  au  bon  endroit.  « La  voyance  du

photographe ne consiste pas à « voir », mais à se trouver

là. Barthes, La Chambre claire, page 80.
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LA PHOTO DU MARIN CHINOIS

« Il  faut  réinventer  le  geste  immense  et  impérial ;  il  faut  s'y

suspendre, ainsi qu'au fort symbole de l'immense chose incluse

en la pauvreté formelle que voici. »

Victor Segalen, Briques et tuiles 

       Un thé brûlant,  dont les volutes de vapeur montent

vers  la  fenêtre...  mais  non,  à  cette  époque  tu  fumais !

Caban  de  laine,  pull  de  laine,  tu  mettais  toujours  des

vêtements  de  chasseur  ou  de  paysan  fier  de  ses

troupeaux – ou de marin. Du bleu et du gris, évidemment

tes yeux.  Un rire carnassier qui  vire à la gentillesse ou

l'inverse. Très gentil, comme peu savent l'être. Très gentil,

carnassier  et  rieur.  Et  n'allez  pas  dire  qu'il  cachait  ses

émotions  derrière  un  loup  –  un  objectif  d'artiste.  Ses

émotions il les vivait, les approfondissait puis s'en servait

comme  de  mouches,  comme  de  leurres  pour  ferrer.

Carnassier,  par  souci  de  l'animal,  du  sauvage  en  lui-

même.  L'égalité  telle  qu'il  la  comprenait,  ce  n'est  pas

mettre sur la même patte un tigre et une souris, un aigle et

une belette, un Indien et une midinette. 

       Qu'es-tu allé chercher dans cette forêt ? Est-ce une

trace qui t'a fait signe ou savais-tu exactement ce que tu

allais  y  trouver  ?  Allégorie  de  ton  présent  passionnant

mais absurde ; redescendre sur terre après avoir sillonné

les ciels au jus solaire. Toucher au port ? Voir la perfidie

______________________________________________________

Marlyse E. Etter. Jean Revillard – Ardent topographe. 2019



« arriver à nouvelle trame », comme s'exclame Attila au

réveil  d'un  songe  prémonitoire,  dans  l'opéra  de  Verdi ?

« Aujourd'hui,  si  tu  ne racontes pas une histoire,  on ne

t'écoute  pas,  on  ne  regardera  pas  tes  images. »  Alors

cadrer autrement, couper, se rapprocher, intensifier, sus-

pendre. Implanter du silence. Voilà, c'est ça, interrompre

carrément, crûment, cruellement le flot de commentaires

qui ne manqueraient pas de se produire si la photographie

était polie. Imposer tes points de vue. Non pas ta vision,

mais tes points de vue. Tu n'en as pas qu'un. Alors, Brest,

Huelgoat,  ça  allait  produire  un  nouveau  belvédère  d'où

changer encore de pôle. Une nouvelle obsidienne. 

ABRÉGÉ DE SCÉNARIO

       Évidemment  que  tu  es  tombé  sur  la  tombe  de

Segalen.  Impossible  de  faire  autrement.  Tomber,  en

différé. Tomber sur un destin, tout aussi absurde et à la

fois  merveilleux.  Quand,  en  1919,  on  retrouve  Segalen

inanimé  au  pied  d'un  rocher  dans  cette  forêt,  au

lendemain de sa blessure à la  cheville  –  qu'il  se serait

infligé en se taillant l'artère fémorale ou en trébuchant sur

un roseau coupant, on croise également le destin de Paul

Gauguin à Tahiti : son bref retour à Paris et en Bretagne,

où une provocation sordide et violente le fait se battre et

tomber dans un fossé. Le peintre se casse le pied ; il ne

guérira jamais. Il repart pour les Antipodes pour n'en plus

revenir.  Il  rate  de  peu un suicide  au cyanure,  entrepris

pour  échapper  aux  douleurs  que  sa  jambe  lui  cause,

après  quoi  il  fera  encore  de  grands  tableaux.  Victor

Segalen a voulu le rencontrer lors de son affectation en

Nouvelle-Calédonie. Retenu deux mois à San Francisco à

cause de  la  fièvre  typhoïde,  Segalen arrive  trop  tard  à

Tahiti  par  le  navire  La  Mariposa.  Bonsoir  Papillon…

Gauguin  étant  aux  îles  Marquise,  à  plusieurs  jours  de

mer... Victor le manquera de quelques jours. On est en été
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1903.  Dernier  tableau  de  Paul  Gauguin,  c'est  connu :

Village breton sous la neige, réalisé de mémoire. Rimbaud

aussi  quitte  le  monde « du pied »  si  on  ose dire.  Pour

Segalen,  coudre  ces  deux  chapitres  dans  sa  doublure

bretonne  à  Huelgoat,  n'était-ce  pas  en  quelque  sorte

réaliser  la  grande  synthèse ?  Médecine,  archéologie,

photographie, écriture, missions très spéciales, éclipses,

finis terrae… 

QUEL ORPHÉE À HUELGOAT ?

« Un homme labyrinthique ne cherche pas la vérité, il

cherche son Ariane. » Nietzsche

       Imaginons.  Tu  tombes  un  jour  de  décembre  sur  la

stèle de Victor Segalen, dans cette forêt de Huelgoat. Tu

lis l'épitaphe – la tombe est  ailleurs,  sous une dalle  de

granit  bleu de Bretagne,  lit-on dans les biographies.  Tu

t'étonnes de ce que ces lignes contiennent.  Écrites il y a

exactement un siècle. Ou dans  Mes pas vont ailleurs de

Jean-Luc  Coatalem.  Stock,  août  2017. Un  livre  que  tu

auras repéré sur un rayon ou dans la vitrine d'un libraire.

Une piste que tu auras imaginé suivre à ton tour, un autre

livre de chevet,  un projet que tu avais peut-être mis en

veilleuse  tandis  que  tu  te  trouvais  au-dessus  des

nuages… Ou, dans quelque chambre d'hôtel, que tu auras

feuilleté puis lu avec l'attention que tu mettais absolument

dans  ce  qui  tout  à  coup  t'importait,  Équipée, Les

Immémoriaux, Le Fils du ciel… Stèles, justement. La stèle

comme forme photographique. Allégorie,  et  de ce qu'on

capture,  et  de  la  photo  elle-même.  Narration  retenue,

condensée. À peine quelques traits, des idéogrammes. En

août 14, Segalen doit rentrer en vitesse, lettre cachetée

d'un Tibétain qui surgit de la brume sur une route déserte

près de Li-Kiang-Fou : « Votre pays est en guerre ! » Les

blessés et les malades qu'il soigne pendant trois ans, ça

ne suffit pas, maintenant, pour sa dernière mission, on est
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en 1917,  Victor  Segalen est  chargé d'aller  recruter  des

centaines de Chinois pour nettoyer les tranchées. Et pour

bien faire le ménage, il s'agit d'être en bonne santé. L'art

de détruire et d'avilir par tous les moyens, cela n'est pas

assez ;  il  faut  encore exploiter  les autres pour la basse

besogne et s'en laver les mains. Il paraît que le cimetière

de Brest n'était pas assez large pour ensevelir tous ces

Chinois épuisés à la tâche. 

       Chapitre 9 du livre de Coatalem : « Sur le panneau du

syndicat  d'initiative,  à  l'orée  du  chaos  du  Huelgoat,

l'indication "La visite de ce site présente des dangers" en

référence aux roches glissantes qui  se succèdent,  avait

été grattée de deux lettres par un plaisantin : La visite de

ce site présente des anges. »

       Dans  Le  double  Rimbaud,  éditions  Fata  Morgana,

Victor  Segalen  parti  pour  l'Extrême-Orient  en  tant  que

médecin de la marine, ne peut s'empêcher de chercher

les traces du poète aux escales, à Java, puis à Djibouti.

Quand  il  débarque  à  Java  en  octobre  1904,  Arthur

Rimbaud aurait eu pile cinquante ans. « 5 mai 1909. Aden

a  dressé  devant  moi  un  spectre  douloureux  et  d'allure

équivoque : Arthur Rimbaud. C'est là qu'il vécut et souffrit

des  angoisses  inconnues  au  peuple.  Il  s'est  levé  dans

Aden desséché, barrant la route, disant (tout à coup, ici,

on  croit  voir  Ashim  que  tu  as  photographié  à  Patras) :

" Vois mes peines, vois mes espoirs infiniment déçus ; vois

mes efforts étonnamment vains, vois ma fin lamentable :

dans des cavernes sèches où sonne un air creux, retrouve

un peu des échos de mes plaintes.  Heureusement  que

cette vie est la seule et qu'il n'y en a pas d'autre puisqu'on

ne peut imaginer de vie plus lamentable..." Il faut que je

passe outre. Je passe. Je réponds : "Tu as lutté pour le

Réel. Tu l'as pris corps à corps. Homme vain ! Tu avais

dépouillé d'abord la plus splendide des armures. Poète, tu

te reniais toi-même ! Et tu te flattais d'avoir des muscles et

des os. Le poète que tu méprisais te conduisait encore, et
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par vengeance que tu le méconnusses, à ta perte." Voilà

le Mythe Rimbaud. » 

       Six jours plus tard, Victor Segalen est à Colombo. Un

mois plus tard il  est  à Tien-Tsin,  où Claudel est consul.

Ensuite il part pour Pékin où le rejoint Gilbert de Voisins

qui arrive par le Transsibérien. Cinq ans de Chine impériale,

la grande mission archéologique, la grande diagonale nord-

est – sud-ouest, la découverte par intuition, du mausolée de

l'empereur Qin Shi Huang dans le Shaanxi un jour qu'il se

détache de la caravane et part  seul  en éclaireur… Des

documents  de  première  main,  auxquels  se  fient  les

sinologues. Des relevés, des dessins, les grandes plaques

de  verre  et  des  films  16mm qui  sont  aujourd'hui

soigneusement  conservés  dans  les  réserves  du  musée

Guimet.  Où est ce texte  Le Prophète et le Voyant écrit

semble-t-il en 1915 ? 

      Est-ce que pour toi Huelgoat a été une suite de Patras

et de Calais, une logique, une incompréhensible escale ?

Il faut absolument lire ton Carnet de cabanes, publié dans

Jungles,  par  exemple : « Je  lui  dis  que  l'enfer  se  doit

d'avoir des parfums d'éternité et qu'il ne devrait pas rester

ici si longtemps... *  » Se livrer à la matière. Matérialiser,

dès que la situation s'offre. Sur tes photographies, nous

pouvons les scruter plusieurs minutes, ils ne perdent pas

de leur  présence,  les  sujets  saisis.  Par  exemple  quand

dans un reportage, tu montres comment ils s'accrochent

dessous les camions, et les risques que cela représente.

« Pas de femmes sous les camions.  Dans les bateaux,

oui. » 

______________________

* Jean Revillard. Jungles. Editions Labor et Fides, 2009
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CARTIGNY, DERNIÈRE CAMPAGNE DU XXE SIÈCLE

       Une promenade par les champs et les élevages, les

maisons et les fermages, les gens, les bêtes. Tu ne les

immortalises  guère.  Tu  les  regardes  inventer  de  quoi

sourire  encore  à  l'Occident  de  leur  campagne  qui  ne

décline qu'avec le soleil. 1999,99. On n'est pas à la fin de

l'histoire ni dans un discours écologique ? On sait ce que

vaut une vache à Cartigny,  on élève des poules et des

lapins.  On  a  encore  une  épicerie.  C'est  une  approche

anthropologique de la meilleure eau. Exposée sur grands

panneaux imperméables  dans les  champs… Bannières,

étendards, encore des blasons de chevalerie. « Madame

Bellot,  vous  êtes  belle,  regardez-moi,  voilà,  ne  baissez

plus le regard, bon,  on va laisser passer le  chat,  voilà,

c'est  parfait »,  clic.  Shot.  À revoir  dans  le  pré,  regain

d'attention. Les visages et les corps photographiés se sont

alors reconnus, se sont parlé autrement qu'en voisins ou

en parenté, se sont découvert de l'humour, de l'affection.

Des habitants d'une commune qui se pare d'une histoire

peu commune, celle que tu leur a donnée, qui devient la

leur, autre chose qu'un morceau de patrimoine classé. On

y aurait plutôt vu les trophées d'un élégant braconnage ou

les frasques d'enfants refusant de grandir.

CHARLES D'ORLÉANS

« Le ciel est plus simple que la terre des hommes. »

       Sa folie  des jeux,  dont  la  marelle.  « Avec l'aide de

Dieu et aux armes victorieuses », telle était la devise du

prince. Marelle simple ou dite de triple enceinte. Après le

désastre d'Azincourt, vingt-cinq ans de prison où il a tout

le  temps de graver  et  de  dessiner  sur  les  murs  de  sa

cellule, il  ne sort pratiquement plus de Blois, se penche

sur  des  livres  et  des  manuels  de  jeu,  des  recueils  de

symboles, des méthodes et des traités où les miniatures
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sont des allégories, où foisonnent les codes et les rébus. 

Il constitue une bibliothèque exceptionnelle, à l'origine de

la Librairie royale du Louvre, ancêtre de la Bibliothèque

Nationale  de  France.  L'inventaire  existe  car  Charles

d'Orléans et son frère Jean se disputent les livres, mis en

vente à Londres par le duc de Bedford.  « Ung très petit

reliquaire d'or en façon d'un eschicquier d'un costé et de

merelier  d'autre. » Il  invite  à  Blois  un  professionnel

d'origine lombarde, Juvenal Negro, pour en faire un parte-

naire  acharné  de  tric-trac,  de  marelle  et  d'échecs.  Les

pierres  des  maisons  angevines,  les  bancs  des  églises

voisines du château se couvrent de dessins géométriques

rattachés aux marottes de Charles. Voir l'auberge de l'Écu

de France à la Ferté Beauharnais construite au XVe siècle

ou Saint-Aignan de Billy près Romorentin. Charles se met

à  imaginer  des  cercles  magiques  enserrant  des  cités

célestes.  La  Cour  des Valois  va  répandre  ce  culte  des

allégories  et  des  symboles,  en  orner  plus  tard  les

appartements de François Ier à Chambord. Donc Leonardo

les a vus ! 

       Quant  au  goût  de  Charles  pour  la  forêt,  même en

poésie,  ça  lui  a  passé.  Trop  d'embuscades,  de  traque-

nards, de mélancolie. En fait, il a décroché. Il échoue dans

sa  campagne  d'Italie,  alors  que  sa  mère,  Valentine  de

Milan, y a des alliés. Il ne faut plus lui parler de chevaux ni

d'armures. Pour un peu, il songe au suicide. L'héraldique

l'épuise,  il  tourne en rond dans ses appartements.  Ses

stances  –  ses  chambres  –  ne  traduisent  que  regret  et

male honte. L'acédie l'a gagné. La lecture de la  Cité de

Dieu d'Augustin ne l'édifie plus. Un décret royal va inter-

dire les jeux, on a fait le lien avec la Passion du Christ

relatée dans les Évangiles : Jésus n'avait-il pas fait tirer au

sort sa tunique par les soldats romains ? On se rabat sur

les jeux de paume, de quilles, de palet, de soule, de billes.

Ces lignes sont inspirées d'un article de Hervé Poidevin

publié dans La Règle d'Abraham no 35, décembre 2013 :
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« La  triple  enceinte  initiatique  au  regard  des  sources

documentaires. » Article reproduit sur le blog « Les Pierres

du songe ». 

       Tes allées et venues, sous la pluie et la neige glacée,

entre l'autoroute et les cabanes de fortune, à porter des

bidons d'eau douce, des vivres, et l'appareillage pour fixer

toute cette absurdité. Pas de naïveté ni d'« engagement ».

Désespoir ? Une touche de cynisme ? Certainement pas

d'apitoiement  à l'endroit de tes écorchures ; ta guerre de

Troie, ton Enéide, ton Enfer, ton Odyssée. Curieusement,

on dirait que la disparition est appariée à la connaissance,

à une certaine dose de savoir occulte. Plus on en saurait,

plus on se cacherait ? La photo comme espace d'absence ?

* * *

ORDALIE

       Autre  plage,  mais  figuration  similaire.  L'éphèbe  de

Mozia, île San Pantaleo, se dresse au milieu des salines

de Marsala, Sicile, en général identifié comme un aurige

pouvant représenter Melqart, un roi phénicien, ou Hercule

s'attardant dans la région, passant d'une tyrannie orientale

à une colonie grecque...  On situe la réalisation de cette

sculpture  au  milieu  du  VIe siècle  avant  notre  ère.  Le

marbre  se  trouve  actuellement  au  musée  Giuseppe

Whitaker, du nom de l'archéologue, ornithologue, homme

d'affaire  anglo-sicilien  qui  avait  acheté  cette  île et

commencé  des  fouilles  – qu'il  a  consignées  dans  un

livre en  1929.  Quand on regarde pour  la  première  fois

cette  statue  sans  bras,  revêtue  d'un  voile  jusqu'aux

chevilles, on peut se demander pourquoi un tel déhanché,

avec la main gauche encore visible sur la taille, le pouce

en arrière – même en imaginant l'autre bras levé en signe

de victoire – doit  nécessairement évoquer la figure d'un
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aurige ?  Bien sûr  le  buste  est  enserré  des bandes afin

d'amortir le choc de la course, mais les rênes ?

        D'hypothétiques attaches seraient signalées par les

deux trous au plexus. L'artiste y aurait en quelque sorte

marqué deux temporalités ? Le jeune homme ne vient-il

pas plutôt de subir une ordalie? La position de la tête et

des épaules pourrait aussi indiquer qu'il a vaincu, non une

bataille debout sur son char, mais que l'épreuve de l'eau

toute proche l'aurait sauvé d'une imposture, d'accusations

mensongères,  de  trahison.  La  sculpture  a  peut-être  été

importée mais si elle a été exécutée sur place, difficile de

croire à une bataille héroïque ou à la victoire d'une course

en char. Le terrain de cette cité phénicienne a toujours été

réputé trop meuble. À moins que, personnage royal, il se

tienne au bord de la mer, prononçant lui-même un décret

de justice. Son vêtement presque transparent serait alors

le manteau de vérité arboré pour la circonstance. La place

des rênes serait  celle  de  la  corde dont  on  entourait  la

poitrine du condamné au moment de l'immersion. 

HUELGOAT, LE MÉNAGE DE LA VIERGE

       Le fils de César Ritz, Charles, du grand hôtel Ritz, a

exploité le granit  de la forêt du Huelgoat,  convaincu de

faire sauter tous les rochers, sacrés ou pas. Des photo-

graphies  d'époque  sont  conservées  qui  montrent  la

dévastation entamée. Victor Segalen, puis le Touring Club

de France sont intervenus pour sauver la forêt légendaire.

Notamment cette pierre en forme de baleine qu'on voit sur

d'anciennes cartes postales. Charles Ritz avait la passion

de la pêche à la mouche. Comme il avait augmenté ses

gains  en  restaurant  des  cannes  et  en  fabriquant  des

leurres lorsque son père l'avait envoyé s'occuper de l'hôtel

Ritz à New York, il était devenu un virtuose des prises sur

le vif… De retour à Paris, au bar et au restaurant L'Espadon,
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il  passe des heures en compagnie de Hemingway à lui

décrire ses lancers et ses tours pour attraper le brochet ou

le saumon. Leurs Bloody Maries papotent en face, au Petit

Bar, parce que soit disant elles préfèrent le thé. Cocktails

d'ironie, shakers du Temps glacé.

DESCENDRE OU REMONTER LE TEMPS

« Ce  sont  d'abord  des  vues  profondes,  des  étincelles  de
l'âme […] des vues surprenantes… Car le tombeau toujours
comprendra  le  poète.  »  Pierre  Jean  Jouve,  Tombeau  de
Baudelaire, édition Fata Morgana, 2006.

        Impossible de conclure. Comment en rajouter alors

que  toi  qui  montrais  fidèlement  un  tel  talent,  tu  es

l'inachevé  même.  T'assigner  une  esplanade,  un

lotissement du ciel chez les meilleurs, par exemple chez

Robert Frank à Mabou, Nouvelle-Ecosse, littoral sauvage

et sacré, ce serait sans doute le geste le moins ridicule.

« An Sithean », colline de la Fée, autre cap Breton. Peut-

être  quelques  lignes  de  Hervé  Guibert  dans  L'Autre

journal, articles intrépides 1985-1986. Éditions L'Arbalète

Gallimard, 2015 . Il y évoque Richard Avedon et Bernard

Plossu aux Rencontres d'Arles, en juillet 1986 : «... Noir

et blanc ou couleur ? Spontanéité ou réflexion ? Amateurisme

ou  professionnalisme,  montrer  ou  cacher,  accuser  ou  té-

moigner ? Image toute seule ou accompagnée ? Toutes les

réponses  possibles  et  aucune  réponse  possible.  Mais

continuer à regarder. » 

       Tu nous auras offert d'apercevoir tes arpentages inouïs

et laissé nous promener sur tes vastes palières, temps et

espaces à descendre puis à essayer de remonter. Lorsque

tu as reçu prix et distinctions, hautement mérités, tu t'es

exclamé avec cette emphase gourmande et ce sourire de

chat qui te venaient spontanément: No hagiography please !

Non, pas d'hagiographie, juste un belvédère d'où évoquer

ton art ténébreux mais si luciole.

ɀ   ɀ   ɀ

______________________________________________________
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