Marlyse E. Etter

Filippo de Pisis — Matiere désinvolte

Intérieur avec livres et encrier. 1931

PRESE - PRISES

1925 / 42 Natura morta con gli aranci

On dirait qu’il n’y a qu’une orange... et un verre d’eau. Mais non, il y a
un autre fruit, presque absorbé par la toile. Deux bouteilles vides, et un
peu plus a gauche, vidée de toutes ses couleurs, une boite d’aquarelle. La
méme année, en hommage a Tiepolo, un bouquet de campanules, et un
peu plus bas, des roses, un crayon, comme une gomme, et au fond du
tableau, plus clair, presque effacé, un nu masculin dont on devine le torse
plant¢ d’une fleche. Les fleurs ne cachent rien, elles prétent leurs
couleurs a la chair des corps.

1925/ 68 Collage

Une carte d’Italie épinglée au mur du fond, formule nouvelle, tels sont
les mots d’un vendredi treize, toile marouflée, une lettre de Chirico, de
grandes taches de plusieurs encres, comme si De Pisis s’était essayé a
représenter des iles, les littoraux, les nuages qui débordent I’Italie. Il n’y
a pas de sujet ici... il s’est peut-étre absenté, il joue a 1’éponge quelque
part. Sur la missive, des mouettes volent. Invitation au voyage ? Mise
aux encheres a Venise le 9 décembre 1979, cette toile serait maintenant a
Pavie, chez un particulier...
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1925 /75 Martin pescatore

Pinceau bleu des plumes, quelque voilier, une cigarette, une orange, ca
suffit pour aujourd’hui. Sortir sur le square pour saisir le crépuscule.

1926 / 51 Natura morta sacro-profana

Souvent un petit crucifix abandonné sur la table. Le jeune homme désiré
I’6te peut-Etre avant de s’étendre pour I’amour ?

1926 / 73 Fiori

Des tulipes perroquet, comme du tissu, des fleurs échancrées jusqu’au
ceeur, il n’y a aucun bord au tableau, aucun parfum, c’est de la fleur
souffrante, hachée, saignée. L’Espace Cardin décréte le 14 mai 1986
qu’il s’agit d’une des ceuvres les plus importantes de notre temps.

1926 / 82 Viole del pensiero e bicchiere

Le titre est plus précis que le tableau ne le voudrait: les fleurs sont a la
fois des violeuses de la pensée et du violet dans la téte.

1932 / 66 Fiori

Laconique, mais comment le dire autrement ? Comment résister a pareil
¢clat ? Si ce n’est avec les sept lames rose orangé du volet mi-clos ? La
lumiere lance un double éclair rouge sur le lys martagon. Le rose
crémeux d’un chrysanthéme et cette grosse fleur lasse, les dessous d’un
dahlia frappé de poison s’étiolent. La piece possede une autre fenétre au
rideau tiré, ou plus exactement, la vitre ouest ne connait pas encore le
soleil ; matin donc ? Midi insolent, c’est le cas de le dire, mais patience,
les fleurs savent te tourner la téte. C’est le moment, en attendant qu’il
change de facade, petit rectangle négligemment jeté au pied du vase
chinois, de fumer une cigarette. L’apreés-coup du pinceau aime 1’ombre.

1932 /79 Le colonacce

Olio su tela, ubicazione ignota. Huile sur toile, localisation inconnue. Et
comment ! ¢a pourrait étre n’importe ou, anywhere out of the world, 1a-
bas au loin les grands nuages. Regard de Vénus perdu vers I’atelier
Fiirstenberg ? Car a n’en pas douter, malgré la tentation d’égarement, on
est bien a Saint-Sulpice.
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1932 /79 1l bicchiere sulla spiaggia

Comme si le verre pouvait contenir tout 1’océan, ¢&tancher la
contemplation bleue qui plonge du ciel sur ces quelques coquilles, traces
des bigorneaux et des salicoques sur le sable perle. Allégorie d’une soif
jamais étanchée.

1933 / 17 Marina di Cesenatico

Tableau qui est resté 1a, prés de son lieu de conception, chez 1’écrivain et
ami de toujours, Marino Moretti. Dans « La chambre du fils » de Nanni
Moretti, une ammonite crée de la métonymie, et, a cause de
I’admonestation, cette étymologie voisine, la coquille perfide et infidele
entraine le sujet au fond de la mer, au large d’ Ancone.

1933 / 20 Funghi con la chiesa di Saint-Sulpice

Huile sur carton qui a changé plus souvent de propriétaire... a cause du
saugrenu de la scéne ? Du grain de sel qui les fait dégorger ? Appuyer
sur la chanterelle jusqu’au cri ou champignons métaphysiques ? Il y en a
sept sur I’appui de la fenétre qui ont été arrachés a la mousse de la
fresque, en bas dans la crypte. Eugéne a caché des ceépes dans la vallée
ou Jacob s’escrime. Comme il n’y a jamais de véritable perspective, et
que la tour de Servandoni entre dans la mansarde comme par effraction,
on peut le penser. Fresque de la lutte de Delacroix. Avec I’ange, insiste
Jean-Paul Kauffmann, on ne se bat pas contre mais avec I’ange.
Tentative de cauchemar, exercice du désert, a chercher sous les arbres.
Trois oiseaux, des augures en renfort, peut-étre les canards d’une chasse
inavouée. A moins qu’ils ne passent a la casserole pour une fricassée de
Noél.

1933 / 31 Natura morta

Il faut que tout change pour que rien ne change. 1933 commence comme
une crise. Les sujets et les cadres éclatent. Les objets entrent en fiction.
Natura morta con gladioli, glaives glaieuls, peut-étre des crabes dans
une version dialectale qui auraient envahi le monde, qui essaient de
prendre la peinture a la gorge, des avortons, des embryons, presque des
morceaux de corps a la Francis Bacon. Mais ¢a ne date pas d’hier, hélas !
« Non je ne suis plus fasciste depuis 1’école. Il faut dire que j’avais vu
assommer le fils de la cuisiniere de ma mere par des Bolchéviques, alors
j’ail été tenté. Mais aujourd’hui, non. J’avais deux camarades d’école
maintenant ministres de Mussolini. Non je ne suis pas fasciste. » Cet
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entretien en toute liberté avec Lagarde sera publié. En conséquence de
quoi on voudra lui confisquer son passeport. Puisque des 1919 il est tres
li¢ a Giovanni Commisso qui pirate I’Adriatique apres avoir tourné le
dos a D’Annunzio au lendemain de Fiume, ¢a n’arrange rien. Et si le
peintre lui-méme avait voulu figurer le monde comme nature morte ?
Moi-méme parfois n’en suis-je pas une ?

1933 / 35 Natura morta con oggetti

De Pisis peint un Passage comme on dirait d’une galerie. Walter
Benjamin, Paris capitale du XIX°® siecle. Sortileges. Dans le passage
Véro-Dodat, en février 2006, je photographie dans une porte le reflet du
portrait d’'un marin qui aurait pu lui appartenir, qui ’aurait enivré de
belles promesses. Les deux artistes ont pu se rencontrer a 1’époque des
deux Exposés, citations que Benjamin place en exergue de ses notes, et
en I’espace de quelques pages, voici ce qu’on trouve: Baudelaire: « ... la
téte sur la table de nuit, comme une renoncule, repose. Je crois a mon
ame: la Chose ». La, Benjamin cite les ceuvres complétes de Léon
Deubel, qui viennent de paraitre: « L’intérieur est [’asile ou I’art se
réfugie. Le collectionneur se trouve étre le véritable occupant de
I’intérieur. Il fait son affaire de la transfiguration des objets. C’est a lui
qu’incombe cette tache sisyphéenne d’oter aux choses, parce qu’il les
possede, leur caractere de marchandise ». Oui, Filippo s’arrache d’un
monde de réve et de sommeil pour se réveiller devant « les monuments
de la bourgeoisie pergus comme des ruines bien avant qu’ils ne
s’écroulent». Tout pour lui devient allégorie, il est a Paris pour arpenter
I’une de ses géographies. Il change de bazar, de magasin de nouveautés,
il déplace le stock de ses figurations.

1933 / 36 Natura aerea

Il existe un texte de De Pisis a propos de cette toile. Souvent, en début
d’année, 1’artiste semble se réorienter ou vouloir battre en bréche ses
propres formules pour voir si elles tiennent dans le tableau. Dans la
Revue Colonna que dirige Alberto Savinio: « au moment de peindre un
saint-pierre a 1’ceil cruel, encore frétillant de ses eaux normandes, deux
aéroplanes piquent au-dessus du Jardin du Luxembourg. Le chant de
leurs moteurs épouse 1’harmonie de la scéne, les objets sont 1a pour qu’il
pleuve cette sorte de rayonnement et d’impétuosité. » Ventaglio e
impeto. Espace, vide, douceur... Une revue, avec précisément son titre
reproduit a I’envers, tout de suite dans le miroir au cas ou nous ne
comprendrions pas, comme si le papier venait d’emballer le poisson
acheté¢ aux halles. Commentaire en marge du tableau: « lo, come
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disperso nel tutto. Quand un peu d’air frais a I’heur de se lever, dans un
bourdonnement du temps, sur une journée dilatée de chaleur. »

1933 /41 Natura morta

Cette nature trés morte commence a jouer les intitulations sans titre.
Dérision, cynisme, les objets se dispersent dans un chaos indescriptible:
une dizaine de poires, des fleurs saccagées jonchent le sol, de beaux
livres inutiles, une esquisse rejetée, un hachoir a viande... et alors...

1933 /42 — 45 Natura morta

.... tout redevient sage et ordonné au royaume de la vie tranquille. Les
crises, en série, s’ouvrent sur une adoration des choses, jamais fétichiste.
Les fruits regagnent leur compotier, le pain la corbeille, les sardines une
assiette ; les écuelles sont rangées sous 1’évier. Peindre pour dompter le
désordre des émotions. Eau des fleurs rafraichie, méme les nuages se
refont une beauté et sont a leur place dans 1’azur brossé de céruse. Seules
les lettres restent closes. Evidemment, puisque le signe en est lisible.
Voir quelle puissance de dissimulation renferme une lettre volée. Gigin
cachottier pourrait signer des initiales occultes E. A. P.

1933 / 46 Ghiandaia

Trois arbres comme dans I’eau-forte de Rembrandt (pointe séche, burin,
morsure a la fleur de soufre, 1643) qu’on dirait ici trempés dans du café,
et a gauche, comme si on ¢tait devant la plaque. Ce paysage, De Pisis le
nomme « réaliste », parce que ces chénes ont un golt de déja-vu. La
peinture sait ce qu’inquiétante étrangeté veut dire. Personne ne va relever
I’ironie du titre. Il y a un nombre impressionnant de peintres qui
s’attachent a ce motif des trois arbres. Ce doit étre un logogriphe, un
chiffre qu’on se transmet en mesurant les cernes des essences. Les arbres
voient-ils le paysage ? Ou, plus simplement, le feuillage présente-t-il une
difficulté technique dont les initiés se transmettraient la formule ? Les
trois arbres comme signature des trois supplices, le saint et les deux
malfaiteurs.

1933 / 47 La Résurrection de Lazare

Impressionnisme, disent les uns qui ne veulent pas regarder ! Plus tard ils
prononceront « métaphysique », comme si c¢’était une injure. On dirait
I’arche de Noé apres le déluge... transférée a Paris, la scéne tourne au
blasphéme. Evocation de Lazare comme s’il ressuscitait dans la sciure
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d’un cirque et non de son tombeau a Marseille. Roulottes dans le méme
quartier ou Fernand Léger, quand il accompagnait Blaise Cendrars,
préférait rester a 1’écart ou a I’attendre avant le périphérique devant un
demi. Porte d’Italie: Sawo, le Gitan, a présenté sa sceur a Cendrars
pendant son unique congé du front. Un an de valse mitraille avant de se
faire sauter le bras. Blaise a ses habitudes chez les gens du voyage. On
lui lit I’avenir. Mais Léger fait des histoires, il a peur de la bohéme. On
ne dirait pas a voir ses colosses et ses cheminées d’usines.

1934 / 1 Strada di Parigi

Squero. Bien retenir ce mot. De Pisis adore les squares. Multisigne,
polyséme, condensation, dispersion. Square n’est pas piazzetta. La foule
passe, a la fois ébaubie et indifférente, par petits groupes, par petites
taches, puis soudain se captive pour un événement que 1’ceil découvre: un
vieil homme lance du pain aux pigeons. Les imposantes facades, déja du
De Kooning. La palette est morte, vite des tubes, des brosses ! Les
silhouettes des passants deviennent des pigeons, agacés par le vent, par
les marteaux piqueurs des chantiers.

1934 / 3 Nuvola

Morceau de carton, boite de patissier déployée. Sur le verso: « L’Arte,
Messagerie Italiane. Via dei Mille 24. Torino, omaggio a Sig. De Posa,
Filippo, 7 rue Servandoni, Parigi VI ». Ce carton est-il adressé¢ a son
frére Tomea ou a I’oncle auquel il emprunte son pseudonyme ? Un nuage
de créme dans un éclair ? Rébus en forme de douceur. Vous savez, la
créme sur le carton, cela produit une tache idéale pour fixer les pigments.
Aussi simple que le bleu du sapin dans le bateau ivre sur lequel les
exégetes se penchent depuis plus d’un siécle. Mais oui le rouge devient
bleu sur le sapin. Nul besoin de revoir toutes les voyelles, tous les
sonnets... Omega violet, une autre fois, peut-&tre. Or un nuage... au
verso... sur la ligne d’horizon qu’offre le pli du carton... Le pinceau
départage ce diptyque de couleur pervenche, des flaques contenant de
beaux nuages, il y a eu une ondée patissiere cet apreés-midi, un gotuter
réussi, une méditation en forme de chou, de caraque, de baba. Caraque: a
cause de la pate génoise, une forme de barque a fond plat en usage dans
le port de Genova se voit transformée en gateau. Qui a déja mangé un
baba a Naples ne peut oublier cette expérience. D’abord le baba est de la
taille d’un petit four, d’'une bouchée, le biscuit treés soufflé, bulle coiffée
d’une framboise ou d’une griotte confite, puis le patissier, ou le barman,
sans doute pour vous rappeler la proximité du Vésuve, rajuste sa toque
de crépe noir et vous toise d’un ceil plein de défi. D’une grimace qui
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vous assure de sa compassion, il imbibe alors le biscuit d’un jet de
liqueur. Si vous parvenez a le gober d’un seul coup de langue sans perdre
une goutte du précieux sirop, vous avez gagné, le baba vous est
gracieusement offert. Mais attention, défense d’en savourer un autre. Un
tel rituel serait cassé par sa répétition méme. Ainsi est faite la
Parthénopéenne. Un baba vaut pour cette petite tranche de volcan
ensoleillée. Point trop n’en faut.

Dans la minuscule toile suivante (14 x 22 cm, des patisseries n’y
tiendraient pas) il y a une allusion a ce moment délicieux. Coll. Fiorenzo
Tomea. Destinataire complexe, nous dit-on. Il s’agit du petit neveu,
I’adorable bambin qu’il couvre de cadeaux, parfois d’un tableau, mais
papa, lui, recoit des petits cartons... les hommages aux grands maitres et
les toiles destinées aux adorés sont en général sur carton. Trés Picasso:
on vous aime, vous €tes de papier. N’y voyez aucune offense. Il vaut
donc mieux une nappe déchirée ou un emballage, mais sur quoi le ciel est
limpide et les voiliers en voyage. Contentez-vous d’un échantillon. Une
bonne vie est faite d’échantillons donnés pour rien.

1942 / 14 Mattino di Grecia

Di Grecia. L’enveloppe bleue s’entretient avec la boite de couleurs. Le
coquillage est posé, tel un croissant de lune en pagaille, en quelque sorte
un morceau de ciel matinal qui se serait détaché sous I’empire de la lune.
On aimerait savoir ce que sont ces deux objets écarlates devant la lettre
pliée en quatre: étoiles de mer recroquevillées, rougets évidés, pattes de
coq... Quelque rituel delphique ou éleusien ? Une petite divinité de
marbre flanque un vase torsadé. Par la fenétre ouverte, un golfe, une
femme en blanc ou un promeneur vétu de clair, et son ombre verticale. Il
est donc midi une fois de plus ; ou une fois de moins ? Que fait ce matin
de Grece en 1942 ? 11 déclare sans doute la guerre a la guerre.

1942 / 19 Fiori a Venezia

Surprenante quantit¢ de ciel au-dessus des fleurs pour ménager de
I’espace a un avion, signature idéogramme pour coup de tonnerre dans
un ciel bleu. Un gondolier, a gauche, pousse I’horizon hors de la toile, la
guerre ne regarde pas la peinture, la soldatesque n’a rien a faire la. Les
bombes doivent tomber a une certaine allure, parce que dans les toiles
suivantes, on va a Cadore voir comment les Cadorini se débrouillent avec
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le gibier, les restrictions alimentaires. Il y aussi des remontées vers le
Tessin par chemin de fer, des gares désopilantes comme des jouets
mécaniques, des hortensias replets, des roses pleines et licencieuses.
Arona, Borromeo, Stresa, Verbania... au diable la surveillance et
l'assignation !

1943 / 66 Palazzo Barberini a Roma

De Pisis renoue avec les Passeggiate nel Lazio de ses vingt ans. Il peint
aussi la Via Margutta avec un fiacre, puis se promene en banlieue qui
évoque Accattone, Franco Citti, un pot de fleurs sur la téte, golitant trop
tot les spaghetti. Baraques abandonnées, vignes et vergers, friche et
désolation, sous un soleil acharné.

1948 / 14 Ritratto del pittore Dominguez

De Pisis a rencontré Oscar Dominguez a Paris en octobre 1947. Méme si
on ignorait que ce fit la le portrait d’un peintre, on le sait ceil pour ceil.
L’attitude de I’artiste, au repos, dans cette pose difficile qui consiste a
étre a la place du modele, le regard dans un faux lointain mais aux
aguets, ce frémissement, cette bouche mauve qui s’ouvre pour se figer de
silence... une sorte de veillée d’armes entre fréres. La main de
Dominguez, grosse patte agile mais charnue, cabochon au petit doigt, est
placée sur le coeur. Peint avec I’ame d’un peintre pour un peintre, de
connaisseur a connaisseur. Couleurs: surtout du brun Van Dyck et du
bleu d’ Anvers.
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