CAPHTOR - Partie Il : Le Télégramme

« Entre les images et les mots quelque chose un jour s'est entrebaillé. »

Max Dorra. La Syncope de Champollion

La Syncope de Corcyre

Le 9 juillet, une date triptyque. 1971, 1998, 2016, comme un arcane qui
s'ancre et s'encre, donnée temporelle qui ne saurait exister sans sa
géographie, sorte de clinique spatiale, jour ou on prend l'avion, l'air saturé
de particules élémentaires vibrant dans toute la Gréce, minoenne,
homérique, hellénistique, peut-&étre byzantine, moderne, actuelle, et que la
Lettre recompose sans cesse. Le lieu, quand il n'est pas imaginaire, se
trouve exactement par 39°37' Nord, 19°55' Est ; ne parlons pas des
secondes — qui seraient plus a leur place dans le grand Temps
alphabétique. La Lettre et le Temps. Temps enchainé, temps délié.
Odysseas Elytis.

Or c'est un 9 juillet que Nicolas Nicolaidis, l'auteur de Alphabet et
psychanalyse disparait. Le méme matin, panne chez I'opérateur du réseau
de télécommunication Almyros. On ne peut joindre personne, chaque
numéro affiche absent. Alors aprés midi, visite a Almyros qui posséde la
climatisation, et voyons ou le fil s'est rompu. La machine a tickets
fonctionne ; elle délivre ses nombres a deux chiffres, quoique les écrans
qui animent la loterie restent opaques. J'ai le numéro quarante-trois. Lui,
nouvel arrivant, tire le 57, s'assoit sur le méme banc de moleskine, a un
meétre environ. Une conversation s'engage sur l'acquisition du premier
appareil mobile, sur les usages... Entretien qu'il veut scientifique, on dirait.
Puis je me léve car c'est mon tour : Almyros va rétablir dans I'heure I'accés
a I'ensemble du réseau. Je rassure le Cinquante-sept, mais lui ne consulte
pas pour le méme motif. Avant que nous nous quittions, il tient a me
donner sa carte de visite. La, sur ces 85x54mm de bristol, il y a de quoi
lire un destin que la méme date orchestre depuis quarante-cinq ans.
L'éternité précédait de loin la téléphonie mobile. Le sel de la compagnie
Almyros avait vraisemblablement cristallisé, donc rehaussé le taux
d'héliophanie Iémanique ouest.
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Visitation de Solomos

Le Cinquante-sept porte le doux nom du poéte auquel on a emprunté le
texte de I'hymne national grec. Paradoxal héritage, puisque Dionys
Solomos, exilé ayant étudié a Padoue, parlait I'italien avec maestria, alors
que ses premiers écrits naissent de son apprentissage tardif du grec. Il y a
cette scéne mais aussi tout le fil rouge du film de Théo Angelopoulos,
L'Eternité et un jour : Solomos doit acheter des mots pour apprendre sa
langue d'origine ; en effet, on n'acquiert pas une langue gratuitement ;
d'autre part, le nombre de locuteurs, soit muets soit analphabétes, qu'il
croise a son retour en terre grecque ne lui portent secours qu'avec une
extréme lenteur. Echanger un mot contre du silence, non seulement oblige
a choisir le bon syntagme afin de savoir de quoi on parle, mais oblige les
futurs citoyens de la Gréce libérée a parler et a faire connaitre leurs idées.
Ce qu'on nommerait aujourd'hui une banque de données ?

Vous savez, dis-je a son homonyme, ce petit musée sur la corniche, en
face de l'ile, au premier étage, il y a la chambre d'écriture, le bureau entre
les deux fenétres qui donnent sur la mer. A droite, avant la bibliotheque,
une série de portraits. Celui, plus grand, qui est au milieu. J'ai habité de
longs mois chez lui, autre écrivain qui I'a juste connu, la-haut, a quarante
kilométres, ce qui est peu si on pense a toute l'architecture que ce récit
commande, chez l'archonte, palais alors en ruines, restauré vers 1990,
moment choisi opportunément : le colt d'une telle rénovation ayant
explosé depuis.

— Oui, je sais. J'y suis allé. J'ai vu.
Puis, le Cinquante-sept reste muet ; ému, certainement.
— Solomos, c'est votre vrai nom ?

Pas de doute. Premiére coincidence. Il y en a une autre. Révélée deux-
cent soixante-dix jours plus tard, le 5 avril 2017. Carte de visite.
L'homonyme prendrait bien un verre un de ces jours.

Lettres qui font leur théatre a I'ombre des étés. Tacitement. Le Cinquante-
sept, homme de science est-il écrit sur ce bristol de quelques centimetres,
qui n'a finalement pas divulgué son secret de téléphonie — d'ailleurs, qui
était véritablement en panne ce 9 juillet ? — s'est improvisé acteur d'un
monologue nullement tragique mais qu'il a récité en absent, en inconscient
pour moi, tout en exercant son réle le temps nécessaire. Un temps qu'il n'a
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pas volé parce qu'il appartient a mes ravisseurs. Sauf peut-étre
momentanément par ce Nicolas, prénom de la victoire, qui aurait bloqué le
langage, figé l'alphabet le temps de la panne chez Almyros, moment qu'il
éternise dans sa langue, le grec, et dans la mienne, le francgais, et, de
facto, dans toutes les langues écrites et parlées. Impérialement, Nicolaidis
a pris tout le temps de son existence pour tenter de prouver que deés
Minos, la pelote du Labyrinthe n'est nullement emmélée, que la parole a
toutes les chances d'emporter toutes les victoires. |l a agi en voyant.
Epiphanie : Le ciel ou la mer profonde possédent-ils un clavier ?

Tout de méme, ne dirait-on pas de ce cristal de sel qu'il a formé un encrier,
insouciant des souris, préférant les oiseaux ? Héraclite que Nicolaidis cite
en exergue de son livre Alphabet et psychanalyse. Editions I'esprit du
Temps a Bordeaux, 2001 : « L'ame a la capacité de s'augmenter elle-
méme. » Fragment probablement apocryphe.

Silence entendu de Nicolas que Solomos Messager est venu porter
directement des iles. Or la traduction n'a pas tout enregistré des mots que
j'aurais voulu capter. Les scaphandriers, a l'instar des électriciens en ciré
jaune du Pas suspendu de la cigogne, autre chef-d'ceuvre d'Angelopoulos,
n'ont vraisemblablement pas pu, sans doute a cause d'éponges séduites
par la teneur de l'inscription, elles qui ont gardé captives d'autres stéles
mémorables, terminer de poser le cable sur le sable millénaire. Si les
éponges sont aux aguets et empéchent le flux de circuler, c'est que le
message est dense, trop pressé. Dégorger, oui, mais comment ?

Le téelégramme K.

Donc la syncope revient, en curieux épisode qui secoue le méme cable : il
s'agit de prendre pour modéle d'archive la boite contenant des chemises
ou sont rangées diverses correspondances. On en est a la lettre K. Il faut
dédoubler, afin d'alléger le contenu de cette boite, et d'autres ensuite. Au
début du deuxieme tiers de cette archive, un dossier porte le nhom de
Kerkyra, en majuscules. Sans prénom, sans initiale, alors que quatre-
vingt-dix pour cent des mémes boites contiennent des chemises aux
noms précédeés, au singulier ou au pluriel, de prénoms ou d'initiales, voire
de particules. Il existe donc au moins un étre humain doué d'écriture qui
s'appelle ainsi? Le dossier renferme un feuillet d'un vert presque
transparent, l1égérement ligné, doté d'un rabat ; avec sept mots : « Ne
pourrai assister au congres samedi stop. » Un télégramme signé d'un nom
commencgant par B. L'archiviste a pris le nom de l'ile pour celui du
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messager. Les cabines sur les corniches, les bocaux dans les vitrines des
pharmacies, les boites d'archives se débrouillent pour envoyer des signes
dans des langues qu'on pourrait croire muettes. Au contraire.
Télégramme, coma, erreur de rangement, tout est utile quand I'écho veut
profiter des ponts aériens ou maritimes qu'on a coupés.

Prins Van Oranje

Lui, Rimbaud, a essayé. S'approchant par Chypre, d'abord, hésitant sur la
trajectoire, avec en téte une horloge ou tout au moins une systémique
déja manifeste dans le chromatrope ou il avait bousculé les voyelles. Mais
ni les rochers brisés sur le rivage ni les excavations auxquelles il s'escrime
ne portent bien sir la trace espérée. Ce qui devient significatif a ce stade,
c'est que le premier élément d'une voie atmosphérique est saisi. Dans les
coups donnés par dela les cailloux, il frappe a la porte des tombeaux
susceptibles. Donc L'Egypte. Il y aura son nom a quelque hauteur de
pyramide, gravé par on ignore qui. Mariette, Champollion surtout, y sont
déja actifs depuis quelque temps. Alors détour par le Golfe, par un ailleurs
encore inexploré de ce point-de-vue ? Quand on ne sait pas ce qu'on
cherche, ou chercher ? Dans les fievres de Milan et de Livourne, il s'est
peut-étre figuré le mannequin qui s'agite au bord du fleuve Congo. Vous
me suivez ? Le mannequin pris pour le patron via I'appellation schablone,
c'est-a-dire un canevas. L'Arlequin a de beaux-jours de langues rapiécées
devant lui. Car Saussure est leur contemporain, le chercheur qu'il leur faut
laisser a ses angoisses sanskrites.

Le poéte Andrea Zanzotto pense que le JE de Rimbaud est un point de
fuite et en méme temps la formule d'une grammaire générée par son
exercice du texte. Jean Arthur Nicolas, les trois prénoms restent comme
en réserve pour une initiale plus déterminante que les autres. JE était au
principe, dans le sens de commencement. Initiale et principe, il a étudié le
latin, c'est le méme mot. Rimbaud a passé par I'ltalie ou le 10 est l'initiale
de iota : or le iota est a la fois un i grec et « rien ». Pas un iota a-t-il signifié
tout a coup, parallelement a la découverte que JE était un autre, que
Rimbaud« n'était plus » ?

« Lasciare del luogo al capire. » Zanzotto

Laisser du lieu au comprendre. Logogriphe. C'est exactement, a quelques
jours de distance, bien qu'ignorant cette formule, que je me suis imaginée
Conrad semant Rimbaud a coups d'enveloppes contenant un rébus. A
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partir de Livourne ? Dans chaque port il trouvera un message codé, laissé
par Conrad a son intention aux bons soins de la capitainerie. Il a bonne
réputation, les messages lui seront remis sans probleme. Quoi que. Le
télégraphe étant une invention récente, on pourrait, histoire de passer le
temps, donner l'alerte. Pourtant, cela passe comme une lettre a la poste,
c'est le cas de le dire. Conrad a bien essayé de le lui expliquer a Marseille.
Rimbaud devra parcourir une certaine route, voire rester a quai un certain
temps, de maniére que le message entier se déploie et le touche
vraiment. Car il ne s'agit pas d'un jeu d'enfants. On n'en est pas a la
poignée de main de Stanley et de Livingstone, bien qu'a un certain
moment les zones géographiques de l'un et de l'autre s'y rejoignent. A
moins que, par un effet comique, ils miment leurs deux illustres
prédécesseurs, se saluant déja au deuxieme degré dans une page de
roman graphique ou de bande dessinée ? Allons, toi et moi n'allons pas
taquiner les mémes pions ; un peu d'imagination, tout de méme ! Et il
faudra compter avec ton impulsivité, toi qui n'as pas l'air de te rendre
compte. Si tu comprends Chypre au lieu de Crimée, tant pis pour toi !
Java, c'est autre chose. Nous y avions pensé en méme temps, et tes
intéréts divergeaient tant des miens que le voyage pouvait s'envisager.
D'autre part, Java est un nom de code en soi. Moi je sais ce qu'il en
retourne, toi tu devras en revenir sans avoir saisi que le javanais, eh! bien,
c'était le message, pas la langue. Je suis ton messager, et toi, tu es mon
envoyé. N'oublions pas notre grande connaissance de la Bible.

Une traversée ou deux plus tard... tu n'es pas bavard et moi je ne t'ai pas
tout dit... C'est a peine croyable, et pourtant : ZJAWA en polonais signifie
fantdme, spectre ou apparition. Juste aprés un duel qui nous laisse
légerement blessés quoique éreintés, nous, les deux survivants, quoi de
mieux que d'entreprendre un nouveau déplacement ? Tu ne me
comprends pas, mon frangais avec accent polaco-méridional te rebute ?
Tu veux que je te le dise en javanais ? Ne me provoque pas. Va donc voir
a Java si j'y suis, si le javanais langue de Java se prononce mieux, des
fois que l'argot qui a le méme age que nous te paraitrait de quelque
utilité ! Je n'ai pas encore créé le personnage de Verloc dans I'Agent
secret, mais il se pourrait bien qu'il emprunte tes airs de conspirateur
serpentant dans quelque ruelle de Londres. Aprés tout, tu y es allé, toi, a
London, tu as ouvert tous les dictionnaires et les encyclopédies de la
British, ¢a t'a plu, hein, de timprégner d'élisabéthains plumitifs, de jouer
les Hamlet aux yeux clairs, de t'encanailler aux docks de la Tamise —
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versus ta mise, la veste toujours trop cintrée, les poches trouées, les
lacets en bataille.

«ll'y a une joie du naufrage », note Zanzotto a propos de [I'étre
absolument poétique. Il évoque Rimbaud, dans son livre Ungaretti : Terra
promessa, tout un programme. Et on reste pantois, quand dans l'article
Infanzie, poesie, scuoletta, appunti, le méme Zanzotto résume de maniére
parfaitement lucide et concise : « La poésie comme révolution, auto-
combustion d'enfance, dont I'adulte et I'adultisme ne peuvent succéder a
la poésie, mais uniquement nier celle-ci. La majorité des poétes se
réfugient dans ce qu'ils croient étre I'Empire du réve (un royaume qui
aurait réussi) alors qu'ils fuient la réalité. » Rimbaud nie-t-il la réalité ?
N'est-ce pas qu'il cherche a la dépasser la ou elle se dérobe a chaque
fois ? Les enveloppes amies de Conrad pourraient I'orienter malgreé lui.

L'étre sécrete sa propre ombre

Rimbaud pense comme on marche devant soi, comme on met un pied
devant l'autre, tout en effacant la trace du pas précédent. Ce qui prend un
temps fou. Comme ces pélerins qui s'y prennent trois ans avant le rendez-
vous avec tel dignitaire du Tibet, se prosternant tous les dix pas,
s'agenouillant, joignant les mains pour se relever et recommencer. Y
compris dans les passages ou il faut enjamber un cours d'eau,
bouillonnant, mugissant, allonger la marche par la recherche de planches
afin de poursuivre l'itinéraire, se faisant dépasser par les pélerins plus
pressés. Son rythme étant pour ainsi dire sacré, inutile de vouloir lui
demander d'en adopter un autre. Conrad aura cherché a percer un
mystére qui restera impénétrable. La navigation en hauts fonds aura pallié
l'incompréhension de ce grand Autre qui joue a reculer dans le désert ;
dans son désert.

L'ombre blanche d'Auguste

Agamben note a propos de son essai sur Polichinelle : « le non-vécu a
deux formes : le caractére et le fantasme. Le caractére est le gardien du
seuil qui veille que le non vécu reste toujours tel (...) Le fantasme est
I'essai de vivre ce qui est resté non vécu : il manque a chaque fois son
objectif, parce que le non vécu est évoqué de maniére compulsive
précisément et seulement dans la mesure ou il est inaccessible.
Polichinelle échappe a I'un comme a l'autre ». Plus Conrad approche de
son dernier opus, Suspense — traduit parfois en frangais par L'Attente —

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020
Partie Il : Le Télégramme



plus il épouse la tranquille, moqueuse autant que risible attitude de celui
qui ne renoncerait pour rien au monde a sa vie champétre pourvu qu'on lui
laisse son inaltérable vécu. Car Conrad fut un caractére.

Rimbaud pourrait se définir comme l'incipit du Divertissement pour les
Jjeunes gens sans experience, édité a Venise au moment ou la
Sérénissime se donne a Napoléon qui la vend aux Autrichiens, illustré
magnifiquement par Tiepolo : « Je suis une idée a qui manque la chose ».
Le Bariolé se tient sur la rive du Congo, qui posséde le manuel de
navigation, certes en mauvais état — mais surtout parce qu'il a beaucoup
servi — la méthode pour aller voir si Kurtz est bien a sa place, la téte toute
gonflée, blafarde, pleine d'elle-méme avant de se faire réduire ailleurs,
dans quelque inaccessible contrée, fichée sur un piquet.

The Rescuer

Premier titre de La Rescousse. Vingt ans d'écriture, d'abandon, de souci
et de reprises. Repécher encore une fois, non le compagnon secret cette
fois-ci, mais le destin de celui qui décidément n'en finit pas de se jeter
dans l'absurde ou de ramer sur un rafiot qui prend l'eau, de sauter
éventuellement dans une embarcation de fortune pour ensuite se hisser a
bord d'un navire qui a bien failli passer sans le voir.

Imaginez le choc! Tous les Rescued ont les yeux bleus, bleu clair de
préférence, le cheveu en bataille, parfois une courte moustache blonde.
On est plus prés de lui que de la photographie inédite quoique improbable
trouvée en 2011. Java toujours au centre, et ses variantes nominatives
disséminées jusque chez des acteurs de troisieme plan. Pour nous le
masquer mieux ou pour attirer notre attention sur une autre trace ? Un
indice toutefois se fait obsédant : la veste de coutil bleu délavé, passée
sur le sarong usé et noué hativement. En général, Rimbaud hante le
rivage, maigre, rongeé par l'angoisse, le fusil au flanc, prét a en découdre.
Peut avoir été lié brievement a une Malaisienne, plus tard a une
Ethiopienne, quelques jours pas plus. Mais ¢a reste du domaine de la
légende. Sa silhouette, tantét se découpe sur fond de palétuviers ou
d'arbustes infranchissables, tantét se nimbe de brume pour jouer au
fantdbme crépusculaire quand il a monté I'échelle de coupée, épuisé par
les heures de nage et d'attente, juste avant que le capitaine au long cours
ne renonce a le faire parler.
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Ressemblant alors a s'y méprendre au Motley laissé quelques pages
avant au bord du fleuve Congo, il change ses voyelles de couleur pour un
livre blanc. Des navires exténués par des mois d'errance, Conrad veut
remonter a la source aprés avoir repéré a la fois la Rive du Refuge, Dar-
es-Salam, et I'embouchure prometteuse. Comment se nomme celui qui,
impassible, reste en amont ? BELARAB.

Il faut dire que la période ou Rimbaud et Conrad se proménent dans ces
eaux-la voit tant de phénomeénes se multiplier que ne pas y aller voir vous
emmure dans une Europe trés monochrome. Quitter vétements noirs,
charbon, crasse... Se faire payer pour croiser des éléphants et des
panthéres, des orchidées fabuleuses et des palmiers rotin, voir comment
le caoutchouc change de longitude, comment le pithécanthrope vous
remet Darwin sur pattes, quel poéte désespéré y résisterait ? Seulement,
s'engager dans l'armée batave, ¢a vous déshonore sec. Et Conrad ne
veut pas entendre parler de ce mirage qui date des batailles
napoléoniennes et qui a déja causé plus de deux cent mille morts. Plus de
soixante ans que ¢a dure, aucune solution en vue, esclavage, exploitation,
impbts galopants, épidémies dues a la déforestation et aux erreurs
botaniques... Obscurantisme de chaque instant, non merci, j'ai choisi la
marine marchande anglaise, qui a beaucoup a se reprocher, mais tout de
méme ! Si je dois te sauver la peau, que ce soit parce que tu es un
homme, non parce que tu es un poéte que je loue en silence ou parce que
tu serais un mercenaire des Néerlandais. Pourtant, tu n'aurais pas di me
joindre a Singapour et m'y attendre. D'abord parce que j'y ai mes entrées
et que si j'y séjourne régulierement quelques nuits, c'est incognito. D'autre
part, on aurait bien vu a ton pompon que tu as tout de la dégaine du
déserteur a la solde de Hollande — tu n'ignores pas que les capitaineries
sont équipées en télégraphie, tout de méme ? Escale a l'aller, tu penses
bien que tu figures sur les listes les plus fraiches, d'ailleurs les grands
quotidiens en relaient le mouvement. The Wandering Chief, en route par le
détroit de Malacca pour Suez, inutile d'essayer. Alors tu me héles du
canot, tu m'abordes pour ainsi dire, et je me vois obligé, une fois de plus,
de te dissimuler dans ma propre cabine, rusant avec l'équipage, non
personne, je vous l'assure, vous révez, je dois te passer une gamelle en
douce, tu n'as d'autre oxygene que par le hublot, et encore en te couvrant
d'un ciré mouillé de la derniere tempéte, celle qui a failli te noyer.
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Toute une légende selon laquelle tu aurais relaché a Tristan d'Acunha,
refusant de rembarquer alors qu'on te revoit a Charleville via Londres
l'avant-veille de Noél. A moins que Madame ta mére n'ait inventé ce
chapitre pour mieux te fermer la porte de la sortie suivante. Mais c'est peu
vraisemblable.

N'avons-nous pas eu devant les yeux la mauvaise copie lithographiée de
ce tableau de Adrian Pietersz van de Venne : Fishing for Souls ? Bon ¢a
fait deux siécles et demi que cette fichue représentation de corps
misérables hamegonnés par des marins protestants coiffent les guichets
de gare maritimes, n'allez pas vous engager a la Iégére de peur que le
Seigneur vous engloutisse avec vos péchés, on vous aura prévenus.

Ou alors tu m'as croisé, aussi improbable que cela paraisse, a Savannah
Bay, infiltré malgré les exhortations des cerbéres du front de mer, tu auras
jeté ton bonnet et ton accoutrement batave, lunettes de soleil pour
dissimuler ton regard céruléen. Qui sait si ce jeune homme tout en lin
blanc, canne a main droite, la jambe déja trop fléchie, ah mais je distingue
un calot arabo-malais sur ta téte rase. Te précéderais-tu a Djibouti a moins
que tu te foutes de ma gueule — méme si je m'exprime si peu de cette
facon d'habitude. Donc, je somnolais sous la marquise de I'East Bay Inn,
Georgia 31401, luminosité rehaussée d'hydrographie tropicale, et tu
frappes a petits coups secs, quatre, comme jamais convenu. Tu n'attends
pas que je t'ouvre. Ca y est, te voila nimbé de toute ton arrogance, a me
taper de quelques souverains que j'ai joués hier soir. Navré mon cher, tu
arrives trop tard. Trois couronnes du matelot, oui, et encore, pas pour finir
tristement dans le canal a l'instar de la version Raoul Ruiz, 1983. Des
francs or, ca mon vieux, il n'y faut méme pas songer. Je peux te dépanner
d'une nuit ou deux au Marshall House catégorie pékin, c'est tout. Alors tu
reprends l'ascenseur, tu es trés fatigué dis donc, et tu ne me connais pas.
Puis quand tu as assez dormi, qui dort dine, tu te cherches un
embarquement pour jamais, capisc' ? Tu ne saisis pas ? Pouah, ce que tu
me débectes avec tes airs d'affliction soumise... Attends-moi discrétement
au rez du Dispensaire, Bonham Corner, compose-toi un réle de lieutenant,
je passe a la First HongKong and Shanghai et temmeéne diner au
Concordia Club. Il n'y a que la qu'on ne nous posera pas de questions.
Pas sans te montrer d'abord I'Old Malay Cemetery Jalan Kubor. Les cent
mille stéles de bois aux inscriptions chinoises te dissuaderont de t'attarder
dans les parages. Ce qu'on y mange ? Green mussels et steak de varan...
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Mais non, it's a joke... Cuisine européenne, tout ce que tu détestes, mais
tu peux aussi tabler sur un porridge infect demain matin et aller te coucher
sans souper, enfant gaté veux-tu du paté non merci il est trop salé ! Pour
reprendre mon allusion de tout a I'heure, est-ce que tu ne serais pas en
verve de me raconter quelque chose ? Ne pourrais-tu pas me divertir de la
prochaine incarnation de Marlow qui fait déja tant pour moi ? Ta révolte de
Surabaya nous donnerait des phrases a tous les deux, et rien ne
t'empéche de poursuivre ton navire éperdu sur une nouvelle vague.

Retour de Java

L'ici et maintenant est absolument incompatible et n'est pas le contraire
non plus de la-bas a un autre moment. Quels sont donc nos orthonymes,
tu le sais, toi ? On va changer de moi.

Chacun des livres du Commandant — qui sait s'il ne s'est pas pris, a la fin,
pour un Commandeur — fait escale dans l'une de mes existences. Son
scénario ? Du vraisemblable alors que je me tue a lui envoyer des signaux
d'impossible transposition. Il y a cette théorie chez les Coptes, du miroir
divin qui enregistre et reproduit a I'arriére du tain tout ce qu'il lui est donné
de voir. Tu vas bientét mettre en scéne un énieme personnage, Razumoyv,
avec, pour lui donner la réplique cette fois, non pas ton double, Marlow,
mais un vieux linguiste qui vit a Genéve. Pourquoi vieux ? Ca... Qui
énonce ce principe : « Chacun sait que les mots sont les pires ennemis de
la réalité. » Tu ajoutes ailleurs dans ce roman, Under Western Eyes:
« Silence is the double of words. » Au fond, tu me composes un opéra.
Qui te dit que j'ai envie de surjouer, tu crois que ca me chante ? Mon
corps si habité, ma voix si enjbleuse, comment vais-je les incarner ?
Tessiture, costume ? N'est-ce pas justement cette trés manifeste
incarnation qui me tient masqué ? Aux yeux de qui je préfere toujours
regarder ailleurs ? En infatigable marcheur, je veux passer mon chemin et
entends que vous passiez le votre. Je me suis fui dans un autre, comme
dirait Borer, capable de fournir toutes les clefs pour des romans que je
n'écrirai pas, car comment écrire un récit avec des lettres qui s'effacent
comme traces dans le sable sous I'effet du vent ou qui surgissent, noires,
sur le rivage du salut. Salut !

Shore to rescue, Shore of the Refuge... Cette bague a cabochon
d'émeraude, impossible de l'arborer sans éveiller toutes les réactions
imaginables. Mal pratique a conserver dans une poche. En sautoir, il n'y
faut pas penser sauf si tu me dégottes une chemise qui ait encore des
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boutons, car sous ma veste de lin blanc, je n'ai rien. Bijou qui serait foutu
de m'entrainer plus vite par le fond. Emeraude qui s'enfonce dans une
mer verte, mon Joseph, ou as-tu la téte, parfois, je me le demande. La
vendre, la troquer, ou ? Doit valoir une fortune. Peur de I'abimer, de la
perdre. M'en défaire... Voila que je me mets a parler, et a cause d'un
anneau ! N'aimer que ce qui n'a pas de valeur, je n'ai jamais su. Le fric me
reprend, les armes, I'Afrique, sucre, chameaux, café, tant que vous
voudrez... |dée : je vais la dissimuler dans le pommeau d'une canne en
bois tout ce qu'il y a d'ordinaire, grossier, le fermoir, pas de convoitises.
Demandez aux diamantaires s'ils savent parler d'autre chose une fois
qu'ils en ont touché un. Ah, il y a une inscription, juste sous la pierre : IOTA
— A TOIl. Du palindrome a la Conrad, dréle de déclaration, ou l'avait-il
destinée a Rita de Lastaola dans La Fléche d'or ? Il me fourgue une
bague au lieu de quelques piécettes ! Un Chinois que j'ai connu a Canton
portait ce nom, Toye. Marchand de jouets et de camelote mi-indien mi-
malgache qui n'avait pas de patronyme en embarquant sur ce rafiot qui a
coulé au voyage suivant, et maintenant se fait appeler Kantong-Toye.
Pourquoi saint Joseph veut-il nous aller promener chez les croque-morts
malais avant de casser la crolte ? Voulait se laisser du temps, me
circonvenir pour enfin me parler de ce qui me regarde ? Il a du talent, le
Joe. Evidemment, je ne suis pas des leurs. Leurs parades océanes, leurs
sauteries au-dessus des vagues, leurs... « orages désirés » non merci !
Where to go, c'est ¢a que je veux qu'il me dise ! Un cimetiére malais...
Diner au Concordia. Et puis quoi encore ?

Awal Rame Jewellery Store. Diable, et si j'entrais ? How much for this
ring, Sir ? Non, non, tout se saurait dés demain matin. Silver coinage
restricted all over. Avec quoi me payer le retour a Aden ? Des cauris, des
moustaches de tigre ? Ah! Voila Joe, le portefeuille replet... car pour ce
qui est de sa silhouette, un jeune chat sauvage. Try to be cool, just once...
and tomorrow, bye bye.

Concordia — discordia : se fausser compagnie ou le signe diabolique

On y va ? Le cimetiére... Tu préferes le marché aux oiseaux, peut-étre.
Des augures, tu sais, ici, Singapour, Djakarta... il y en a partout. Et des
cages ! Ouvragées, des merveilles, habitées d'oiseaux verts muets ou
bavards... Je t'en achéte une si tu veux, c'est admis, a bord, tu sais. Il y en
a de trés hautes, étroites, on dirait ces maisons de Rotterdam, dont les
fenétres sont des bow-windows pour colibris. Les fumeries, tu devras
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attendre, pas encore ouvertes a cette heure. Tuer le temps. Mais oui. Une
autre idée ? Allons faire un tour a Kota Train Station, les gares, c¢a
t'amusait un temps, non ? Saint-Charles, le vaste escalier, tu te
rappelles ? Pas faim ? Soif ? Whiskies. Nouilles sautées, baracuda et
légumes, parfait. Je t'aura évité le bouillon de tortue et le lézard en
beignets.

Si j'ai noté les tatoués a Kota ? lls ont le droit de voyager, d'aller et venir
comme bon leur semble, nus ou habillés. Non, les Chinois se boutonnent
méme par 45 degrés, coton empesé, Shantung, tu devrais essayer, on a
moins chaud qu'on pense quand on se couvre. Je ne te l'ai pas dit tout a
I'heure, mais ce costard en lin te va parfaitement. En parlant de tatouages,
tu voulais donc en venir aux inscriptions, a I'écriture sur la peau. Pan
tatooe, pantomime, n'est-ce pas tout un ? Tu verras qu'un jour, pour se
punir d'avoir colonisé le monde, ils s'inciseront la peau de fagon indélébile,
promenant partout leur coloniale faute.

A quoi bon écrire encore si la lettre voyage sur le corps ? Pas comme ces
missives que tu m'as laissées au gré de tes expéditions afin de m'égarer.
Ja Karta. Déja écrit, de toute facon. Tu te souviens de ce livre illustré d'un
certain Choris : Voyage pittoresque avec des portraits de sauvages de
tous les continents... ? Ce qui m'avait frappé c'est que I'Océanie est écrit
au masculin... le grand Océanie, voila, j'y suis. Tu sais, je te I'ai montré,
hotel de Madrid, pas loin du boulevard d'Athénes... Editeur Firmin Didot, il
me semble bien. Il y a cette gravure de Giolo, The Painted Prince, parmi
serpents, et les inévitables palmiers. La figure pleine de signes, espéce de
ruban a chevrons sur le torse et les cuisses, Talamata, ils appellent ¢a, le
chemin du serpent. lls se dessinent des nuages sur le front, toute une
cosmogonie. lIs utilisent de la gomme brilée mélée a de la noix de cola,
parfois de l'encre de seiche. Impressionnant. lls se gravent avec des
osselets d'oiseau ou du corail. Tu veux que je te dise ? Si on ne se fait pas
tatouer, a Java, selon eux, on est a leur merci ! Mais toi et moi, n'est-ce
pas, nous avons la lettre tatouée sur notre ombre. Moteur, lumiére, et voici
notre page a I'écran !

Toi, mon cher Arzur, Double Coward, tu fuis les tatouages. A moins que tu
préféres que je te baptise Giolo comme ta gravure, Jeolly of Java,
tendance Gi... Tu vas prendre mon poing dans la figure, ouais... tu es
verni de la chance que le Verlo m'en ait abimé un ! Je me calme. Je me
calme. Mouvement des dix doigts en bras de fleuves sur la nappe aussi
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blanche que mon largeau. File moi un peu de pognon et demain, via, je te
fous la paix. I, Arzur, will climb on board, c'est décidé. Si, trés trés trés
abandonné. J'ai I'nabitude. No tatoo, no regret, ciao !

Attends un peu, cherche d'abord le bon paquebot, tant que tu es avec moi,
ici tu ne risques pas grand-chose. Mieux vaut te reposer et penser a la
suite sans te sentir aux trousses. J'ai aussi quelques bons livres, y
compris en frangais. Tu connais cette nouvelle de Balzac, Voyage de
Paris a Java ? Un bijou, mon cher, a croire que ce texte bizarre nous
aurait servi d'impedimenta, a tous les deux. Non, non, ne fait pas partie de
la Comédie humaine. Voulait en faire le premier jalon d'un recueil pour
lequel il avait déja trouvé le titre, Conversations entre onze heures et
minuit. Puis il a renoncé a cette idée, et pressé par le fric comme toujours,
I'a donné a La Revue de Paris. Imagine que j'ai trouvé la revue a I'hétel,
un peu humide mais entiere. Voyage de Paris a Java — Suivant la
méthode enseignée par M. Charles Nodier ... ou quelque chose comme
¢a, un long sous-titre... je te ferai voir. Tu pourras vy flairer le deuxieéme
degré et toute l'archétypie exotique. A di s'inspirer de Sir Stamford
Raffles, tu auras vu ces in-quarto aux illustrations excentriques a la
British... ? L'arbre a poison, l'arbre-fougere, le fameux Upas, I'hydre du
réegne végétal, la plante qui tue... mais que personne n'a jamais vue en
vrai. Un petit dessert ?

A TI'hétel, tres tard

Ecoute : « J'étais depuis plusieurs années comme feu Robinson Crusoé,
tourmenté par un violent désir de faire un voyage de long cours... » Tu
écoutes ? Résume, résume, va a l'essentiel, le gingembre me donne le
mal de crane. Donc, il égréne quelques mots comme Indostan, Mysore,
Bayadeére, santal, lotus... mais qu'est-ce qui le fait réver, le Balzac, hein ?
Les feuilles déroulées de son thé!l... Ah, ¢a, qui peut nous servir:
« L'infertile méditation est un fruit défendu aux gens de peine et aux gens
de lettres, deux mémes genres de gens.(...) Je comprenais
admirablement que, vivre ici, vivre |a, I'acte de vivre devait étre partout le
méme, et que, moins j'aurais de haillons, mieux j'irais... » Comment, a
sec ? Ressers-toi, ne te géne pas. Je reprends : « Un livre inintelligible
comme I'Apocalypse ; et il y a beaucoup de livres apocalyptiques par la
littérature qui court — il parle de nous, on dirait — mais par-dessus tout,
celle des voyages scientifiques qui est pour mon ame une partie de barres
dans les ténébres... écoute ca: « ... pareille a la lutte de Jacob avec
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I'esprit du Seigneur... » — il ne dit pas avec lI'ange — mais avec l'esprit du
Seigneur. La il faut que je te lise encore un paragraphe : « et souvent il ne
m'est pas plus permis qu'au patriarche de voir I'esprit... trois points de
suspension, va a la ligne, et ...

—Java ! Java | Terre | Terre !

« Mais a Java, la mort est dans l'air : elle plane autour de vous ; elle est
dans un sourire de femme, etc. » Fort, non ? Encore quelques lignes, ca
te revaudra un verre. « Or, aprés avoir soigneusement écrit ce petit Mané,
Tebel, Pharés sur vos tablettes, vous vous trouvez en face des
Javanaises.... » Et tu sais comment elle s'appelle, sa Javanaise préférée,
Lady Wallis, femme d'un capitaine anglais... Ah! Stop, veux-tu ? Quel
sirupeux bavardage, on en arrive probablement a un érotisme de
pacotille... ¢ca ne vaut pas Baudelaire. Il me semble avoir déja lu cette
histoire a Méziéres, I'exotisme vulgaire, trés prisé par mon libraire infoutu
de me fournir en vrais livres. Ouais, mais une triple phrase comme :
« Voila pourquoi I'Orient a si peu d'écrivains. On y vit trop en soi pour se
répandre sur les autres. A quoi bon la réflexion la ou tout est sentiment »
est assez juste... Baste, si je me souviens, il ne s'est pourtant pas privé de
nous submerger de mélasse ou baignent serpents funestes et crocodiles
démesurés. Regarde un peu : « Les singes m'occupeéerent, a ma honte,
plus vivement que la flore javanica ou javanensis. J'eus le désir d'étudier
les mceurs de ces animaux... » Méme si on voit bien qui il vise et aussi
ironiquement... Tu devrais relire cette short story. Tu pourrais y puiser un
peu de ce lexique de Java pour concurrencer ce buveur de café a ton
retour et nous produire quelque chose de plus sublime. « Dans cette ile, le
criss d'un Malais est aussi précieux qu'une bonne jument peut I'étre en
Arabie. » La, il nous fait le coup de I'overdose d'opium, Amoc, qu'il écrit
avec C. Se moque du monde, Balzac ? Tu as raison. Tu as souvent
raison. Good night, Arzur !

« ... L'esprit de I'Asie... certains jours... joue sur une toile imaginaire,
tendue je ne sais ou, les scénes des Fantoccini les plus capricieux que j'ai
I'nonneur de vous souhaiter a tous. » Merci Honoré, on va y aller, mais
exactement dans la direction opposée, tu nous a mis I'eau a la voile.

Divertissement pour les jeunes gens Il

Le non vécu a deux formes : le caractére et le fantasme. Le caractére est
le gardien du seuil qui veille que le non-vécu reste pour toujours tel. Merci
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pour tout. Signé Arzur. Voila le message que je te laisse a quatre heures,
bien en évidence sur le drap. Quand tu en prendras connaissance, je serai
sorti du détroit de Malacca. Tu m'as 6té une couche d'angoisse, je pars
plus détendu, le masque en bandouliére, ce n'est qu'un nouveau départ.
Nous laisser en vie I'un l'autre, avec toutefois un gage, vieille chevalerie.
Et puis, Joe, tu m'as cédé plus de souverains que je ne peux en dépenser,
trés chic de ta part. Jamais besoin de te faire un dessin, éveillé comme
personne, toujours élégant, a quatre épingles... You're not like that Wilmot
Captain of my ass. Basically because words are not vane to you.

Jeu d'inertie. Seuls les vivants peuvent disparaitre...

Du temps a perdre ? Ce n'est pas de cela dont il s'agit. Pas plus que de
perdre son temps. Non. Perdre du temps, et principalement celui des
autres. Bien perdre le temps qui est important pour les autres, afin de
rejoindre le Temps par la diagonale. De nouveau, une méthode pour
demeurer incognito et fausser compagnie. Par exemple aux moralisateurs
dont le principal souci est que vous entriez dans leur temps perdu a
nourrir de bonnes quoique inutiles pensées. Cette méthode, Leonardo
Sciascia en explore la géométrie en puisant chez Stendhal, voir La
Scomparsa di Majorana. Henri Beyle, devinant trés t6t qu'il est doué de
précocité, se serait inventé des activités et une carriere pour retarder au
maximum le moment de se mettre a écrire. Se cacher, se masquer,
plagier, inventer de nombreux pseudonymes, résister en affirmant « je ne
suis nullement moi-méme ». Un jeu d'inertie consistant a se donner pour
mort tout en allant a lI'opéra par exemple. Différer, retarder, fuir. « Cette
inconséquence, cette précocité renvoyée a la maturité, ce noyau de vie
préservé intact et net, comme in vitro, est possible parce que Stendhal,
comme tous les grands précoces, et Sciascia de citer Pascal, Mozart,
Giorgione, est un esprit calculateur. Or & quoi sert ce jeu ? A disparaitre.
Sciascia se sert de cette théorie — qui signifie aussi chemin, ne I'oublions
pas — pour enquéter sur la disparition du précoce et génial physicien. Le
point de fuite de Majorana est resté entierement méconnu, malgré son
déguisement en suicide et les indices qu'il a donnés de sa disparition.
« Les morts se retrouvent. Seuls les vivants peuvent disparaitre. » On
pourrait dire que Rimbaud a été un calculateur, un déserteur, mais sans la
jouissance que ce jeu aurait d lui procurer. En voyant Rimbaud, Conrad a
eu tout de suite l'intuition du jeu auquel il allait falloir s'adonner s'il voulait
ne pas perdre sur toute la ligne, car je persiste a croire que Rimbaud lui a
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emprunté cette fortune de plusieurs milliers de francs au casino de
Marseille, sans jamais pouvoir la lui restituer. A l'instar de Majorana, tel
que Sciascia essaie de se le représenter, « on ne peut exclure un certain
sens du théatre et de la mystification ».

Heures italiennes |

A pied, foutus souliers a clous, paletot insuffisant, cache-col dieu sait ou
laissé, sans bretelles ni chaussettes, I'attirail du parfait géomancien apres
que toutes les météos auront craché leur venin immaculé. C'est pourquoi,
arrivé dans Milano l'indifférente et déja capitale du capital, je m'évanouis
au passé comme au présent : VEDOVA je vis, je vécus et je ne vainquis
personne. Charmante, incantevole, regoit mon seul bien du moment, un
exemplaire non coupé d'Une saison, ma seule lectrice, mais vous n'en
saurez jamais plus. Je l'ai raconté a Conrad un soir a Singapour, et
comptez sur lui pour en écrire une traduction si efficace que je peux
derechef m'absenter. Arturo Rambaldini ? A existé, plus d'une fois,
parcourons les annuaires. Cherchez la feuille de chou I'Echo de Bergame
ou une charcuterie a Modéne. Pas d'Ancdne pour mes homonymes, nom
par trop périlleux pour qui ne cherche pas a s'engloutir en face de
Dubrovnik, je préféere Brindes ou Virgile et Hadrien se drapent de la-bas,
trieres fuselées cinglant vers Patras. Il est a noter que le second visait
I'Egypte... pour y rejoindre Antinous.

Or, de Milan a Livourne via Sienne, il y a une trotte. Treno di notte, Firenze
a sinistra, paura rinascimentale, ou tout a pinces, et comme a l'avenant ?
Jamais d'enthousiasme, sentiers disparus sous la poussiére des moissons
qu'on fait plus tét qu'a Roche, rapport aux saisons, Torre del Mangia, alors
que je créve la dalle. Campanile del Duomo qu'on repére de loin, gateau
rayé. Des niches qui s'élévent de zéro a six, ce qui fait sept arches noires.
A mesure que je m'approche, j'en distingue les colonnades, un effet
gothique qui permet d'ajouter un pas a un autre, l'ai-je assez regardeé ce
polyptyque de I'art de la laine, cette cité au bord d'un lac ou j'aimerais tant
m'installer pour toujours. Mais battu par trois diables, je me suis effondré.
On m'a apporté du pain et de la soupe aux féves et aux herbes, puis, un
peu remonté, j'ai dormi j'ignore ou. Sur la route de Livourne, je me suis
peu a peu ragaillardi, il fait moins chaud, je bois un demi a Collesalvetti la
bien nommeée, mer des Etrusques en vue. Pourquoi l'art de la laine ? Des
Pénélopes qui tricotent en attendant le Christ ? Ma mémoire file de plus
en plus filandreuse, du coton dans les oreilles, des moutons entre les
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doigts de pied... et je repars dans le décor. Dottore Ulisse Morboso... I
fait exprés ou quoi ? qui m'envoie sous escorte de deux gens d'armes au
consulat de France, qui me pousse encore trés mal en point sur le
Général Paoli. Marseille aprés-demain. Siréne assourdissante. Mer
brutale, force six. Ceinture ceinturée, Joliette, Hétel-Dieu, allez, au
Panier !

Heures italiennes Il

Vitalie. Attention il y en a trois : la premiére, Mother ; la deuxieme mort-
née ; la troisieme morte a dix-sept ans. De la vitalité ? Filer en Italie ? Ce
programme, je I'écrirai en italique. Ayant lu De l'amour de Stendhal,
cristallisation de I'élan et miroir le long d'un chemin, il fallait que j'essaie,
que je sorte de la vilaine envahissante verlainerie, que je marche encore,
dans la neige, dans l'altitude, dans I'éther. Gottardo de revues, sapins
frileux mais pas de poste folle lancée par d'écervelés canassons jusqu'en
bas du col. La Diligence du Gothard, tableau réalisé par Rudolf Koller en
1873, a la demande d'Alfred Escher, fondateur et responsable de la
Compagnie des Chemins de Fer du Nord-Est, se trouve au Kunsthaus de
Zurich, aprés avoir été accroché dans la demeure du commanditaire, villa
Belvoir, et reproduit un nombre incalculable de fois pour orner toutes
sortes de lieux publics. En faisant de la publicité pour le chemin de fer, ce
tableau illustre la fin du transport a cheval. Pourquoi avoir représenté cinq
chevaux pour mener la poste a la descente, trois blancs devant, deux
bruns a l'arriere ? On apprend que la disposition inverse n'aurait pas
mieux servi le freinage. Ou était-ce pour prouver qu'un tel attelage est
dépassé et dangereux, le veau que les chevaux mettent en déroute ayant
été ajouté au dernier moment sur la toile et ne figurant pas dans les
dessins préparatoires. Les historiens de l'art ont décidé que la diligence
fonce vers Airolo, mais le fouet & main droite du cocher orienté vers la
montagne n'indique-t-il pas qu'on se trouve du c6té suisse, I'abime vers
Andermatt ? Le peintre Koller a travaillé sur le motif, les vaches égarées
par le passage de ce bolide sont terriblement suisses.

Le Pont du diable

Le diable pratique la fascination. Enjambe quantité d'eaux. La construction
du triple pont suspendu qui enjambe la Reuss a Schdllenen, a fait I'objet
d'un pacte avec Satan : un étranger avait proposé de réaliser I'ouvrage
pour autant que le premier homme a s'y risquer fat sacrifié. Mais les
paysans, malins, se concertent, et a la place envoient un bouc. Le diable,
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confondu, se jette dans la riviére mais basculant un énorme rocher sur
l'ouvrage, le rate. On peut encore le voir, en contrebas, au bord de la
route. On est au XIlI® siécle, dans les chapelles des vallées latérales, le
sermon dominical emprunte a I'Ancien Testament I'histoire du sacrifice
d'lsaac pour montrer au démon qui est le maitre. L'année ou Rimbaud
franchit le col, soixante-dix mille voyageurs font la méme traversée en
diligence. Le premier train sera mis en service en 1882. Deux ans de
retard et cent millions de plus que prévu. Des centaines de morts et
d'invalides. Une greve durement réprimée le 28 juillet 1875 par la
gendarmerie d'Uri et des miliciens, parce que les travailleurs, en majorité
italiens, réclamaient leur salaire impayé de trois a cinq francs par jour,
somme directement réaffectée au logement, a la nourriture et a la lumiére.
Que venait faire Rimbaud dans un tel imbroglio, un terrain aussi
menacant ? Déja le projet, mais encore flou, de casser du caillou, de
servir un ouvrage technique en gagnant un peu de pain, de se renseigner,
de livrer un reportage, de défendre une cause perdue ? A moins que
Dickens ou Hugo lui en aient donné l'idée, a moins que I'encre des lavis
de Turner montrant le Gothard dans la fureur de son climat ne lui ait
tourné la téte.

Il a été précédé par Conrad sur la méme route, venant du col de la Furka
reliant la vallée du Rhoéne, le haut Valais a Andermatt. Conrad, son oncle
et leur guide, se rendent en ltalie. Qu'est-ce qui fait qu'ils ont tous deux
non seulement respiré l'air des sommets a cet endroit, mais qu'ils y ont
pris une décision pour la suite de leur existence ? A lindex de la
biographie de 770 pages que produit Najder, pas de Furka. Et pourtant
dans ses Souvenirs, Conrad narre bien cette montée au col, rencontrant
un jeune Anglais a qui il confie son désir de devenir marin. LEUR
rencontre probable a Marseille doit se situer entre le 18 et le 25 juin 1975.
Seule fourchette temporelle possible mais souvent contestée, d'une part
parce que Rimbaud embarque de Livourne malade le 15 juin et entre a
I'népital le 18, et que d'autre part, le 25, Conrad embarque pour les
Antilles « une nouvelle fois », sur le Mont-Blanc. Mais une semaine dans
le Vieux-Port, ¢a suffit largement pour faire connaissance et faire des
bétises, d'autant que c'est de cette semaine-la que la Iégende date
'engagement carliste éventuel et de l'un et de [lautre. L'auteur
néerlandais, G. J. Resink, note 6, page 72 de la biographie de Najder
mentionne, le livre « Axel C. en Martin R. », Forum der Letteren, 1971,
épuisé, introuvable dans toutes les bibliothéques consultées. On manque
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de matériau pour cette étape du périple. Resink, citoyen néerlandais a été
professeur et écrivain en Indonésie.

On est donc en 1875. Rimbaud, en provenance de Stuttgart, a traversé la
Suisse, vraisemblablement en train. Environ deux cent mille habitants,
croissance trés rapide, car Daimler développe son invention de
I'automobile en un rien de temps. Stuttgart a aussi une société biblique ou
des comparatistes, spécialistes des langues orientales se penchent sur
des codex, enfin, des copies de codex enfermés dans les synagogues de
Damas et du Caire, des manuscrits pouvant aussi bien dépoussiérer les
textes par de nouvelles traductions que produire des lettres attrayantes
pour Rimbaud. Dans ce « Standort Zukunft » on a pour les voyelles, la
niqoud et la cantillation, des attentions soutenues. Un certain Gesenius,
spécialiste de la langue himyarite, dit mille choses intéressantes sur le
Yémen et traduit des inscriptions phéniciennes. Un autre savant, Ewald,
gendre de Gauss, publie, entre autres livres sur 'Orient et ses secrets
linguistiques, une Grammaire critique de la langue arabe — sur laquelle
travaille peut-étre Frédéric, son pere. On a conservé deux lettres ou
Rimbaud mentionne qu'il étudie I'allemand a Stuttgart. Qui sait si ce n'est
pas pour déchiffrer ce que les Testaments lui ont masqué jusque la.
Pensait-il pouvoir dépasser le paternel en Evangélie ? C'est en méme
temps que Rimbaud écrit ses plus beaux poémes, qu'on publie en Europe
la plus grande quantité de traductions bibliques. L'édition courante chez
les catholiques quand Rimbaud se rend a la messe, queu leu leu avec ses
fréres et soeurs derriére Vitalie 1°®, c'est celle de I'Abbé Augustin Crampon,
chanoine d'Amiens, spécialiste d'hébreu, d'araméen et de grec, 1864. Une
autre version, luxueuse, en deux volumes dorés sur tranche, illustrés de
Giacomelli et Doré, et qui fait référence, il I'aura feuilletée chez son
libraire, plus achalandé en sulpicienneries qu'en fleurs baudelairiennes, on
le devine. Mais il semble aussi que Stuttgart ait été un avant poste pour
préparer la grande révolution a I'est, tout au moins un repaire
d'anarchistes, émanant de la Commune. Under Western Eyes y situera
plus tard quelques pages décrivant ces activités complotistes.

Donc, Milan. Puis, Sienne vers Livourne — et non Livourne vers Sienne
comme l'écrivent la plupart des biographes. Pas de lettre, pas d'indice
pour ce premier voyage au Sud. C'est en 1878, entre le 15 et le 18
novembre, que Rimbaud franchit le col du Gothard. Sa missive envoyée a
Mother & co date du 17 novembre, le jour de la mort du pere, Frédéric.
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Embarque officiellement le 19 a Génes, pour Alexandrie. C'est trés rapide.
Autant les choses semblent se précipiter a partir de la, autant avant le
franchissement des Alpes les pistes s'effacent-elles. Une hate a fuir la
derniére rencontre avec le fou a la gachette facile. Car c'est bien a
Stuttgart que Paul est venu le relancer et I'accabler de sermons.

Les lis des champs ne travaillent ni ne filent

Ca travaille, une telle parabole, résumée en une formule aussi lapidaire.
Rimbaud a peut-étre regardé un tableau, La Vierge aux Lys dans I'Abbaye
de Laval Dieu de Monthermé, a 15 km de Charleville, boucle de la Meuse,
a pied ou en barque. Le doux enfant tend une rose a sa mére tandis
qu'elle lui montre un bouquet ou des lys créme dominent des fleurs des
champs et parait dédaigner cette abominable habitude que les paysans
ardennais, spécialement madame Cuif, ont de travailler. Ne vous inquiétez
ni de manger ni de vous affubler, Dieu vous enrichira, et dans cette
expectative, mieux vaudrait tout de suite s'embarquer pour rencontrer
Salomon — qui dans toute sa gloire n'a méme pas été vétu comme l'une
de ces royales fleurs.

Dromomania, prisonnier de l'ailleurs

Il y a eu cette petite annonce dans le Times de Londres: « accompagnerait
gentleman, de préférence artiste, pays du Sud et d'Orient ». Et puis, la
foudroyante autant que sibylline formule : « Les études néantes ».
Enseigner, guider... mieux que de raboter la surface de la terre.

Cependant, on le verra plus loin, folie de la route n'est pas qu'un fantasme
d'écrivain. Il y eut bien une pathologie soudaine, d'abord diagnostiquée
sur un cas extréme, Albert Dalas, employé de la compagnie du gaz a
Bordeaux, années 1880 justement, suivi de tout un chapelet de marcheurs
invétérés, hallucinés, a se demander si les grognards de la retraite de
Russie n'avaient pas engendré ces fantdmes, éparpillant leurs multiples
apparitions sur les routes d'Europe et de Russie. Car plusieurs « cas » se
sont retrouvés sans pouvoir I'expliquer a Moscou, en Ukraine et a Berlin.
Au siécle suivant, Robert Walser, que Vila-Matas saura talonner dans
d'émerveillantes pages ; Ludvig Hohl, qui avant de se claquemurer en
sous-sol a la Jonction, Genéve, avait escaladé maints sommets
étincelants, pour de futurs écrits pincés sur corde a linge a méme son
studio. Mais aussi, un siécle avant, Leopardi, infichu de rester tranquille en
dépit de sa fragile constitution, toujours a courir jusqu'au bord du Vésuve.
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Traverser l'espace a toute vitesse, sans rencontrer d'obstacles
humanoides, ce n'est pas qu'on les déteste, mais ils s'acharnent a vous
clouer au sol ou a vous épingler tels papillons, oubliant systématiquement
que le roi des papillons s'appelle Apollon. Apollon, trophée de Nabokov,
papa papillon, on a les Lolitas qu'on mérite. On rouvre, de Conrad,
Between Twixt and Sea... pas de doutes, dans la nouvelle L'Anarchiste,
on trouve du papillon : farfalla et butterfly, ca ne pouvait que voleter dans
les interstices de la traduction. « La caractéristique la plus intéressante de
cette 1le — baptisée Saint-Joseph — qui ressemble a une colonie
pénitentiaire pour bétail condamné — Kafka n'est pas encore né — réside
dans le fait que c'est le seul habitat connu d'un papillon extrémement rare
et superbe. L'espece est encore plus rare que belle, ce qui n'est pas peu
dire... « La vérité, c'est que je suis... Ha ha ha ! Farouche chasseur de
papillons ! C'est-a-dire, bon a rien... » Or Monsieur Korzeniowski pére
s'appelait Apollon dont Conrad avant de pointer son doigt sur la carte
d'Afrique, avait vu les manuscrits jetés au feu, ces mémes manuscrits qui
ont envoyeé toute la famille, papa, maman et le petit en Sibérie. Subversifs,
les papiers, I'Ukraine occidentale étant polonaise, une mot de travers sur
les annexions russes, adieu patrie, tuberculose et pleurésie assurées.
Conrad commencera par mettre beaucoup d'eau sur ce foyer
d'insurrection, avant que de changer son chiffon rouge en inoubliables
pages imprimées. Roger Casement ? Sdr, « j'ai toujours cru qu'une petite
partie de I'dme de Las Casas avait trouvé refuge dans son corps
infatigable ». Au Congo, au Putumayo, je ne dis pas, a fait un travail
admirable et dénoncé ce qui devait I'étre. Le sauver du gibet... euh... pas
jusque 13, je tiens a ma vie. On dit peu que Casement a perdu sa téte, non
parce qu'il a encouragé et documenté la décolonisation — il avait d'ailleurs
été ennobli par la Reine — mais parce qu'il a organisé une importation de
fusils Mauser pour appuyer les indépendantistes irlandais. Toute forme de
révolte sauvage me terrifie depuis que j'ai taté de la planche glacée et du
blizzard. D'Ostrov a Cayenne, les bagnards politiques me laissent des
mots que je m'empresse de vouer a la postérité, car voyez-vous, les plus
justes de 89 ont perdu leur téte. Avoir la fortune de déambuler cours
Mirabeau et me prélasser aux Deux-Gargons, échanger deux mots avec
Cézanne au soleil de septembre, oui... Je ne vois pas que le vertueux
Zola nous ait comblé de tant de justice et d'aménité. Sa prose me fatigue,
il y en a trop, entre deux rayons de la Samaritaine, ¢a sue la bonne
pensée. Ai bien fait de me breveter en anglais et en navigation. Quelques
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prises de position, il le fallait. Accuser les traitres, défendre le capitaine
Dreyfus, soit encore. Démolir Cézanne, son grand ami, ¢a passe les
bornes. Déloyal.

Zikr et Zar

Il s'est dit que tel « Soudanais n'était pas assez blanc sur la photo. »
Mauvais tirage. Se voulait plus pale que nature. Zikr, appeler un dieu pour
qu'il m'habite. Zar, danser jusqu'a la transe pour qu'un démon me quitte.
L'Egypte et le Yémen passent en 1880 pour les refuges les plus sirs.
Quel que soit le crime, la police n'y peut rien, I'administration n'a pas la
possibilité d'intervenir sur un territoire aussi vaste et aussi mouvant. Dép6ét
sacré de la Tradition.

« Le nom de I'le éclate en majuscules énormes »

Mais, au fait, suis-je déja entré en Eden ? Un nom, un réve avec toutes
ses terreurs... Ne suis-je pas encore, en esprit du moins, sur cette ile
Ronde, Samburan, clone de Chypre et de Sonacotra, affecté a gérer de
mon mieux la TBCC, The Tropical Belt Coal Company ? N'ai-je pas,
généreusement pourvu par Axel Heyst aux yeux bleu glacier, mon miroir
en tous réves, vogué sur Le Capricorne, aussi viscéralement cramponné
au Tropique qu'au nom de ce brick ? Compagnie en liquidation, comme
raille Conrad dans Victory, an Island Tale. En charbon et en caoutchouc,
les affaires vous inversent les lois de la physique : d'abord le capital
s'évapore, puis on liquide. Diable! Pourquoi me serais-je attaché au
charbon, tel qu'il me décrit, premiére page de Victoire, en véritable
antidote au marxisme ? Oui, pourquoi vouloir extraire du charbon et en
tirer quoi que ce soit alors qu'il suffit de trimbaler un seul diamant dans
son gousset toute sa vie ? Les lis des champs qui se foutent du boulot et
ne filent pas, Joe connait bien sir le double sens de filer en francgais,
blanc sur fond d'Arzur, telle est bien ma devise. Ensorcelé par cette terre
noire, « je saute d'un paquebot-poste dans l'autre comme si c'étaient des
wagons de houille », je m'élance vers les cannibales ou des hétels
minables, je gére du caillou et la Tropical Belt me serre le corps comme
anneaux de boa. Partir pour I'Europe, me dit Joe, « ce serait presque
aussi définitif que partir pour le ciel ». Acculé ou errant, suis-je en état de
choisir ?

Invulnérable parce que fuyant. Toutes mes devises, armorielles ou
trébuchantes, me viennent de Joe — que je ne pourrai jamais rembourser.
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« Tout inachévement est une sorte de trouble ». Je reste sur les lieux, la
formule gravée au front, je ne fais jamais de signes inutilement. Je ne
lache pas le morceau, j'en ai fini avec les faits, je disparais dans les
hautes futaies. Exceptionnellement je fiche un drap en haut d'un bambou,
j'agite le pavillon... et tout aussi exceptionnellement, un canot s'approche
du débarcadere pour me cueillir, blanc de lin, chaussures passées au
blanc de pipe, un livre en poche, mais toujours aussi veuf de sequins.
Deux mille noix de coco, c'est tout ce que cet ilot peut offrir.

Le trio infernal de I'H6tel Schomberg

Voila ou je vais me rencogner afin de trouver une sortie. Cent pages plus
loin que le raisonnement de mon ami Joe a propos du diamant noir, sa
mine de crayon me fiche en libre gentleman nommé Jones-tout-court, soit
Mr Plain John — appréciez au passage la traduction — flanqué de mon
secrétaire Martin Ricardo, et de Pedro, chasseur de crocodiles. Nous
sommes passes par la Colombie, mais c'est de l'avis méme de Joe, une
autre histoire qu'on ne connaitra pas en ce siécle. J'ai tué le frére de
Pedro... j'ai un peu perdu la téte dans cette jungle du Venezuela... Nous
étions aussi a Manille, hétel de Castille... « Il n'est pas défendu de tuer le
temps. »

Evanoui dans la géographie

On n'y a pas pensé ou si ? Les réveurs sont terribles quand tout a coup le
besoin d'agir les saisit. lls baissent alors la téte et foncent sur les
palissades. C'est d'un esprit indiscipliné qu'on tire les meilleurs espions.
Surtout les poétes espions. Un soir, nous dinions dans la véranda de cet
hétel a Bangkok. Joe était |a, particulierement en forme, plus volubile qu'a
'accoutumée, un capitaine de sa connaissance, peut-étre Jim, un
photographe japonais... Marlow, cela va de soi, et je ne sais plus qui.
Marlow se met a raconter qu'un lieutenant de leur connaissance avait
soudainement disparu de tous les radars, femme et enfants laissés au
beau milieu du petit-déjeuner pour aller chercher des cigarettes chez le
marchand du coin, jamais revenu. Pas le genre, pourtant, un lieutenant
aussi fiable, jamais la mer n'en avait porté de tel, et caetera. Et Joe, tout a
trac, donne la réponse, aussi définitive qu'insolite : il aura été recruté
comme espion, voila tout. Dilater le temps, repousser les frontiéres,
surveiller les positions, et ne jamais donner la sienne. Il y a des moments
ou, logiquement, je me dilapide, ou la géographie ne peut me contenir.
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Comment procéder, alors ? Je ne sais si vous l'avez remarque, les
biographes se penchent rarement sur une journée spéciale, sur ces
journées lumineuses, magiques. Ce ne peut étre faute de perception, voir
Proust. Sans doute les biographes collent-ils trop aux basques de leur
objet d'inquiétude. Or un moment unique, absent des archives, peut vous
égarer dans votre reconstitution : toute la trajectoire d'une vie vous
échappe, se trouvant ailleurs. C'est qu'on ne devrait pas reconstituer,
justement. On devrait plus heureusement se représenter, captiver un
possible instant et le déployer sur différentes longueurs, dans plusieurs
espaces. Sinon le chemin emprunté a partir d'hypothéses se dérobe, ne
fabrique qu'une géométrie improbable, et votre lascar a bel et bien
disparu. Ma corniche a Thera et a Marseille, c'était ¢a : une cabine
téléphonique ou des cannes a péche rangées a coté d'un arrét de bus.
Ferrer le poisson bien avant d'en lever les arétes ; attendre un coup de fil
qui ne vous est pas destiné, a moins que vous le provoquiez avec des
ruses, comme ¢a, pour plaisanter. Attendez que ¢a morde, telle pourrait
étre la devise de qui voudrait « retracer ».

« Le numéro deux se réjouit d'étre impair. » André Gide. Paludes

Soudain, il est |la, a la pointe de mon épée. Face it a un double sens,
encore qu'il compléte ma devise favorite « Always face it ». En garde,
nous devons commencer par la fin du Duel ! Remonter de la conclusion :
« C'est extraordinaire comme d'une maniére ou d'une autre, tu t'es
immiscé dans mes sentiments les plus profonds ». Neuf lignes plus haut :
« J'avais le droit de te brdler la cervelle, mais puisque je ne l'ai pas fait, je
ne peux pas te laisser mourir de faim (...) Il faudra que nous prenions
secrétement soin de toi jusqu'a la fin de tes jours. Huit pages plus haut : tu
m'as manqué deux fois, la deuxieéme fois a quelque cinquante centimeétres.
D'aprés tous les réglements du combat singulier, ta vie m'appartient. Cela
ne signifie pas que je veuille la prendre maintenant... » LONGANIMITE, je
nomme cela. Je ne suis pas encore capitaine au long cours, mais cela ne
saurait tarder. Le fait divers qui est a l'origine de mon récit de cette
quinzaine de duels entre ces deux personnages que sont les officiers, puis
généraux, Armand d'Hubert et Gabriel Féraud — alors que Napoléon a
formellement interdit le duel — tient dans un paragraphe de dix lignes paru
dans un « petit journal provincial publié dans le midi de la France » que je
découvrirai en rentrant du Congo. Je précise : « pedigree » et non fait-
divers, comme si ce bout de papier contenait d'emblée ce que j'allais en
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extraire. Cela se trouve aujourd’'hui dans les archives de la bibliotheque de
Montpellier. Je ne suis jamais mieux guidé par ce que je vais lire que
quand tu m'affectes d'un semblable trait. Le Duel, je I'avais d'abord intitulé
Un point d'honneur — A Point of Honour.

Le pére de Féraud est un forgeron illettré, prend soin de noter Conrad.
Les deux protagonistes se battent surtout en Pologne, sa terre natale,
avec étape a Friedland, dont le nom de la bataille est tout un programme :
Conrad a un oncle qui s'y est battu et qui y a rencontré le jeune frére
d'Eugéne Delacroix, mort dans cet assaut. Friedland, pays de la joie. On a
vu ! Dans la préface ou « note de l'auteur », sous le titre de Sextuor —
encore un programme — de six nouvelles dont The Duellists, Conrad
souligne que les deux officiers de la Grande Armée sont des personnalités
parisiennes ; ¢a n'a l'air de rien, mais c'est un point capital, non parce que
tous deux cherchent a faire perdre a l'autre sa téte, mais parce qu'il faut
absolument éloigner le lecteur de la véritable géographie de cette affaire.
Cela pourrait signifier : actuellement, moi, Conrad, suis dans le Midi, mais
toi, Arzur, ou t'es-tu fourré ? Conrad : « (...) En vérité c'était précisément
ce que je cherchais a capturer dans ma petite épuisette : I'Esprit de
I'Epoque, jamais purement militariste dans le long fracas des armes,
juvénile, presque enfantin dans son culte du sentiment, naivement
héroique dans sa foi. » Ne lit-on pas la un panégyrique a Rimbaud ? On
entend le ton du sonnet Le Mal.

Madame Delestang, femme de l'armateur qui I'a engagé sur plusieurs
navires, est supposée l'objet d'un duel dans lequel Joseph aurait recu une
balle. L'oncle et tuteur Bobrowsky, appelé a la rescousse, a un peu vite
conclu, dans une lettre a un ami polonais : « Cherchez la femme. »
Probablement pour tromper la rumeur ou pour se voiler la face. Cela dit,
chercher la femme peut faire oublier qu'ici, c'est l'autre duelliste qu'on
cherche ! La dame Delestang renvoie-t-elle a la Lady Deadlock du roman
The Bleak House de Charles Dickens, que Conrad a relu maintes fois ?
Notons la proximité quasi homophonique selon que I'on se place d'un cété
ou de l'autre de la Manche entre black et bleake, traduit par I'éditeur
frangais « apre-vent ». Voila qui a d0 passablement titiller Conrad ! Morne,
terne, triste, maussade auraient sans doute mieux convenu que ce mot
composé peu attractif... et surtout, intraduisible en polonais. Puis, en
intervertissant, comme aime a procéder Conrad, on voit que « apre » peut
se dire Nobody en quelque sorte : Nieziemski, ou encore Enfer. Plus haut,
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on a découvert que ZJAWA se traduit par fantbme, spectre, apparition.
Alors Java est devenu le lieu idéal ou faire escale ou disparaitre.

La théorie fonctionnaliste

Lors de calmes plats, on peut avoir envie de triturer les mots : prenons par
exemple beau et rein. Conrad ne va pas se contenter d'une anagramme —
d'une interversion comme il aime a la souligner a la fin de ses Mémoires —
il passe par le polonais qui lui souffle que Rimbaud est un Pieknynerki,
c'est-a-dire un marcheur, ou un piéton, soit NERKI pour rein et PIEKNY,
beau ; sans compter qu'avec cette deuxiéme syllabe, on peut entendre le
frangais péquenot qui en somme irait a ravir a celui qu'il poursuit de son
indécidable désir de le faire taire ou de le faire parler. N'a-t-il pas
superbement réussi ? Il I'a attendu des nuits entieres. Alors maintenant,
c'est moi qui parle. Suez, Aden, Djibouti, Alexandrie, les pyramides, Port-
Soudan, pourquoi pas, mais n'anticipons pas la librairie du XXI® siécle, le
matériau n'est pas rare, ni le bateau suffisamment ivre. Navire, ivre, ravi,
viré, rivé. Des rivets, voila ce dont a besoin Conrad, menacé de naufrage
sur le Congo, de satanés rivets, impossibles a obtenir alors que c'est de la
petite ferraille tout ce qu'il y a de plus élémentaire... Mais ne serait-ce pas
de mots dont Conrad a manqué cruellement dans cette forét impénétrable
des deux rives, dans ce brouillard blanc qui enveloppe le fleuve ? Cette
étendue de flotte grisatre, impossible de rien déchiffrer de ce qui peut
arriver. Blank... de l'ivoire a foison, a enterrer tant il surabonde, mais de
rivets, point. Or rivet, c'est nitu, nitka, le FIL, transparent de préférence,
pour recoudre cet absurde récit ou Noirs et Blancs ne seront jamais en
couleur, et l'or blanc, jamais jaune. Ca meurt avant. Circulez dans ma
conscience débordée, il n'y a rien — NICZEGO — a voir ni plus personne a
qui parler — NIKT — pas un seul rivet sur ma rive.

Le vide des cartes appelle la légende

Ca valait la peine de pointer son doigt d'enfant sur la zone violette jouxtant
la jaune, zig zag zoug, paille foin, c'est quand méme toi qui me précede au
cas ou je te rejoindrais par I'Atlantique. Boma impossible a gommer, des
rapides trop rapides, a varier avec de calmes encalminées, Livingstone, |
guess ? Odgadngc¢, deviner, en Ogadine, tu dis que tu te trouves ?
Chapeau bas, tu auras sauté toutes les cases, a cloche-pied bientét,
monté au ciel peuplé de gabians et de mock-birds. Tes vers m'ont
encorcelé. Voila ton Pauvre songe... et ce qu'il a fait de moi :
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« Emeus le flot pur ! Vois le Bitter sauvage... J'aime autant, mieux méme,
Pourrir dans I'étang, Sous l'affreuse creme, Pres des bois flottants, Emeus
le flot pur ! (...) Puisque je suis patient... » Ici la riviere n'est pas de Cassis
ni d'Hyéres. Oh! le calembour, a coup de quoi nous nous sommes peut-
étre battus en duel, et j'oublie tous tes flots bleus. Le bouquet, c'est que,
mais tu l'ignores désormais, je vais passer au rouge, car The Krew — le
sang — est mon nouvel équipage. Tu liras ¢a apres la Conception — ou, par
fidélité a la Phocéenne, dois-je dire la Timone ? Dans mes souvenirs : «
Je le vis soudain qui flottait a son mat. Le Pavillon rouge ! Chaud morceau
d'étamine, flottant au loin sur les mers, symbolique et protecteur, et qui
devrait étre, pendant tant d'années, l'unique toit au-dessus de ma téte...
J'ai saisi un bout de filin ». Oui, nous ne nous sommes distancés que de
ce seul filin. Je devais surveiller chaque heure de la marée : voila mon
destin ! Tu crois que « notre association a quelque chose d'une Trade
Union » ? Et quant aux noms des navires, je t'en parlerai dans un prochain
chapitre. Les Compagnies maritimes ne sont pas avares de figures, a
commencer par celles qui sont a la proue. N'as-tu pas écrit dans Marine
« Tes proues d'acier et d'argent battent I'écume... Un souffle a ouvert en
toi des bréches operadiques (sic, repris de I'édition Bouillane de Lacoste,
comme si ce n'est pas sporadiques qu'il faudrait lire) dans les cloisons —
brouille le pivotement (...) éclipse les croisées. (...) Ici, va-t-on siffler pour
l'orage, et les Sodomes et les Solymes, et les bétes féroces et les
armées... » J'ai expres 6té les tirets, il y en avait plus que des rivets...
Alors, envoie-nous fouetter a travers les eaux clapotantes et les boissons
répandues, rouler sur I'aboi des docks... La jetée, dont I'angle est heurté
par des tourbillons de lumiéere. C'est ta faute, Arzur, a ce jeu-la, nous
avions tant envie de jouer, notre mémoire te cite dans le grand désordre
de I'Enfer ou tant de saisons, we'll be gone an live or stay and die...

Marée et marelle

Une marelle ou les cases essentielles, le ciel et I'enfer, bien sir sont
conservees, c'est notre classicisme ; ou la terre et le reposoir, comme il se
doit, se muent en anse et en promontoire. Chacun son labyrinthe et nos
frégates seront bien gardées. Conrad chasse sur d'autres territoires
encore, d'autres rives du Congo ou l'attend le Bariolé — The Motley. Les
titres de Stevenson, fouillés pour en tirer la substantifique moelle, pour se
décider a écrire : ainsi The Black Arrow, la fleche qui se fait dorée.
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Parfois, et de plus en plus, Rimbaud peut penser que le texte s'écrit tout
seul. La méme angoisse qui serre les membres et le cerveau de
Saussure ; un sentiment d'étrangeté, plutot, pour Conrad, qui décide de
partir a I'assaut des formules, quitte a quitter le navire. Aprés, toutefois,
avoir sauvé la vie de ce cher Rimbaud, The Secret Sharer et de quelques
autres. Lord Jim, a sa maniére, fleure bon I'anagramme partielle. On
oublie les rébus alors présents dans toutes les rues des villes.

La lettre montée au son

Au Lion d'or affiche simplement qu'au lit, on dort. Les enseignes jouent au
rébus pour étre slres d'étre lues, entendues, traduites au profit de qui en
est le propriétaire. Une auberge qui ne s'enseigne pas ne comptera aucun
bénéfice. La publicité est partout dans la poésie de Rimbaud. Les
enseignes happent le promeneur et Ilui procurent espoir, beauté,
calembour, de quoi se restaurer dans tous les sens du terme. Elles
énervent au contraire quand la traduction vide les poches, elles barrent la
route a ceux qui n'ont pas de quoi entrer, qui ne peuvent leur obéir. Elles
exercent un charme. Il y a des choses qu'on signale par des jeux de
lettres trés subtils : Le « lie-grégues », article sans lequel a une certaine
époque on ne peut envisager se mettre en route, sorte de jarretelle en
quelque sorte, attache-culottes, figure en Y, est bien une homophonie
approximative. Cet embléme, peut-étre encore plus lisible pour des francs-
magons, n'attire pas seulement les chalands pour qui aprés tout une
culotte est une culotte, mais conquiert les beaux esprits, les libertins, les
flaneurs, les coquins. On devine Francgois Villon. SGr que Rimbaud devait
étre a la fois excédé et admiratif. Qui sait s'il n'a pas créé ses réves d'au-
dela du poéme, ses expeditions, ses ingéniosités a partir de tels morceaux
choisis ? Et puis, il y en avait beaucoup plus qu'on en a conservé et donc
qu'on l'imagine aujourd’hui. On n'apprend jamais mieux une langue qu'en
cherchant a se repérer, qu'en trouvant des mots qui vous foncent dessus
alors qu'on les croit enfouis dans des dictionnaires hermétiques. En
somme, I'hermétisme a fort affaire avec le commerce. Voila qui arrange
bien Rimbaud et Conrad. Saussure, lui, apparemment se tient en retrait du
commerce publicitaire de la lettre. Mais on n'a pas photographié tout ce
que ses yeux ont vu pendant qu'il voyageait : Leipzig, Paris, Rome... Le
« savoir-faire ». Dans Lord Jim. Conrad lui met méme une majuscule et
I'affuble de I'adjectif « abstrait » : Savoir-Faire abstrait. Rimbaud, Saussure
et Conrad cherchent a rendre le monde plus intelligible ; I'un semble en
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étre I'otage, Rimbaud, cependant que Conrad le décode pour mieux le
recodifier, pour faire face, puis pour écrire. Tous deux sont des maitres
incontestables du shibboleth. Shibboleth |, c'est I'Orient, Harar, ART ART ;
Shibboleth Il, c'est figure de proue, traité de navigation, connaissement.

Quelque vingt mille Haitiens ont été hachés menus vers 1930 pour n'avoir
pas su prononcer correctement le mot perjil (persil) et on connait bien
d'autres mots de passe discriminants, responsables de carnages. Dés
juillet 2017, le train a grande vitesse, le TGV, se nommera L'Inour, pratique
appellation pour la toile ? Equipé en wifi, il ne s'entend plus, il ne se
contient plus de joie. Pourvu qu'il garde ses rames.

Phrasé

Comment Picasso tenait a distance les indésirables et s'aliénait les
interlocuteurs souhaitables : il ponctuait ses phrases de « n'est-ce pas ? ».
Ce qui allongeait son temps de parole et laissait l'autre dans une
expectative bienveillante. Pablo roulant les yeux, roucoulant de la voix,
caressant la nasale, adoucissant les A et, séduisant le silence qu'il ne
manquait pas de faire suivre, remachant quelques astuces inexprimées,
surveillant la réaction, n'hésitant pas a se contredire dans la minute si le
message manquait sa cible, n'était-ce pas, parodiant le Sans blague d'un
autre clown, Grock, les ficelles d'un écrivain ?

L'art de Marlow dans la méthode Conrad, est du méme acabit. La fagon
de s'asseoir, de croiser les jambes, les cigares, le phrasé, I'ombre, le
roulis, lI'ascendant des vergues, tout contribue a installer le climat, le
climax dans lequel s'enfonce le lecteur, avide d'entendre combien le récit
se fera indéchiffrable malgré l'ingéniosité de sa lecture. Je te méne par ton
for intérieur, tu ne peux m'échapper quoi que tu en dises. Tu croyais me
saisir mais c'est moi qui te tiens. Rimbaud, c'est différent, il a renoncé a se
rendre maitre autrement que par la matiére. Traitre mot. Ecoutons : « Age
d'or, quelqu'une des voix toujours angélique — il s'agit de moi, — vertement
s'explique : ces mille questions qui se ramifient n'aménent au fond
qu'ivresse et folie ; reconnais ce tour si gai, si facile : ce n'est qu'onde,
flore, et c'est ta famille ! » Et dans Alchimie du verbe : « J'aimais les
peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires (...) je révais croisades, voyages de
découvertes dont on n'a pas de relations (...) J'inventai la couleur des
voyelles ! (...) Je faisais une louche enseigne d'auberge (... Puis
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J'expliquai mes sophismes magiques avec ['hallucination des mots... en
proie a une lourde fievre : j'enviais la félicité des bétes... »

« Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs
arctiques ; (elles n'existent pas). » Arzur aurait écrit ce poéme des
illuminations au retour de Java, et le pavillon... serait une métaphore pour
soleil couchant... Que n'a-t-on entendu, méme des plus érudits et des plus
sensibles. Ce pavillon est une enseigne de vaisseau, que Conrad traduit
par chiffon rouge. « Quel est donc ce mystére impénétrable et sombre ?
Pourquoi, sans projeter leur voile blanche, sombre tout jeune esquif royal
gréé. » Le Z de I'Album zutique... « Dans le kiosque mi-pierre étroit ou je
m'égare, tandis qu'en haut rougeoie une annonce d'lbled... Aux livres de
chevet, livres d'art serein, Obermann et genlis, Vert-Vert et le Lutrin, blasé
de nouveauté griséatre et saugrenue... » Or « Ibled » est une marque
toulousaine de chocolat! Et trés important, Vert-Vert, qui a lui seul
roublardise les voyelles de couleur tant discutées, Vert-Vert est un
perroquet. Le peintre Filippo de Pisis a écrit un poéme a cette effigie, et
baptisé son premier ami volatil et bavard Vert-Vert, avant de nommer le
suivant CocdO — une aigrette familiere avait eu plus de chance, se
prénommant Fri-Fri — Coco adorant brailler sur les Procuraties a Venise le
nom de I'Ambassadeur du Népal. Une cage avait été peinte sur trois
cétés, afin que le volatile bavard ne s'ennuyat jamais.

Marlow & Co

Marlow est donc ce personnage incontournable, sans qui le récit ne peut
advenir, qui livre le fruit de son art du chiffre, messages cryptés auxquels il
a voué le temps de nombreuses traversées. Pourquoi Rimbaud ne s'est-il
pas inventé un double ? Ca... aucun Marlow n'y répondra jamais. Il y a eu
Verlaine — Verloc pour Conrad qui a d( I'exécrer, méme in petto, malgré le
détachement et I'élégance dont il fait preuve en toutes circonstances.
Verloc, lisez loque-qui-fait-des-vers. Marlow, a marée basse des
sentiments et les émotions a zéro, pas de vagues, juste quelques heures
de calme pour se refaire, domino et cigares, puzzle rhétorique, grande
maitrise du silence, jeu d'échecs ou les blancs sont maitres et auquel il
gagne a tous les coups, car les auditeurs attendent dans le noir, non
seulement que la chute du récit dissipe leur angoisse, mais aussi que la
mer monte.
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Voir loin : la chance du Ferndale

Est-ce que par hasard, bien que notre rencontre tint a tout autre chose, je
me serais juré de ne jamais mentionner ton nom ? Tourner autour,
évoquer, suggérer... pratiquer l'allusion. Oui, c'était préférable, de loin
I'attitude la plus indiquée : ainsi tu pouvais entretenir tous les mystéres,
rester toi-méme — tandis que j'avais le désir de te porter secours plus
d'une fois — te taire a l'infini, me taire aussi ; me réduire au silence, ¢a,
non. En somme, si nous nous étions connus un an ou deux plus tét, peut-
étre aurais-tu eu la tentation de me mettre en scéne ou en vers. Ainsi nos
légendes sont-elles restées sauves ; je devrais écrire « fauves ». Or dans
mon roman Fortune, que d'aucuns ont traduit par Chance, j'insinue que tu
n'aurais pas di rester a terre si longtemps. Si tu avais embarqué avec moi
ce jour-la a Marseille, si tu avais pris goQt a la mer, tu aurais pu étre l'un
des nétres. L'océan brasse les lettres et les redistribue au gré de tempétes
dont les motifs te restent obscurs, te les écrivent autrement. Ce qui aurait
pu te débarrasser de I'obligation de versifier. Tu aurais essayé le roman,
qui sait ? Le roulis, le tangage, la sueur prés du charbon, l'insolation dans
les encalminures, les griffes de la pluie ou de la glace t'auraient épargné
ces marches infernales, te faisant certes golter a I'abime. Tu aurais alors
puisé dans une matiere absurde, rasséréné ton ame par les insolites
excés de la navigation. Quoi qu'on dise, ta finale géographie aura eu
raison de ta poésie. Dire que nous en sommes encore a espérer trouver
un mot inédit de ta main ! Je dis nous, mais je sais a quoi m'en tenir. M'en
tenir, c'est ce que tu m'as demandé. Pas vraiment un secret. Juste m'en
tenir a disperser les effets, a diluer le mobile.

« Pathologique n'a de sens que pour l'improductif (...) dans le créatif, on
devient plutét supranormal, comme les typhons et les cyclones. »
Stéphane Zweig écrit cela le 4 juin 1922, dans la nouvelle intitulée Der
Amoklatifer — Amok en francgais. Edition spéciale a l'occasion de la
Pentecéte de Neue Freie Presse. Tu imagines si je me suis rué sur ce
cahier que Franz, de Vienne, m'a envoyé. J'ai une grande estime pour
Zweig, mais alors |a, si tu avais pu lire par dessus mon épaule, tu aurais
immédiatement, et sans me laisser contenir ma surprise, éclaté d'un rire

nerveux. Oui, I'animal nous a proprement pillés !

Amok, palindrome Coma. « You will be lost. | tried to break the spell, the
heavy, mute spell of wilderness. » Ai-je saisi combien spell se répand en
significations aussi pratiques qu'intelligibles a tout venant, méme au marin
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le plus veégétatif ? Tu vas étre perdu car j'ai rompu le charme qui
t'emmaillotait, j'ai brisé I'ordre des lettres dans lequel tu as cru pouvoir
t'enténébrer. Alors que tu cingles vers Djibouti, je t'envoie la brise du
Bosphore. Sans jeu de lettres. La téte bient6t coiffée du fez, le front aux
étoiles de la mer Rouge, tu vois les particules de la Chance chuter avec le
petit jour, comme dans Lucréce. De natura rerum. De signatura rerum te
réussit mieux.

« Trafiquer dans l'inconnu »

La coincidence la plus spectaculaire tient dans la date du procés, a Aden,
et il faut préciser, du premier proces, de celui qui allait devenir Lord Jim.
Un certain Augustine Podmore Williams. J'avais l'intuition que dans une
étude rigoureuse « des années de la mer » j'allais trouver des indices.
C'est un livre de Jerry Allen, patiemment écrit au fil d'enquétes longues et
approfondies, publié d'abord en anglais a New York, chez Doubleday en
1965, The Sea Years, puis en frangais chez Denoél, en 1968. Basé
essentiellement sur des témoignages de personnes ayant fréquenté
Conrad ; se référant, cété récits, aux traductions de G. Jean-Aubry et
André Gide, du vivant de I'écrivain. On a beaucoup suivi Rimbaud sur
terre, un peu moins sur mer. L'été 1880, toute I'année 1880 d'ailleurs, est
un moment particulierement fertile, en tempétes maritimes et intempéries
terrestres extrémes, en conflits aux quatre coins de ['Orient, en
événements insolites. Parmi les journaux, qui regorgent de ces spécimen,
Allen a retracé les mouvements d'un navire de Singapour a Aden sur
lequel ni Conrad ni Rimbaud n'ont posé le pied, a notre connaissance,
mais dont I'histoire rocambolesque les lie intimement. Ce vapeur, le
Jeddah, transporte plus d'un millier de pélerins malais, indonésiens,
indiens vers le port le plus proche de la Mecque. Les pélerins se sont
parfois endettés a vie pour accomplir cet unique voyage. lls se
transportent dans leur linceul au cas ou ils n'en reviendraient pas. Dans le
roman de Conrad, le bateau est rebaptisé le Patna. Apres une terrible
traversée et d'incroyables vicissitudes, il est remorqué par I'Antenor et
arrive dans le port d'Aden exactement le 11 aol(t 1880 a 17h15, un jour
aprés que le capitaine, sa femme, et Jim furent, eux, arrivés en canots de
sauvetage... déclarant que le Jeddah était perdu corps et biens. Les
circonstances exactes en ont été rapportées par Jerry Allen cité plus haut,
et le récit — rétrospectivement relu, assez fidéle — dans le roman de
Conrad. Si, donc, Rimbaud arrive le 17 aolt en provenance de Chypre via
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Alexandrie, il pénétre dans une ville agitée par un fantastique proces qui
réveille toutes les rédactions, dont le Times de Londres, et s'il débarque
plus t6t, soit le 7 aolt, voire dans les derniers jours de juillet, il est en
quelque sorte déja imprégné de ce qui se passe en ville pour en suivre les
informations, voire pour assister en badaud aux délibérés de la Cour
maritime. Il a voyagé par mer, parle et entend I'anglais ; il a des notions
d'arabe.

Guardafui

Arriver dans une mélée ou se fondre sans étre coupable a premiére vue,
voila qui augure d'un séjour bénéfique, rare situation pour Arzur. Aden,
donc, toile de cirque pour drame maritime en plusieurs actes, la
photographie existe déja, Arzur s'en rend compte et peste de ne pas avoir
emporté de quoi immortaliser une imposture dont tirer parti, en recueillir
des miettes, faire chanter quelque maitre futur. On aurait tort de figer
Rimbaud dans une naiveté adolescente. Il a déja enduré beaucoup, les
quolibets et caprices de sa mere, ceux de Verlaine, ceux des chefs. Ses
expéditions montreront ce que Conrad nomme son « Savoir-faire-
abstrait ». Au bord du méme continent, en face de Dijibouti, il y a
Guardafui. Regarde et décampe. Mais en linguistes, Conrad et Rimbaud
peuvent fabriquer du Vois, j'y étais ! Peu importe, Look and Escape, c'est
la mer allée avec son cap le plus en vue. Ras Asir en arabe. Déja
mentionné dans les Mille et une nuit. En grec Apouatwv Apktnplo. Le
Promontoire des Aromates. Pour surveiller poétiquement, les pirates et les
navires ennemis? Non, car sur cette cOte, Baranis, aussi appelée
chevelure de Bérénice, reposent des trésors thaumaturgiques, toute une
cabalistique pharmacopée: myrrhe, benjoin, cédres du Liban couchés
dans des troglodytes, continuant de suer leur résine, imputrescibles bien
apres leur abattage. Pendant des millénaires, les Egyptiens s'en servent
pour soigner, cicatriser, momifier. Luis de Camdes, dans son poéme
épique Lusiades : « Cap des aromates, 6 mer vermeille ! » Les Anglais
l'ont possédé. Plus tard Mussolini. On préfére la quéte et le récit d'un
certain Hugo Pratt.

Déja un art du Pontos. A Aden, Jim déclare qu'on I'a jeté par-dessus bord.
Au deuxiéme procés qui aura lieu l'année suivante a Singapour, il ne
paraitra pas. Son point d'honneur avalé, il va admettre le suspens de son
permis de naviguer, il va en augmenter définitivement la durée, s'exiler a
vie, peu a peu se faire aspirer par la jungle, aprés avoir fait seize enfants
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dont neuf survivants. Le roman parait vingt ans plus tard, du vivant de
Monsieur Williams, et en rapprochant les pages écrites des procés-
verbaux, Lord Jim ressemblera fort a un Rimbaud qu'on aurait croisé dans
les Somalis.

Le 14 janvier 1878, Stanley arrive a Marseille. Toucher du doigt I'espace
blanc et mystérieux, toi et moi avons pratiqué ce jeu quasi divinatoire.
Annonce dans le Times of London: On recherche jeunes gens
respectables pour voyage ou période a bord de splendides navires en
partance pour I'lnde ou I'Australie. S'adresser a Fenchurch and Co, créé
en 1851, Fenchurch Street, prés voie ferrée. Tu m'entends ? Je m'appréte
a embarquer le 21 octobre 1878 sur le Duke of Sutherland, avec le négre
George White, prononcer Wait, car je ne sais pas encore assez d'anglais,
un capitaine en Asie du Sud-Est se dit aussi Master Attendant... Toi, Arzur,
fais ce que tu veux mais laisse moi tranquille, cache-toi dans une cale
quelconque ou va t'engager chez les Bataves, Baudelaire n'y aurait rien
trouvé a redire. ADEN EDEN, don't forget ! Je serai de retour a Londres
avec avoine et laine, neuf mois de traversée, j'aurai emmagasiné autre
chose, aussi: de quoi portraiturer le Negre du Narcisse, au creux de
toutes les vagues et de la déroute. Départ Sydney, 31 janvier 1879.
Arrivée Londres, 19 octobre. Neuf mois. A l'aller trois avaient suffi. Nous
nous sommes croisés en ltalie, tu ne t'en es méme pas apercu. La Spezia,
cbte tyrrhénienne. Je descendais I'échelle de coupée de I'Europa, ce port
de guerre permet d'accoster sans canot. Toi, mains aux poches, nez en
I'air, perdu dans tes songes. Sortant de la librairie bien approvisionnée,
méme en livres anglais, qui est sous les arcades, a quatre-vingt métres. I|
y a cet hoétel pres de la gare, le Firenze, des pivoines odorantes jusqu'au
bord des rails, de la cretonne et de la plume a foison dans des chambres
agréables quoique enfumées du charbon des fréquentes locomotives ;
c'est la ligne un, Rome — Milan — Vintimille — Marseille — Paris. Toi, comme
a ton habitude, tu vas encore marcher jusqu'a tomber... Kurtz aura la
méme manie, rien a faire, l'ivoire vous rend dingues. Baracca oblige, je
rejoins mon navire avant de laisser le destin en naufrager d'autres, tu me
dois un sac de lires, Arzur, mais mon oncle Bobrowski, trés princier, a
éponge.

Paralleles tentations du négoce

Ivoire d'abord. Des éléphants par milliers. A croire que le diamant s'est
éclipsé. Que l'or est vulgaire. Mais les filieres ne sont pas les mémes, les
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armateurs repensent leurs flottes. Les tonnages des vapeurs ne sont pas
ceux des bricks, et les denrées précieuses ne prennent pas les mémes
routes.

Entre sable et marée, pendant des décennies, on a cru a ta disparition,
mais c'est de ton effacement qu'il aurait fallu parler. Et ils verront tous,
surtout ceux qui se sont piqués de littérature ou qui ont cru I'enseigner,
que ta disparition méme pouvait s'effacer, tant il est vrai que ta vie de ton
vivant ne leur disait rien. Maintenant, je vais te parler d'autre chose,
d'alchimie. De cette alchimie du temps qui donne droit a ta présence. Un
agent de la présence passe parfois par des objets. Voir les archéologues !
Ici, citation de Pascal Quignard : tu avais « imaginé une ruse afin de
renoncer a faire de ton empreinte un destin ». Or un morceau d'albatre a
recelé une preuve de ta présence beaucoup mieux que tout acte d'état
civil. Tu auras remarqué combien les éditeurs et les gens de presse sont
malades du témoignage. Tout le reste est roman... oui, mais sans
témoignage, adieu la Iégende. Aujourd’hui, on s'emballe dans I'exofiction.

Cet objet. Cent dix sur cent dix. Légérement évasé. Une boule de neige
devenue glace qu'on aurait évidée de quelques centimétres cube. Blanc
trés crémeux malgré l'apparence glacée qui hasarde quelques rayons
jaune sale. Stries noires qu'on suppose algues ou micassures d'un granit
encore plus ancien, des herbes fatiguées que le froid éternel aurait
ravivées. Alors qu'on est dans un désert de plus de 60 degrés Celsius oui
mais la nuit. L'Egypte a été froide elle-aussi, imaginez un Nil sur lequel
patina Osiris. Peut-étre de minuscules pétales ou céréales emprisonnées
laissant réver des bergers faméliques. Peut-étre des grains de café
fossilisés. Machée par un crocodile, rejetée sur une rive qu'Assouan aura
déplacée ? On ne sait pas si elle a roulé ou si elle a été polie comme un
gros galet pendant cing mille ans. Un orage gronde a l'intérieur qui la
teinte de ce bleu de fritte qui seulement l'effleure. Destin d'eau raté.
Frappée de lumiére. Renversée de ténébres. Imprévisible dés qu'on ne
regarde plus au centre. Inachevée, toutefois parfaitement accomplie.
Presque du gris sur un bord. Mais qu'est-ce qu'un bord, a son sujet ? Pas
de dépbt calcaire. Comme une page buvard froissée et défroissée puis de
nouveau chiffonnée. Une sorte de logique. Aucun message. Alphabet
détruit en dépit de sa géographie. Le contraire de la bouteille a la mer.
Enfouie ? Méme pas. A moins qu'il ne s'agisse d'une téte, nez écrase,
nuque brisée, que les Ptolémée plus tard auraient jetée des étages. Quasi
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un glacuré de Chine Han. Il y en a eu en forme d'oiseaux, plus récents,
patauds, ne tenant pas sur des pattes imaginaires. Coeur de marbre foulé
aux pieds du dieu indifférent. Seul le Temps s'en mélera. Le plus
vraisemblable : s'obstinait a réfracter du soleil Misr en marge d'une tombe
en attendant que Tajan, marchand de belles choses, fige son galbe sur un
catalogue. Cinquante mille euros. Rien du tout. Panse globulaire, lévre en
bourrelet... tout le lexique marketing pour convaincre. A le rencontrer en
vrai cependant, les enchéres l'ont perdu de vue. Invendu. Autant qu'Une
saison en enfer. Mais quels regards auraient pu se laisser sertir dans cette
concrétion splendide? Le nec plus appréciable: ignore tout du sarcophage.
Orphique ? Récite en silence ton dernier paragraphe de Fleurs: « Tel
qu'un dieux aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, c'est-a-dire
toi, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et
fortes... Fortes... Quoi ? Roses », ah ¢a, on ne s'y attendait pas. Tu peux
bien, a I'Aube, « rire au Wasserfall blond » !

La Guénizah, le ciel des guénizoth

Egypte, toujours. Il y en a dans le nord de la France. Il y en a en ltalie...
Encore inexplorées. Des greniers ou tu aurais puisé de quoi te taire,
submergé d'un passé que tu connaissais d'ou. Les plafonds de la ferme
de Roche sous lesquels tu as dessiné ton Enfer en contenaient peut-étre,
prieres parsemées de ces lys des champs obstinément ignorés.

The Red Badge of Courage

Tu écris : « Je vais acheter un cheval et m'en aller ». Pour une fois que tu
ne serais pas a pied. Tu souhaitais surveiller la mer Rouge, ou, plus haut,
le canal. Vous qui suez, passez ailleurs. Ce sera la Porte des Larmes.
Bab. Bab de Babel, mais tu I'as vérifié, la cité polylingue, ¢a n'existe pas.
Tu pleures d'avoir figuré tant de lettres pour les illettrés a jamais. Arche de
l'indicible eut été en quelque sorte mieux orientée. Pourtant tu as pesé tes
mots a I'Académie du signe impayeé. Déserter, soit fuir dans le désert. Et si
tu avais pris ce verbe au sérieux ? Tout simplement ? Déserter.

Volé, ton triste cceur volé a bavé a la poupe, tu n'avais pas ferlé les voiles
assez haut. O flots abracadabrantesques, prenez son coeur, qu'il soit
lavé ! Pendant ce temps, moi, je céde au foulard rouge qui me ravit de
Marseille, je n'ai pas fini de t'en ceindre le front, ma chére figure de proue !

Abban, chef ou guide des caravanes... absent. En méme temps que tu
descends au point le plus extréme — méme inconnu des Egyptiens de ce
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temps-la — tu demandes des livres, du matériel scientifique pour des
explorations que tu entreprends donc sans secours d'aucune sorte. Tu as
écrit a Roche : « Ne m'adressez plus rien ici. »

Matériel palingénésique pour un trio

En décembre 1857, trois singularités agées de moins de trois ans
commencent a se nourrir d'une myriade de minuscules étres en
apparence insignifiants, qui méleront leur existence éphémeére afin de leur
assurer un devenir impérissable. Le deuxiéme sens de palingénésie,
savoir la régénération par le baptéme, est leur meilleur allié en méme
temps que leur énigmatique soudure. Le troisiéeme sens, soit l'artifice
d'optique a I'aide duquel on fait paraitre un objet, un lieu la ou n'existe en
réalité aucun corps, tous trois sauront en exploiter les moindres capacités,
et qui sait, se les échanger, voire les dissoudre en une extraordinaire
alchimie. Pourquoi ne pas voir dans cette symbiose bien entendue, la
construction d'une cité aux palais pouvant communiquer, d'une
urbanisation tripolaire dont I'hnypoténuse est la porte des Lettres, Babel
enfin cartographiée comme légende et rien d'autre. Platon I'a dit: la
palingénésie touche toutes choses possédant un devenir. Virgile : Les
abeilles naissent de la corruption du jeune taureau. Méme les monstres
que porte la mer sous sa surface de marbre sont doués de palingénésie.
Et voila que dans I'Ancien Testament, est palingénésique le retour des
Exilés et la reconstruction de Jérusalem. L'ainé des trois aura-t-il songé a
en faire son nombre d'or, son abandon des anciens parapets ? Je me
demande si pour expliquer son avenir jamais franchi, Rimbaud n'a pas
transposé sa substance absolue dans les corps individuels des deux
cadets, persuadé que la mémoire de sa postérité serait servie en romans,
en essais et en théorie si vivaces que le monde n'en connait pas encore
toutes les applications. Or des polytechniciens, encyclopédistes,
typographes, éditeurs, politiques a certaines heures, adeptes du saint-
simonisme comme Pierre Leroux, Jean Reynaud, Proudhon se sont
penchés sur la palingénésie. Reynaud, dans Terre et ciel (1854):
« Chacun de nous est un lutteur éternel qui passe incessamment de Terre
en Terre, tombant, se relevant, se rachetant jusqu'a ce qu'il parvienne
enfin au sommet du progres, sous les yeux de son Créateur, qui reste son
guide, son appui et son juge. (Il n'y a de progrés que moral dira
Baudelaire.) Et Hugo en utilise des passages entiers. Et Anatole France y
revient, dans un titre qui leur sied, a ces trois alchimistes, Les Dieux ont
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soif. Etes-vous jamais étanchés ? Justement non. Arzur a-t-il ouvert ces
livres étranges, ces mémoires sur la constitution géologique de la Corse
ou de la Creuse, ces grimoires magonniques, ces monographies
condensées, publiées par Hachette dans la collection Bibliothéque des
merveilles ? Joe, c'est évident, en a parcouru des pages. Parfois,
anticipant le développement durable, ces ingénieurs des mines se
rapprochent de George Sand, fondant la Communauté de Boussac ou
Circulus, douceurs champétres, sonates et arpéges, gambades aux
champs, déposant aux académies un brevet pour une machine a imprimer
trés spéciale qui ne verra pas le jour. On comprend qu'il ne faudrait pas
ausculter la Poésie seulement avec de la poésie. Rimbaud a certainement
marché mentalement dans ces campagnes polyvalentes ou la Nature a de
vivants piliers et toutes sortes de correspondances, a commencer par des
voyelles. Par exemple, Les Pierres Jaumatres, qu'est-ce que c'est ? Un
chapitre du roman de George Sand, intitulé Jeanne, paraissant en 1844,
situant ces mégalithes inquiétants, si « sacrés, mystérieux et sanglants »
qu'on les prend pour des temples druidiques. Des évéques en concile
condamneront Pierre Leroux d'avoir osé pareille hypothése. Leroux a été
photographié par Carjat. Leroux a prophétisé les totalitarismes du XX®
siécle, vraisemblablement inventé le mot socialisme, mais en lui conférant
le sens de « planification abusive de la société ». Eh bien, Jaurés s'en
inspirera. Exilé a Jersey en 1851, compagnon pendant quelques mois de
Hugo, a été prote chez Panckoucke, grande famille d'imprimeurs — un
nom célébre qui apparait dans Morale du Joujou de Baudelaire — a fondé
le journal Le Globe ou il publie ses écrits en feuilleton. Commet un titre en
deux volumes, La Gréve de Samarez. Qui sera réédité au vingt-et-unieme
siecle.

Voyance des lettres

Pas un mot de la Lettre au Voyant qui ne soit important. Tout le texte
respire non pas la lecon mais la priere. Cependant, aller voir avant de la
relire encore et encore, ce que J.-B. Pontalis en dit, dans le chapitre
Mélancolie du langage de son livre Perdre de vue, NRF, 1988, page 195 :
« Un langage ignorant la perte qui le fait étre et I'anime, un langage
convaincu d'énoncer le vrai ne renverrait en fait qu'a lui-méme. Croyant
que, sans lui, les choses seraient muettes, il se confondrait avec
I'éloquence. Et plus I'éloquence (qui pourrait étre celle d'une poésie qui
s'enchanterait d'elle-méme) sera assurée de ses pouvoirs, plus dure sera
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la chute. Le "beau parleur" qui s'aime dans ses mots fera un grand
déprimé. » Oui, le bateau est et restera ivre, quelque gouvernail que
Conrad tienne.

Lettre au Voyant : « Des faibles se mettraient a penser la premiére lettre
de l'alphabet, qui pourraient ruer dans la folie ». Saussure va batir un
univers sur la voyelle A. Plusieurs lieux alpins qui séparent la Suisse de
I'ltalie se nomment simplement A. Combe de I'A. L'A Neuve. Millions
d'edelweiss et de gentianes naines, orchis vanille, pulsatiles, joubarbes.
Alpha, au commencement était le Noir. A Fric — sans jeu de mots, est-ce
encore, au départ, une formule pour un lieu ? La culture des ames des
faibles qui prennent le A pour ruer dans la folie « s'est commencée aux
accidents : locomotives abandonnées, mais bralantes que prennent
quelque temps les rails... » Et si ces voyelles du premier vers formaient
I'acronyme de quelque engin ferroviaire, modéle de téte pour convoi en fer
? Les comprachicos, qu'il veut prendre pour exemple de poésie nouvelle
et sans comparaison (il ajoute : « Baudelaire a vécu dans un milieu encore
trop artiste... ») sont des monstres fabriqués pour mendier a partir
d'enfants qu'on a mutilés. Comment ? La péniciline n'existant pas... La
lettre A, deux fois tournées a l'envers, béquilles fatales. Couchée, I'A fait
mouche... qui bombine autour des puanteurs cruelles. Si elles n'étaient
pas attribuées a des étres injustement blessés, elles ne seraient pas
cruelles. Oui ? Non ? Mers et paturages sont vert viride. Anagramme DE
VIRI, en somme un amant qui soit vert. Qui écrit des vers verts. OVSY
autre acronyme, qui clét le sonnet : O vous si... Si | est rouge et Y rayon
violet d'Oméga qu'on écrit W sur clavier grec, plus un adjectif commencgant
par Y, on obtient : YHWH oui mais H est une .

Caractere en miroir

Respectivement, C et J sont les lettres de l'alphabet francgais les plus
fréquemment écrites en miroir. Des statistiques le montrent. Sous la plume
d'individus qui ne sont pas seulement des enfants ou des dyslexiques. Au
XIX® siecle, dans des livres illustrés notamment, la premiére lettre en
onciale du chapitre s'orne parfois de son caractére miroir. Le patronyme
de Vitalie mére a-t-il une fois arboré cette lettre réprouvée, joué un oracle
dépéchant le fils en Terre promise ?

Tout a coup, écrivant attentivement VOYELLES, je lis ELLES VOIENT,
qui ? Les Lettres bien sir. Ce n'est pas lui, Rimbaud qui met des couleurs
aux voyelles, mais bien les lettres qui lui font voir le texte qu'il pourrait

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020
Partie Il : Le Télégramme
39



écrire, prisme a I'ceuvre. TETRAGRAMME. Par exemple un Ypréau : un
peuplier blanc mais aussi un ormeau aux feuilles larges. Comme quoi les
lettres s'emmélent, dans les deux sens du terme. Ysopet, assez zutique
d'apparence, d'Esope jusqu'au moyen-age, des recueils de fabliaux, des
contes moraux a tétes d'animaux. Plus tard, La Fontaine élargira le
bestiaire. Qu'advient-il, demande Conrad, quand un Arzur tombe dans le
commerce alors qu'il était parti vers de visionnaires croisades ?

Fin de la 2°™ Partie
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