
CAPHTOR  – Partie II : Le Télégramme

« Entre les images et les mots quelque chose un jour s'est entrebâillé. » 

Max Dorra. La Syncope de Champollion

La Syncope de Corcyre

Le 9 juillet, une date triptyque. 1971, 1998, 2016, comme un arcane qui
s'ancre  et  s'encre,  donnée  temporelle  qui  ne  saurait  exister  sans  sa
géographie, sorte de clinique spatiale, jour où on prend l'avion, l'air saturé
de  particules  élémentaires  vibrant  dans  toute  la  Grèce,  minoenne,
homérique, hellénistique, peut-être byzantine, moderne, actuelle, et que la
Lettre recompose sans cesse. Le lieu, quand il n'est pas imaginaire, se
trouve  exactement  par  39°37'  Nord,  19°55'  Est  ;  ne  parlons  pas  des
secondes  –  qui  seraient  plus  à  leur  place  dans  le  grand  Temps
alphabétique.  La  Lettre  et  le  Temps.  Temps  enchaîné,  temps  délié.
Odysseas Elytis.

Or  c'est  un  9  juillet  que  Nicolas  Nicolaïdis,  l'auteur  de  Alphabet  et
psychanalyse disparaît. Le même matin, panne chez l'opérateur du réseau
de  télécommunication  Almyros.  On  ne  peut  joindre  personne,  chaque
numéro affiche absent. Alors après midi, visite à Almyros qui possède la
climatisation,  et  voyons  où  le  fil  s'est  rompu.  La  machine  à  tickets
fonctionne ; elle délivre ses nombres à deux chiffres, quoique les écrans
qui animent la loterie restent opaques. J'ai le numéro quarante-trois. Lui,
nouvel arrivant, tire le 57, s'assoit sur le même banc de moleskine, à un
mètre  environ.  Une  conversation  s'engage  sur  l'acquisition  du  premier
appareil mobile, sur les usages… Entretien qu'il veut scientifique, on dirait.
Puis je me lève car c'est mon tour : Almyros va rétablir dans l'heure l'accès
à l'ensemble du réseau. Je rassure le Cinquante-sept, mais lui ne consulte
pas pour  le  même motif.  Avant  que nous nous quittions,  il  tient  à  me
donner sa carte de visite. Là, sur ces 85x54mm de bristol, il y a de quoi
lire  un  destin  que  la  même  date  orchestre  depuis  quarante-cinq  ans.
L'éternité précédait de loin la téléphonie mobile. Le sel de la compagnie
Almyros  avait  vraisemblablement  cristallisé,  donc  rehaussé  le  taux
d'héliophanie lémanique ouest.
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Visitation de Solomos

Le Cinquante-sept porte le doux nom du poète auquel on a emprunté le
texte  de  l'hymne  national  grec.  Paradoxal  héritage,  puisque  Dionys
Solomos, exilé ayant étudié à Padoue, parlait l'italien avec maestria, alors
que ses premiers écrits naissent de son apprentissage tardif du grec. Il y a
cette scène mais aussi  tout le fil  rouge du film de Théo Angelopoulos,
L'Eternité et un jour : Solomos doit acheter des mots pour apprendre sa
langue d'origine ;  en  effet,  on  n'acquiert  pas une langue gratuitement ;
d'autre part,  le nombre de locuteurs, soit  muets soit analphabètes, qu'il
croise à son retour en terre grecque ne lui portent secours qu'avec une
extrême lenteur. Échanger un mot contre du silence, non seulement oblige
à choisir le bon syntagme afin de savoir de quoi on parle, mais oblige les
futurs citoyens de la Grèce libérée à parler et à faire connaître leurs idées.
Ce qu'on nommerait aujourd'hui une banque de données ?

Vous savez, dis-je à son homonyme, ce petit musée sur la corniche, en
face de l'île, au premier étage, il y a la chambre d'écriture, le bureau entre
les deux fenêtres qui donnent sur la mer. A droite, avant la bibliothèque,
une série de portraits. Celui, plus grand, qui est au milieu. J'ai habité de
longs mois chez lui, autre écrivain qui l'a juste connu, là-haut, à quarante
kilomètres, ce qui est peu si on pense à toute l'architecture que ce récit
commande, chez l'archonte, palais alors en ruines, restauré vers 1990,
moment  choisi  opportunément :  le  coût  d'une  telle  rénovation  ayant
explosé depuis.

– Oui, je sais. J'y suis allé. J'ai vu.

Puis, le Cinquante-sept reste muet ; ému, certainement.

– Solomos, c'est votre vrai nom ?

Pas de doute. Première coïncidence. Il y en a une autre. Révélée deux-
cent  soixante-dix  jours  plus  tard,  le  5  avril  2017.  Carte  de  visite.
L'homonyme prendrait bien un verre un de ces jours. 

Lettres qui font leur théâtre à l'ombre des étés. Tacitement. Le Cinquante-
sept, homme de science est-il écrit sur ce bristol de quelques centimètres,
qui n'a finalement pas divulgué son secret de téléphonie – d'ailleurs, qui
était  véritablement en panne ce 9 juillet ? – s'est improvisé acteur d'un
monologue nullement tragique mais qu'il a récité en absent, en inconscient
pour moi, tout en exerçant son rôle le temps nécessaire. Un temps qu'il n'a
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pas  volé  parce  qu'il  appartient  à  mes  ravisseurs.  Sauf  peut-être
momentanément par ce Nicolas, prénom de la victoire, qui aurait bloqué le
langage, figé l'alphabet le temps de la panne chez Almyros, moment qu'il
éternise dans sa langue, le grec, et dans la mienne, le français, et, de
facto, dans toutes les langues écrites et parlées. Impérialement, Nicolaïdis
a pris  tout  le  temps de son existence pour  tenter  de prouver  que dès
Minos, la pelote du Labyrinthe n'est nullement emmêlée, que la parole a
toutes  les  chances  d'emporter  toutes  les  victoires.  Il  a  agi  en  voyant.
Épiphanie : Le ciel ou la mer profonde possèdent-ils un clavier ?

Tout de même, ne dirait-on pas de ce cristal de sel qu'il a formé un encrier,
insouciant des souris, préférant les oiseaux ? Héraclite que Nicolaïdis cite
en  exergue  de  son  livre  Alphabet  et  psychanalyse.  Editions  l'esprit  du
Temps à  Bordeaux,  2001 :  « L'âme a  la  capacité  de  s'augmenter  elle-
même. » Fragment probablement apocryphe.

Silence  entendu  de  Nicolas  que  Solomos  Messager  est  venu  porter
directement des îles. Or la traduction n'a pas tout enregistré des mots que
j'aurais voulu capter. Les scaphandriers, à l'instar des électriciens en ciré
jaune du Pas suspendu de la cigogne, autre chef-d'œuvre d'Angelopoulos,
n'ont vraisemblablement pas pu, sans doute à cause d'éponges séduites
par la teneur de l'inscription, elles qui ont gardé captives d'autres stèles
mémorables,  terminer  de poser  le  câble sur  le  sable millénaire.  Si  les
éponges sont aux aguets et empêchent le flux de circuler,  c'est que le
message est dense, trop pressé. Dégorger, oui, mais comment ? 

Le télégramme K.

Donc la syncope revient, en curieux épisode qui secoue le même câble : il
s'agit de prendre pour modèle d'archive la boîte contenant des chemises
où sont rangées diverses correspondances. On en est à la lettre K. Il faut
dédoubler, afin d'alléger le contenu de cette boîte, et d'autres ensuite. Au
début  du deuxième tiers de cette  archive,  un dossier  porte  le nom de
Kerkyra,  en  majuscules.  Sans  prénom,  sans  initiale,  alors  que  quatre-
vingt-dix  pour  cent  des  mêmes  boîtes  contiennent  des  chemises  aux
noms précédés, au singulier ou au pluriel, de prénoms ou d'initiales, voire
de particules. Il existe donc au moins un être humain doué d'écriture qui
s'appelle  ainsi ?  Le  dossier  renferme  un  feuillet  d'un  vert  presque
transparent,  légèrement  ligné,  doté  d'un  rabat ;  avec  sept  mots :  « Ne
pourrai assister au congrès samedi stop. » Un télégramme signé d'un nom
commençant  par  B.  L'archiviste  a  pris  le  nom  de  l'île  pour  celui  du
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messager. Les cabines sur les corniches, les bocaux dans les vitrines des
pharmacies, les boîtes d'archives se débrouillent pour envoyer des signes
dans  des  langues  qu'on  pourrait  croire  muettes.  Au  contraire.
Télégramme, coma, erreur de rangement, tout est utile quand l'écho veut
profiter des ponts aériens ou maritimes qu'on a coupés.

Prins Van Oranje

Lui, Rimbaud, a essayé. S'approchant par Chypre, d'abord, hésitant sur la
trajectoire,  avec en tête une horloge ou tout au moins une systémique
déjà manifeste dans le chromatrope où il avait bousculé les voyelles. Mais
ni les rochers brisés sur le rivage ni les excavations auxquelles il s'escrime
ne portent bien sûr la trace espérée. Ce qui devient significatif à ce stade,
c'est que le premier élément d'une voie atmosphérique est saisi. Dans les
coups donnés par  delà les cailloux,  il  frappe à la  porte  des tombeaux
susceptibles.  Donc L'Egypte.  Il  y  aura  son nom à quelque hauteur  de
pyramide, gravé par on ignore qui. Mariette, Champollion surtout, y sont
déjà actifs depuis quelque temps. Alors détour par le Golfe, par un ailleurs
encore inexploré de ce  point-de-vue ?  Quand on ne sait  pas ce qu'on
cherche, où chercher ? Dans les fièvres de Milan et de Livourne, il s'est
peut-être figuré le mannequin qui s'agite au bord du fleuve Congo. Vous
me suivez ? Le mannequin pris pour le patron via l'appellation schablone,
c'est-à-dire un canevas. L'Arlequin a de beaux-jours de langues rapiécées
devant lui. Car Saussure est leur contemporain, le chercheur qu'il leur faut
laisser à ses angoisses sanskrites. 

Le poète Andrea Zanzotto pense que le JE de Rimbaud est un point de
fuite  et  en  même temps la  formule  d'une grammaire  générée par  son
exercice du texte. Jean Arthur Nicolas, les trois prénoms restent comme
en réserve pour une initiale plus déterminante que les autres. JE était au
principe, dans le sens de commencement. Initiale et principe, il a étudié le
latin, c'est le même mot. Rimbaud a passé par l'Italie ou le IO est l'initiale
de iota : or le iota est à la fois un i grec et « rien ». Pas un iota a-t-il signifié
tout  à  coup,  parallèlement à  la  découverte  que JE était  un autre,  que
Rimbaud« n'était plus » ? 

« Lasciare del luogo al capire. » Zanzotto

Laisser du lieu au comprendre. Logogriphe. C'est exactement, à quelques
jours de distance, bien qu'ignorant cette formule, que je me suis imaginée
Conrad semant Rimbaud à coups d'enveloppes contenant  un rébus.  À
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partir de Livourne ? Dans chaque port il trouvera un message codé, laissé
par Conrad à son intention aux bons soins de la capitainerie. Il a bonne
réputation, les messages lui  seront remis sans problème. Quoi que. Le
télégraphe étant une invention récente, on pourrait, histoire de passer le
temps, donner l'alerte. Pourtant, cela passe comme une lettre à la poste,
c'est le cas de le dire. Conrad a bien essayé de le lui expliquer à Marseille.
Rimbaud devra parcourir une certaine route, voire rester à quai un certain
temps,  de  manière  que  le  message  entier  se  déploie  et  le  touche
vraiment.  Car il  ne s'agit  pas d'un jeu d'enfants.  On n'en est  pas à la
poignée  de  main  de  Stanley  et  de  Livingstone,  bien  qu'à  un  certain
moment les zones géographiques de l'un et de l'autre s'y rejoignent.  A
moins  que,  par  un  effet  comique,  ils  miment  leurs  deux  illustres
prédécesseurs,  se saluant  déjà au deuxième degré dans une page de
roman graphique ou de bande dessinée ? Allons, toi et moi n'allons pas
taquiner  les  mêmes pions ;  un peu d'imagination,  tout  de  même !  Et  il
faudra compter  avec ton impulsivité,  toi  qui  n'as pas l'air  de te  rendre
compte. Si tu comprends Chypre au lieu de Crimée, tant pis pour toi  !
Java,  c'est  autre chose.  Nous y avions pensé en même temps,  et  tes
intérêts divergeaient tant des miens que le voyage pouvait  s'envisager.
D'autre part,  Java est  un nom de code en soi.  Moi  je  sais ce qu'il  en
retourne, toi tu devras en revenir sans avoir saisi que le javanais, eh! bien,
c'était le message, pas la langue. Je suis ton messager, et toi, tu es mon
envoyé. N'oublions pas notre grande connaissance de la Bible.

Une traversée ou deux plus tard… tu n'es pas bavard et moi je ne t'ai pas
tout dit… C'est à peine croyable, et pourtant : ZJAWA en polonais signifie
fantôme,  spectre  ou  apparition.  Juste  après  un  duel  qui  nous  laisse
légèrement blessés quoique éreintés, nous, les deux survivants, quoi de
mieux  que  d'entreprendre  un  nouveau  déplacement  ?  Tu  ne  me
comprends pas, mon français avec accent polaco-méridional te rebute ?
Tu veux que je te le dise en javanais ? Ne me provoque pas. Va donc voir
à Java si j'y suis, si le javanais langue de Java se prononce mieux, des
fois  que l'argot  qui  a  le  même âge que nous te  paraîtrait  de  quelque
utilité !  Je  n'ai  pas encore  créé  le  personnage  de  Verloc  dans l'Agent
secret,  mais  il  se  pourrait  bien  qu'il  emprunte  tes  airs  de  conspirateur
serpentant dans quelque ruelle de Londres. Après tout, tu y es allé, toi, à
London,  tu  as  ouvert  tous  les  dictionnaires  et  les  encyclopédies  de la
British, ça t'a plu, hein, de t'imprégner d'élisabéthains plumitifs, de jouer
les  Hamlet  aux yeux clairs,  de t'encanailler  aux docks de la  Tamise –
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versus  ta  mise,  la  veste  toujours  trop  cintrée,  les  poches trouées,  les
lacets en bataille.

« Il  y  a  une  joie  du  naufrage »,  note  Zanzotto  à  propos  de  l'être
absolument poétique. Il évoque Rimbaud, dans son livre Ungaretti : Terra
promessa, tout un programme. Et on reste pantois, quand dans l'article
Infanzie, poesie, scuoletta, appunti, le même Zanzotto résume de manière
parfaitement  lucide  et  concise :  « La  poésie  comme  révolution,  auto-
combustion d'enfance, dont l'adulte et l'adultisme ne peuvent succéder à
la  poésie,  mais  uniquement  nier  celle-ci.  La  majorité  des  poètes  se
réfugient  dans ce  qu'ils  croient  être  l'Empire  du  rêve (un  royaume qui
aurait  réussi)  alors  qu'ils  fuient  la  réalité. »  Rimbaud nie-t-il  la  réalité ?
N'est-ce pas qu'il cherche à la dépasser là où elle se dérobe à chaque
fois ? Les enveloppes amies de Conrad pourraient l'orienter malgré lui.

L'être sécrète sa propre ombre

Rimbaud pense comme on marche devant soi,  comme on met un pied
devant l'autre, tout en effaçant la trace du pas précédent. Ce qui prend un
temps fou. Comme ces pèlerins qui s'y prennent trois ans avant le rendez-
vous  avec  tel  dignitaire  du  Tibet,  se  prosternant  tous  les  dix  pas,
s'agenouillant,  joignant  les  mains  pour  se  relever  et  recommencer.  Y
compris  dans  les  passages  où  il  faut  enjamber  un  cours  d'eau,
bouillonnant, mugissant, allonger la marche par la recherche de planches
afin  de poursuivre l'itinéraire,  se faisant  dépasser  par  les pèlerins plus
pressés.  Son  rythme  étant  pour  ainsi  dire  sacré,  inutile  de  vouloir  lui
demander  d'en  adopter  un  autre.  Conrad  aura  cherché  à  percer  un
mystère qui restera impénétrable. La navigation en hauts fonds aura pallié
l'incompréhension de ce grand Autre qui joue à reculer dans le désert ;
dans son désert.

L'ombre blanche d'Auguste

Agamben note à propos de son essai sur Polichinelle : « le non-vécu a
deux formes : le caractère et le fantasme. Le caractère est le gardien du
seuil  qui  veille que le non vécu reste toujours tel  (…) Le fantasme est
l'essai de vivre ce qui est resté non vécu : il manque à chaque fois son
objectif,  parce  que  le  non  vécu  est  évoqué  de  manière  compulsive
précisément  et  seulement  dans  la  mesure  où  il  est  inaccessible.
Polichinelle échappe à l'un comme à l'autre ». Plus Conrad approche de
son dernier opus, Suspense –  traduit parfois en français par L'Attente –
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plus il épouse la tranquille, moqueuse autant que risible attitude de celui
qui ne renoncerait pour rien au monde à sa vie champêtre pourvu qu'on lui
laisse son inaltérable vécu. Car Conrad fut un caractère.

Rimbaud pourrait  se définir  comme l'incipit  du  Divertissement pour  les
jeunes  gens  sans  expérience,  édité  à  Venise  au  moment  où  la
Sérénissime se donne à Napoléon qui  la vend aux Autrichiens,  illustré
magnifiquement par Tiepolo : « Je suis une idée à qui manque la chose ».
Le  Bariolé  se  tient  sur  la  rive  du  Congo,  qui  possède  le  manuel  de
navigation, certes en mauvais état – mais surtout parce qu'il a beaucoup
servi – la méthode pour aller voir si Kurtz est bien à sa place, la tête toute
gonflée, blafarde,  pleine d'elle-même avant  de se faire  réduire ailleurs,
dans quelque inaccessible contrée, fichée sur un piquet.

The Rescuer

Premier titre de La Rescousse. Vingt ans d'écriture, d'abandon, de souci
et de reprises. Repêcher encore une fois, non le compagnon secret cette
fois-ci,  mais le destin de celui qui décidément n'en finit  pas de se jeter
dans  l'absurde  ou  de  ramer  sur  un  rafiot  qui  prend  l'eau,  de  sauter
éventuellement dans une embarcation de fortune pour ensuite se hisser à
bord d'un navire qui a bien failli passer sans le voir. 

Imaginez le  choc !  Tous les  Rescued ont  les yeux bleus,  bleu clair  de
préférence, le cheveu en bataille, parfois une courte moustache blonde.
On est plus près de lui que de la photographie inédite quoique improbable
trouvée en 2011. Java toujours au centre, et ses variantes nominatives
disséminées jusque chez des acteurs  de  troisième plan.  Pour  nous le
masquer mieux ou pour attirer notre attention sur une autre trace ? Un
indice toutefois se fait obsédant : la veste de coutil bleu délavé, passée
sur  le  sarong  usé  et  noué  hâtivement.  En  général,  Rimbaud  hante  le
rivage, maigre, rongé par l'angoisse, le fusil au flanc, prêt à en découdre.
Peut  avoir  été  lié  brièvement  à  une  Malaisienne,  plus  tard  à  une
Ethiopienne, quelques jours pas plus.  Mais ça reste du domaine de la
légende.  Sa  silhouette,  tantôt  se  découpe  sur  fond  de  palétuviers  ou
d'arbustes  infranchissables,  tantôt  se  nimbe  de  brume pour  jouer  au
fantôme crépusculaire quand il a monté l'échelle de coupée, épuisé par
les heures de nage et d'attente, juste avant que le capitaine au long cours
ne renonce à le faire parler. 
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Ressemblant  alors  à  s'y  méprendre  au  Motley laissé  quelques  pages
avant au bord du fleuve Congo, il change ses voyelles de couleur pour un
livre blanc. Des navires exténués par des mois d'errance, Conrad veut
remonter à la source après avoir repéré à la fois la Rive du Refuge, Dar-
es-Salam, et l'embouchure prometteuse. Comment se nomme celui qui,
impassible, reste en amont ? BELARAB. 

Il faut dire que la période où Rimbaud et Conrad se promènent dans ces
eaux-là voit tant de phénomènes se multiplier que ne pas y aller voir vous
emmure  dans  une  Europe  très  monochrome.  Quitter  vêtements  noirs,
charbon,  crasse…  Se  faire  payer  pour  croiser  des  éléphants  et  des
panthères, des orchidées fabuleuses et des palmiers rotin, voir comment
le  caoutchouc  change  de  longitude,  comment  le  pithécanthrope  vous
remet Darwin sur pattes, quel poète désespéré y résisterait ? Seulement,
s'engager  dans l'armée batave,  ça vous déshonore sec.  Et  Conrad ne
veut  pas  entendre  parler  de  ce  mirage  qui  date  des  batailles
napoléoniennes et qui a déjà causé plus de deux cent mille morts. Plus de
soixante ans que ça dure, aucune solution en vue, esclavage, exploitation,
impôts  galopants,  épidémies  dues  à  la  déforestation  et  aux  erreurs
botaniques… Obscurantisme de chaque instant, non merci, j'ai choisi la
marine marchande anglaise, qui a beaucoup à se reprocher, mais tout de
même !  Si  je  dois  te  sauver  la  peau,  que ce soit  parce que tu  es  un
homme, non parce que tu es un poète que je loue en silence ou parce que
tu serais un mercenaire des Néerlandais. Pourtant, tu n'aurais pas dû me
joindre à Singapour et m'y attendre. D'abord parce que j'y ai mes entrées
et que si j'y séjourne régulièrement quelques nuits, c'est incognito. D'autre
part,  on aurait  bien vu à ton pompon que tu as tout de la dégaine du
déserteur à la solde de Hollande – tu n'ignores pas que les capitaineries
sont équipées en télégraphie, tout de même ? Escale à l'aller, tu penses
bien que tu figures sur les listes les plus fraîches, d'ailleurs les grands
quotidiens en relaient le mouvement. The Wandering Chief, en route par le
détroit  de  Malacca  pour  Suez,  inutile  d'essayer.  Alors  tu  me hèles  du
canot, tu m'abordes pour ainsi dire, et je me vois obligé, une fois de plus,
de  te  dissimuler  dans  ma  propre  cabine,  rusant  avec  l'équipage,  non
personne, je vous l'assure, vous rêvez, je dois te passer une gamelle en
douce, tu n'as d'autre oxygène que par le hublot, et encore en te couvrant
d'un ciré mouillé de la dernière tempête, celle qui a failli te noyer. 
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Toute une légende selon laquelle tu aurais relâché à Tristan d'Acunha,
refusant  de  rembarquer  alors  qu'on  te  revoit  à  Charleville  via  Londres
l'avant-veille  de  Noël.  A moins  que  Madame  ta  mère  n'ait  inventé  ce
chapitre pour mieux te fermer la porte de la sortie suivante. Mais c'est peu
vraisemblable. 

N'avons-nous pas eu devant les yeux la mauvaise copie lithographiée de
ce tableau de Adrian Pietersz van de Venne :  Fishing for Souls ? Bon ça
fait  deux  siècles  et  demi  que  cette  fichue  représentation  de  corps
misérables hameçonnés par des marins protestants coiffent les guichets
de gare maritimes, n'allez pas vous engager à la légère de peur que le
Seigneur vous engloutisse avec vos péchés, on vous aura prévenus.

Ou alors tu m'as croisé, aussi improbable que cela paraisse, à Savannah
Bay, infiltré malgré les exhortations des cerbères du front de mer, tu auras
jeté  ton  bonnet  et  ton  accoutrement  batave,  lunettes  de  soleil  pour
dissimuler ton regard céruléen. Qui sait  si  ce jeune homme tout en lin
blanc, canne à main droite, la jambe déjà trop fléchie, ah mais je distingue
un calot arabo-malais sur ta tête rase. Te précéderais-tu à Djibouti à moins
que tu te foutes de ma gueule – même si je m'exprime si peu de cette
façon d'habitude. Donc, je somnolais sous la marquise de l'East Bay Inn,
Georgia  31401,  luminosité  rehaussée  d'hydrographie  tropicale,  et  tu
frappes à petits coups secs, quatre, comme jamais convenu. Tu n'attends
pas que je t'ouvre. Ça y est, te voilà nimbé de toute ton arrogance, à me
taper de quelques souverains que j'ai joués hier soir. Navré mon cher, tu
arrives trop tard. Trois couronnes du matelot, oui, et encore, pas pour finir
tristement dans le canal  à l'instar de la version Raoul Ruiz,  1983. Des
francs or, ça mon vieux, il n'y faut même pas songer. Je peux te dépanner
d'une nuit ou deux au Marshall House catégorie pékin, c'est tout. Alors tu
reprends l'ascenseur, tu es très fatigué dis donc, et tu ne me connais pas.
Puis  quand  tu  as  assez  dormi,  qui  dort  dîne,  tu  te  cherches  un
embarquement pour jamais, capisc' ? Tu ne saisis pas ? Pouah, ce que tu
me débectes avec tes airs d'affliction soumise… Attends-moi discrètement
au rez du Dispensaire, Bonham Corner, compose-toi un rôle de lieutenant,
je  passe  à  la  First  HongKong  and  Shanghai  et  t'emmène  dîner  au
Concordia Club. Il n'y a que là qu'on ne nous posera pas de questions.
Pas sans te montrer d'abord l'Old Malay Cemetery Jalan Kubor. Les cent
mille stèles de bois aux inscriptions chinoises te dissuaderont de t'attarder
dans les parages. Ce qu'on y mange ? Green mussels et steak de varan…
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Mais non, it's a joke… Cuisine européenne, tout ce que tu détestes, mais
tu peux aussi tabler sur un porridge infect demain matin et aller te coucher
sans souper, enfant gâté veux-tu du pâté non merci il est trop salé ! Pour
reprendre mon allusion de tout à l'heure, est-ce que tu ne serais pas en
verve de me raconter quelque chose ? Ne pourrais-tu pas me divertir de la
prochaine incarnation de Marlow qui fait déjà tant pour moi ? Ta révolte de
Surabaya  nous  donnerait  des  phrases  à  tous  les  deux,  et  rien  ne
t'empêche de poursuivre ton navire éperdu sur une nouvelle vague.

Retour de Java

L'ici et maintenant est absolument incompatible et n'est pas le contraire
non plus de là-bas à un autre moment. Quels sont donc nos orthonymes,
tu le sais, toi ? On va changer de moi.

Chacun des livres du Commandant – qui sait s'il ne s'est pas pris, à la fin,
pour un Commandeur – fait  escale dans l'une de mes existences. Son
scénario ? Du vraisemblable alors que je me tue à lui envoyer des signaux
d'impossible transposition. Il y a cette théorie chez les Coptes, du miroir
divin qui enregistre et reproduit à l'arrière du tain tout ce qu'il lui est donné
de voir. Tu vas bientôt mettre en scène un énième personnage, Razumov,
avec, pour lui donner la réplique cette fois, non pas ton double, Marlow,
mais  un  vieux  linguiste  qui  vit  à  Genève.  Pourquoi  vieux ?  Ça…  Qui
énonce ce principe : « Chacun sait que les mots sont les pires ennemis de
la  réalité.  »  Tu  ajoutes  ailleurs  dans  ce  roman,  Under  Western  Eyes:
« Silence is the double of words. » Au fond, tu me composes un opéra.
Qui te dit  que j'ai  envie de surjouer,  tu crois que ça me chante ? Mon
corps  si  habité,  ma  voix  si  enjôleuse,  comment  vais-je  les  incarner ?
Tessiture,  costume ?  N'est-ce  pas  justement  cette  très  manifeste
incarnation qui  me tient  masqué ? Aux yeux de qui  je  préfère toujours
regarder ailleurs ? En infatigable marcheur, je veux passer mon chemin et
entends que vous passiez le vôtre. Je me suis fui dans un autre, comme
dirait Borer, capable de fournir toutes les clefs pour des romans que je
n'écrirai pas, car comment écrire un récit avec des lettres qui s'effacent
comme traces dans le sable sous l'effet du vent ou qui surgissent, noires,
sur le rivage du salut. Salut !

Shore  to  rescue,  Shore  of  the  Refuge...  Cette  bague  à  cabochon
d'émeraude,  impossible  de  l'arborer  sans  éveiller  toutes  les  réactions
imaginables. Mal pratique à conserver dans une poche. En sautoir, il n'y
faut pas penser sauf si tu me dégottes une chemise qui ait encore des
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boutons, car sous ma veste de lin blanc, je n'ai rien. Bijou qui serait foutu
de m'entraîner plus vite par le fond.  Émeraude qui s'enfonce dans une
mer verte, mon Joseph, où as-tu la tête, parfois, je me le demande. La
vendre, la troquer, où ? Doit valoir une fortune. Peur de l'abîmer, de la
perdre. M'en défaire… Voilà que je me mets à parler,  et  à cause d'un
anneau ! N'aimer que ce qui n'a pas de valeur, je n'ai jamais su. Le fric me
reprend,  les  armes,  l'Afrique,  sucre,  chameaux,  café,  tant  que  vous
voudrez… Idée : je vais la dissimuler dans le pommeau d'une canne en
bois tout ce qu'il y a d'ordinaire, grossier, le fermoir, pas de convoitises.
Demandez  aux  diamantaires  s'ils  savent  parler  d'autre  chose  une  fois
qu'ils en ont touché un. Ah, il y a une inscription, juste sous la pierre : IOTA
– A TOI.  Du palindrome à la  Conrad,  drôle  de déclaration,  ou l'avait-il
destinée à  Rita  de Lastaola  dans  La Flèche d'or ?  Il  me fourgue une
bague au lieu de quelques piécettes ! Un Chinois que j'ai connu à Canton
portait ce nom, Toye. Marchand de jouets et de camelote mi-indien mi-
malgache qui n'avait pas de patronyme en embarquant sur ce rafiot qui a
coulé  au  voyage  suivant,  et  maintenant  se  fait  appeler  Kantong-Toye.
Pourquoi saint Joseph veut-il nous aller promener chez les croque-morts
malais  avant  de  casser  la  croûte ?  Voulait  se  laisser  du  temps,  me
circonvenir pour enfin me parler de ce qui me regarde ? Il a du talent, le
Joe. Évidemment, je ne suis pas des leurs. Leurs parades océanes, leurs
sauteries au-dessus des vagues, leurs… « orages désirés » non merci !
Where to go, c'est ça que je veux qu'il me dise ! Un cimetière malais…
Dîner au Concordia. Et puis quoi encore ?

Awal Rame Jewellery Store.  Diable,  et  si  j'entrais ?  How much for this
ring,  Sir ? Non,  non,  tout  se saurait  dès demain matin.  Silver coinage
restricted all over. Avec quoi me payer le retour à Aden ? Des cauris, des
moustaches de tigre ? Ah ! Voilà Joe, le portefeuille replet… car pour ce
qui est de sa silhouette, un jeune chat sauvage. Try to be cool, just once…
and tomorrow, bye bye.

Concordia – discordia : se fausser compagnie ou le signe diabolique

On y va ? Le cimetière… Tu préfères le marché aux oiseaux, peut-être.
Des augures, tu sais, ici, Singapour, Djakarta… il y en a partout. Et des
cages !  Ouvragées,  des  merveilles,  habitées  d'oiseaux  verts  muets  ou
bavards… Je t'en achète une si tu veux, c'est admis, à bord, tu sais. Il y en
a de très hautes, étroites, on dirait ces maisons de Rotterdam, dont les
fenêtres  sont  des  bow-windows pour  colibris.  Les  fumeries,  tu  devras
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attendre, pas encore ouvertes à cette heure. Tuer le temps. Mais oui. Une
autre  idée ?  Allons  faire  un  tour  à  Kota  Train  Station,  les  gares,  ça
t'amusait  un  temps,  non ?  Saint-Charles,  le  vaste  escalier,  tu  te
rappelles ?  Pas  faim ?  Soif ?  Whiskies.  Nouilles  sautées,  baracuda  et
légumes,  parfait.  Je  t'aura  évité  le  bouillon  de  tortue  et  le  lézard  en
beignets.

Si j'ai noté les tatoués à Kota ? Ils ont le droit de voyager, d'aller et venir
comme bon leur semble, nus ou habillés. Non, les Chinois se boutonnent
même par 45 degrés, coton empesé, Shantung, tu devrais essayer, on a
moins chaud qu'on pense quand on se couvre. Je ne te l'ai pas dit tout à
l'heure, mais ce costard en lin te va parfaitement. En parlant de tatouages,
tu  voulais  donc en venir  aux inscriptions,  à  l'écriture sur  la  peau.  Pan
tatooe, pantomime, n'est-ce pas tout un ? Tu verras qu'un jour, pour se
punir d'avoir colonisé le monde, ils s'inciseront la peau de façon indélébile,
promenant partout leur coloniale faute.

A quoi bon écrire encore si la lettre voyage sur le corps ? Pas comme ces
missives que tu m'as laissées au gré de tes expéditions afin de m'égarer.
Ja Karta. Déjà écrit, de toute façon. Tu te souviens de ce livre illustré d'un
certain  Choris :  Voyage pittoresque avec des portraits  de sauvages de
tous les continents… ? Ce qui m'avait frappé c'est que l'Océanie est écrit
au masculin… le grand Océanie, voilà, j'y suis. Tu sais, je te l'ai montré,
hôtel de Madrid, pas loin du boulevard d'Athènes… Editeur Firmin Didot, il
me semble bien. Il y a cette gravure de Giolo, The Painted Prince, parmi
serpents, et les inévitables palmiers. La figure pleine de signes, espèce de
ruban à chevrons sur le torse et les cuisses, Talamata, ils appellent ça, le
chemin du serpent.  Ils se dessinent des nuages sur le front,  toute une
cosmogonie. Ils utilisent de la gomme brûlée mêlée à de la noix de cola,
parfois  de  l'encre  de  seiche.  Impressionnant.  Ils  se  gravent  avec  des
osselets d'oiseau ou du corail. Tu veux que je te dise ? Si on ne se fait pas
tatouer, à Java, selon eux, on est à leur merci ! Mais toi et moi, n'est-ce
pas, nous avons la lettre tatouée sur notre ombre. Moteur, lumière, et voici
notre page à l'écran !

Toi, mon cher Arzur, Double Coward, tu fuis les tatouages. À moins que tu
préfères  que  je  te  baptise  Giolo  comme  ta  gravure,  Jeolly  of  Java,
tendance Gi… Tu vas prendre mon poing dans la figure, ouais… tu es
verni de la chance que le Verlo m'en ait abîmé un ! Je me calme. Je me
calme. Mouvement des dix doigts en bras de fleuves sur la nappe aussi

___________________________________

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020

Partie II : Le Télégramme

 12



blanche que mon largeau. File moi un peu de pognon et demain, via, je te
fous la paix.  I, Arzur, will climb on board, c'est décidé. Si, très très très
abandonné. J'ai l'habitude. No tatoo, no regret, ciao !

Attends un peu, cherche d'abord le bon paquebot, tant que tu es avec moi,
ici tu ne risques pas grand-chose. Mieux vaut te reposer et penser à la
suite  sans  te  sentir  aux  trousses.  J'ai  aussi  quelques  bons  livres,  y
compris  en  français.  Tu  connais  cette  nouvelle  de  Balzac,  Voyage  de
Paris  à Java ? Un bijou,  mon cher,  à  croire que ce texte bizarre nous
aurait servi d'impedimenta, à tous les deux. Non, non, ne fait pas partie de
la Comédie humaine. Voulait  en faire le premier jalon d'un recueil pour
lequel  il  avait  déjà  trouvé le  titre,  Conversations entre  onze  heures et
minuit. Puis il a renoncé à cette idée, et pressé par le fric comme toujours,
l'a donné à La Revue de Paris. Imagine que j'ai trouvé la revue à l'hôtel,
un  peu  humide  mais  entière.  Voyage  de  Paris  à  Java  –  Suivant  la
méthode enseignée par M. Charles Nodier  … ou quelque chose comme
ça, un long sous-titre… je te ferai voir. Tu pourras y flairer le deuxième
degré  et  toute  l'archétypie  exotique.  A dû  s'inspirer  de  Sir  Stamford
Raffles,  tu  auras  vu  ces  in-quarto  aux  illustrations  excentriques  à  la
British… ? L'arbre à poison, l'arbre-fougère, le fameux Upas, l'hydre du
règne végétal, la plante qui tue… mais que personne n'a jamais vue en
vrai. Un petit dessert ?

A l'hôtel, très tard

Écoute : « J'étais depuis plusieurs années comme feu Robinson Crusoë,
tourmenté par un violent désir de faire un voyage de long cours… » Tu
écoutes ? Résume, résume, va à l'essentiel, le gingembre me donne le
mal de crâne. Donc, il égrène quelques mots comme Indostan, Mysore,
Bayadère, santal, lotus… mais qu'est-ce qui le fait rêver, le Balzac, hein ?
Les  feuilles  déroulées  de  son  thé !…  Ah,  ça,  qui  peut  nous  servir :
« L'infertile méditation est un fruit défendu aux gens de peine et aux gens
de  lettres,  deux  mêmes  genres  de  gens. (…)  Je  comprenais
admirablement que, vivre ici, vivre là, l'acte de vivre devait être partout le
même, et  que, moins j'aurais de haillons, mieux j'irais… » Comment,  à
sec ? Ressers-toi,  ne te gêne pas. Je reprends : « Un livre inintelligible
comme l'Apocalypse ; et il y a beaucoup de livres apocalyptiques par la
littérature qui court – il parle de nous, on dirait – mais par-dessus tout,
celle des voyages scientifiques qui est pour mon âme une partie de barres
dans les ténèbres… écoute ça :  « … pareille  à  la lutte  de Jacob avec
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l'esprit du Seigneur... » – il ne dit pas avec l'ange – mais avec l'esprit du
Seigneur. Là il faut que je te lise encore un paragraphe : « et souvent il ne
m'est pas plus permis qu'au patriarche de voir l'esprit… trois points de
suspension, va à la ligne, et …

– Java ! Java ! Terre ! Terre !

« Mais à Java, la mort est dans l'air : elle plane autour de vous ; elle est
dans un sourire de femme, etc. » Fort, non ? Encore quelques lignes, ça
te revaudra un verre. « Or, après avoir soigneusement écrit ce petit Mané,
Tebel,  Pharès  sur  vos  tablettes,  vous  vous  trouvez  en  face  des
Javanaises…. » Et tu sais comment elle s'appelle, sa Javanaise préférée,
Lady Wallis,  femme d'un  capitaine  anglais… Ah !  Stop,  veux-tu ?  Quel
sirupeux  bavardage,  on  en  arrive  probablement  à  un  érotisme  de
pacotille… ça ne vaut pas Baudelaire.  Il  me semble avoir déjà lu cette
histoire à Mézières, l'exotisme vulgaire, très prisé par mon libraire infoutu
de  me  fournir  en  vrais  livres.  Ouais,  mais  une  triple  phrase  comme :
« Voilà pourquoi l'Orient a si peu d'écrivains. On y vit trop en soi pour se
répandre sur les autres. A quoi bon la réflexion là où tout est sentiment »
est assez juste… Baste, si je me souviens, il ne s'est pourtant pas privé de
nous submerger de mélasse où baignent serpents funestes et crocodiles
démesurés. Regarde un peu :  « Les singes m'occupèrent,  à ma honte,
plus vivement que la flore javanica ou javanensis. J'eus le désir d'étudier
les mœurs de ces animaux... » Même si on voit bien qui il vise et aussi
ironiquement... Tu devrais relire cette short story. Tu pourrais y puiser un
peu de ce lexique de Java pour concurrencer ce buveur de café à ton
retour et nous produire quelque chose de plus sublime. « Dans cette île, le
criss d'un Malais est aussi précieux qu'une bonne jument peut l'être en
Arabie. » Là, il nous fait le coup de l'overdose d'opium, Amoc, qu'il écrit
avec  C.  Se  moque  du  monde,  Balzac ?  Tu  as  raison.  Tu  as  souvent
raison. Good night, Arzur !

« … L'esprit  de  l'Asie… certains  jours… joue  sur  une toile  imaginaire,
tendue je ne sais où, les scènes des Fantoccini les plus capricieux que j'ai
l'honneur de vous souhaiter à tous. » Merci Honoré, on va y aller, mais
exactement dans la direction opposée, tu nous a mis l'eau à la voile. 

Divertissement pour les jeunes gens II

Le non vécu a deux formes : le caractère et le fantasme. Le caractère est
le gardien du seuil qui veille que le non-vécu reste pour toujours tel. Merci
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pour tout. Signé Arzur. Voilà le message que je te laisse à quatre heures,
bien en évidence sur le drap. Quand tu en prendras connaissance, je serai
sorti du détroit de Malacca. Tu m'as ôté une couche d'angoisse, je pars
plus détendu, le masque en bandoulière, ce n'est qu'un nouveau départ.
Nous laisser en vie l'un l'autre, avec toutefois un gage, vieille chevalerie.
Et puis, Joe, tu m'as cédé plus de souverains que je ne peux en dépenser,
très chic de ta part. Jamais besoin de te faire un dessin, éveillé comme
personne, toujours élégant, à quatre épingles… You're not like that Wilmot
Captain of my ass. Basically because words are not vane to you.

Jeu d'inertie. Seuls les vivants peuvent disparaître...

Du temps à perdre ? Ce n'est pas de cela dont il s'agit. Pas plus que de
perdre  son  temps.  Non.  Perdre  du  temps,  et  principalement  celui  des
autres. Bien perdre le temps qui  est important pour les autres, afin de
rejoindre  le  Temps  par  la  diagonale.  De  nouveau,  une  méthode  pour
demeurer incognito et fausser compagnie. Par exemple aux moralisateurs
dont  le  principal  souci  est  que  vous  entriez  dans  leur  temps  perdu  à
nourrir  de  bonnes  quoique  inutiles  pensées.  Cette  méthode,  Leonardo
Sciascia  en  explore  la  géométrie  en  puisant  chez  Stendhal,  voir  La
Scomparsa di Majorana.  Henri Beyle, devinant très tôt qu'il est doué de
précocité, se serait inventé des activités et une carrière pour retarder au
maximum  le  moment  de  se  mettre  à  écrire.  Se  cacher,  se  masquer,
plagier, inventer de nombreux pseudonymes, résister en affirmant « je ne
suis nullement moi-même ». Un jeu d'inertie consistant à se donner pour
mort tout en allant à l'opéra par exemple. Différer, retarder, fuir. « Cette
inconséquence, cette précocité renvoyée à la maturité, ce noyau de vie
préservé intact et net, comme in vitro, est possible parce que Stendhal,
comme tous les  grands précoces,  et  Sciascia  de citer  Pascal,  Mozart,
Giorgione, est un esprit calculateur. Or à quoi sert ce jeu ? À disparaître.
Sciascia se sert de cette théorie – qui signifie aussi chemin, ne l'oublions
pas – pour enquêter sur la disparition du précoce et génial physicien. Le
point de fuite de Majorana est resté entièrement méconnu, malgré son
déguisement en suicide et les indices qu'il  a donnés de sa disparition.
« Les morts  se  retrouvent.  Seuls  les  vivants  peuvent  disparaître. »  On
pourrait dire que Rimbaud a été un calculateur, un déserteur, mais sans la
jouissance que ce jeu aurait dû lui procurer. En voyant Rimbaud, Conrad a
eu tout de suite l'intuition du jeu auquel il allait falloir s'adonner s'il voulait
ne pas perdre sur toute la ligne, car je persiste à croire que Rimbaud lui a
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emprunté  cette  fortune  de  plusieurs  milliers  de  francs  au  casino  de
Marseille, sans jamais pouvoir la lui restituer.  À l'instar de Majorana, tel
que Sciascia essaie de se le représenter, « on ne peut exclure un certain
sens du théâtre et de la mystification ».

Heures italiennes I

A pied, foutus souliers à clous, paletot insuffisant, cache-col dieu sait où
laissé, sans bretelles ni chaussettes, l'attirail du parfait géomancien après
que toutes les météos auront craché leur venin immaculé. C'est pourquoi,
arrivé dans Milano l'indifférente et déjà capitale du capital, je m'évanouis
au passé comme au présent : VEDOVA je vis, je vécus et je ne vainquis
personne. Charmante,  incantevole, reçoit mon seul bien du moment, un
exemplaire non coupé d'Une saison,  ma seule lectrice, mais vous n'en
saurez  jamais  plus.  Je  l'ai  raconté  à  Conrad  un  soir  à  Singapour,  et
comptez  sur  lui  pour  en  écrire  une  traduction  si  efficace  que  je  peux
derechef  m'absenter.  Arturo  Rambaldini ?  A  existé,  plus  d'une  fois,
parcourons les annuaires. Cherchez la feuille de chou l'Echo de Bergame
ou une charcuterie à Modène. Pas d'Ancône pour mes homonymes, nom
par  trop  périlleux  pour  qui  ne  cherche  pas  à  s'engloutir  en  face  de
Dubrovnik, je préfère Brindes où Virgile et Hadrien se drapent de là-bas,
trières fuselées cinglant vers Patras. Il  est à noter que le second visait
l'Egypte… pour y rejoindre Antinoüs.

Or, de Milan à Livourne via Sienne, il y a une trotte. Treno di notte, Firenze
a sinistra, paura rinascimentale, ou tout à pinces, et comme à l'avenant ?
Jamais d'enthousiasme, sentiers disparus sous la poussière des moissons
qu'on fait plus tôt qu'à Roche, rapport aux saisons, Torre del Mangia, alors
que je crève la dalle. Campanile del Duomo qu'on repère de loin, gâteau
rayé. Des niches qui s'élèvent de zéro à six, ce qui fait sept arches noires.
A mesure  que  je  m'approche,  j'en  distingue  les  colonnades,  un  effet
gothique qui permet d'ajouter un pas à un autre, l'ai-je assez regardé ce
polyptyque de l'art de la laine, cette cité au bord d'un lac où j'aimerais tant
m'installer pour toujours. Mais battu par trois diables, je me suis effondré.
On m'a apporté du pain et de la soupe aux fèves et aux herbes, puis, un
peu remonté, j'ai dormi j'ignore où. Sur la route de Livourne, je me suis
peu à peu ragaillardi, il fait moins chaud, je bois un demi à Collesalvetti la
bien nommée, mer des Etrusques en vue. Pourquoi l'art de la laine ? Des
Pénélopes qui tricotent en attendant le Christ ? Ma mémoire file de plus
en plus filandreuse,  du coton dans les oreilles,  des moutons entre les
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doigts de pied… et je repars dans le décor. Dottore Ulisse Morboso… Il
fait exprès ou quoi ? qui m'envoie sous escorte de deux gens d'armes au
consulat  de  France,  qui  me  pousse  encore  très  mal  en  point  sur  le
Général  Paoli.  Marseille  après-demain.  Sirène  assourdissante.  Mer
brutale,  force  six.  Ceinture  ceinturée,  Joliette,  Hôtel-Dieu,  allez,  au
Panier !

Heures italiennes II

Vitalie. Attention il y en a trois : la première, Mother ; la deuxième mort-
née ; la troisième morte à dix-sept ans. De la vitalité ? Filer en Italie ? Ce
programme,  je  l'écrirai  en  italique.  Ayant  lu  De  l'amour de  Stendhal,
cristallisation de l'élan et miroir le long d'un chemin, il fallait que j'essaie,
que je sorte de la vilaine envahissante verlainerie, que je marche encore,
dans la  neige,  dans l'altitude,  dans l'éther.  Gottardo de revues,  sapins
frileux mais pas de poste folle lancée par d'écervelés canassons jusqu'en
bas du col. La Diligence du Gothard, tableau réalisé par Rudolf Koller en
1873,  à  la  demande  d'Alfred  Escher,  fondateur  et  responsable  de  la
Compagnie des Chemins de Fer du Nord-Est, se trouve au Kunsthaus de
Zurich, après avoir été accroché dans la demeure du commanditaire, villa
Belvoir,  et  reproduit  un  nombre  incalculable  de  fois  pour  orner  toutes
sortes de lieux publics. En faisant de la publicité pour le chemin de fer, ce
tableau illustre la fin du transport à cheval. Pourquoi avoir représenté cinq
chevaux pour  mener la poste à la descente,  trois  blancs devant,  deux
bruns  à  l'arrière ?  On  apprend  que  la  disposition  inverse  n'aurait  pas
mieux servi  le freinage. Ou était-ce pour prouver qu'un tel  attelage est
dépassé et dangereux, le veau que les chevaux mettent en déroute ayant
été  ajouté  au  dernier  moment  sur  la  toile et  ne  figurant  pas  dans  les
dessins préparatoires. Les historiens de l'art ont décidé que la diligence
fonce vers Airolo, mais le fouet à main droite du cocher orienté vers la
montagne n'indique-t-il pas qu'on se trouve du côté suisse, l'abîme vers
Andermatt ? Le peintre Koller a travaillé sur le motif, les vaches égarées
par le passage de ce bolide sont terriblement suisses.

Le Pont du diable

Le diable pratique la fascination. Enjambe quantité d'eaux. La construction
du triple pont suspendu qui enjambe la Reuss à Schöllenen, a fait l'objet
d'un pacte avec Satan : un étranger avait proposé de réaliser l'ouvrage
pour  autant  que  le  premier  homme à s'y  risquer  fût  sacrifié.  Mais  les
paysans, malins, se concertent, et à la place envoient un bouc. Le diable,
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confondu, se jette dans la rivière mais basculant un énorme rocher sur
l'ouvrage, le rate.  On peut encore le voir,  en contrebas, au bord de la
route. On est au XIIIe siècle, dans les chapelles des vallées latérales, le
sermon dominical  emprunte  à  l'Ancien  Testament  l'histoire  du  sacrifice
d'Isaac pour montrer au démon qui est le maître. L'année où Rimbaud
franchit  le  col,  soixante-dix  mille  voyageurs font  la  même traversée en
diligence.  Le premier  train  sera mis en service en 1882.  Deux ans de
retard  et  cent  millions  de  plus  que  prévu.  Des  centaines  de  morts  et
d'invalides.  Une  grève  durement  réprimée  le  28  juillet  1875  par  la
gendarmerie d'Uri et des miliciens, parce que les travailleurs, en majorité
italiens, réclamaient leur salaire impayé de trois à cinq francs par jour,
somme directement réaffectée au logement, à la nourriture et à la lumière.
Que  venait  faire  Rimbaud  dans  un  tel  imbroglio,  un  terrain  aussi
menaçant ?  Déjà  le  projet,  mais  encore  flou,  de  casser  du  caillou,  de
servir un ouvrage technique en gagnant un peu de pain, de se renseigner,
de  livrer  un  reportage,  de  défendre  une cause perdue ?  À moins  que
Dickens ou Hugo lui en aient donné l'idée, à moins que l'encre des lavis
de Turner  montrant  le  Gothard  dans la  fureur  de  son climat  ne  lui  ait
tourné la tête.

Il a été précédé par Conrad sur la même route, venant du col de la Furka
reliant la vallée du Rhône, le haut Valais à Andermatt. Conrad, son oncle
et leur guide, se rendent en Italie. Qu'est-ce qui fait qu'ils ont tous deux
non seulement respiré l'air des sommets à cet endroit, mais qu'ils y ont
pris  une  décision  pour  la  suite  de  leur  existence ?  A  l'index  de  la
biographie de 770 pages que produit Najder, pas de Furka. Et pourtant
dans ses Souvenirs, Conrad narre bien cette montée au col, rencontrant
un  jeune  Anglais  à  qui  il  confie  son  désir  de  devenir  marin.  LEUR
rencontre probable à Marseille doit se situer entre le 18 et le 25 juin 1975.
Seule fourchette temporelle possible mais souvent contestée, d'une part
parce que Rimbaud embarque de Livourne malade le 15 juin et entre à
l'hôpital  le  18,  et  que  d'autre  part,  le  25,  Conrad  embarque  pour  les
Antilles « une nouvelle fois », sur le Mont-Blanc. Mais une semaine dans
le  Vieux-Port,  ça  suffit  largement  pour  faire  connaissance  et  faire  des
bêtises,  d'autant  que  c'est  de  cette  semaine-là  que  la  légende  date
l'engagement  carliste  éventuel  et  de  l'un  et  de  l'autre.  L'auteur
néerlandais,  G. J.  Resink, note 6, page 72 de la biographie de Najder
mentionne, le livre « Axel C. en Martin R. », Forum der Letteren, 1971,
épuisé, introuvable dans toutes les bibliothèques consultées. On manque
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de matériau pour cette étape du périple. Resink, citoyen néerlandais a été
professeur et écrivain en Indonésie.  

On est donc en 1875. Rimbaud, en provenance de Stuttgart, a traversé la
Suisse,  vraisemblablement  en  train.  Environ  deux  cent  mille  habitants,
croissance  très  rapide,  car  Daimler  développe  son  invention  de
l'automobile en un rien de temps. Stuttgart a aussi une société biblique où
des comparatistes, spécialistes des langues orientales se penchent sur
des codex, enfin, des copies de codex enfermés dans les synagogues de
Damas et du Caire, des manuscrits pouvant aussi bien dépoussiérer les
textes par de nouvelles traductions que produire des lettres attrayantes
pour Rimbaud. Dans ce « Standort Zukunft » on a pour les voyelles, la
niqoud et la cantillation, des attentions soutenues. Un certain Gesenius,
spécialiste de la langue himyarite,  dit  mille choses intéressantes sur le
Yémen et traduit des inscriptions phéniciennes. Un autre savant, Ewald,
gendre de Gauss, publie, entre autres livres sur l'Orient et  ses secrets
linguistiques, une  Grammaire critique de la langue arabe – sur laquelle
travaille  peut-être  Frédéric,  son  père.  On  a  conservé  deux  lettres  où
Rimbaud mentionne qu'il étudie l'allemand à Stuttgart. Qui sait si ce n'est
pas  pour  déchiffrer  ce  que  les  Testaments  lui  ont  masqué  jusque  là.
Pensait-il  pouvoir  dépasser  le  paternel  en  Evangélie ?  C'est  en  même
temps que Rimbaud écrit ses plus beaux poèmes, qu'on publie en Europe
la plus grande quantité de traductions bibliques. L'édition courante chez
les catholiques quand Rimbaud se rend à la messe, queu leu leu avec ses
frères et sœurs derrière Vitalie Ière, c'est celle de l'Abbé Augustin Crampon,
chanoine d'Amiens, spécialiste d'hébreu, d'araméen et de grec, 1864. Une
autre version, luxueuse, en deux volumes dorés sur tranche, illustrés de
Giacomelli  et  Doré,  et  qui  fait  référence,  il  l'aura  feuilletée  chez  son
libraire, plus achalandé en sulpicienneries qu'en fleurs baudelairiennes, on
le devine. Mais il semble aussi que Stuttgart ait été un avant poste pour
préparer  la  grande  révolution  à  l'est,  tout  au  moins  un  repaire
d'anarchistes, émanant de la Commune.  Under Western Eyes y situera
plus tard quelques pages décrivant ces activités complotistes.

Donc, Milan. Puis, Sienne vers Livourne – et non Livourne vers Sienne
comme l'écrivent  la  plupart  des biographes. Pas de lettre,  pas d'indice
pour  ce  premier  voyage  au  Sud.  C'est  en  1878,  entre  le  15  et  le  18
novembre, que Rimbaud franchit le col du Gothard. Sa missive envoyée à
Mother  & co date du 17 novembre, le jour de la mort du père, Frédéric.
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Embarque officiellement le 19 à Gênes, pour Alexandrie. C'est très rapide.
Autant les choses semblent se précipiter à partir de là, autant avant le
franchissement des Alpes les pistes s'effacent-elles.  Une hâte à fuir  la
dernière  rencontre  avec  le  fou  à  la  gachette  facile.  Car  c'est  bien  à
Stuttgart que Paul est venu le relancer et l'accabler de sermons.

Les lis des champs ne travaillent ni ne filent

Ça travaille, une telle parabole, résumée en une formule aussi lapidaire.
Rimbaud a peut-être regardé un tableau, La Vierge aux Lys dans l'Abbaye
de Laval Dieu de Monthermé, à 15 km de Charleville, boucle de la Meuse,
à pied ou en barque. Le doux enfant  tend une rose à sa mère tandis
qu'elle lui montre un bouquet où des lys crème dominent des fleurs des
champs et paraît dédaigner cette abominable habitude que les paysans
ardennais, spécialement madame Cuif, ont de travailler. Ne vous inquiétez
ni  de  manger  ni  de  vous  affubler,  Dieu  vous  enrichira,  et  dans  cette
expectative,  mieux  vaudrait  tout  de  suite  s'embarquer  pour  rencontrer
Salomon – qui dans toute sa gloire n'a même pas été vêtu comme l'une
de ces royales fleurs.

Dromomania, prisonnier de l'ailleurs 

Il y a eu cette petite annonce dans le Times de Londres: « accompagnerait
gentleman, de préférence artiste, pays du Sud et d'Orient ». Et puis, la
foudroyante  autant  que  sibylline  formule :  « Les  études  néantes ».
Enseigner, guider… mieux que de raboter la surface de la terre.

Cependant, on le verra plus loin, folie de la route n'est pas qu'un fantasme
d'écrivain. Il  y eut bien une pathologie soudaine, d'abord diagnostiquée
sur un cas extrême, Albert  Dalas, employé de la  compagnie du gaz à
Bordeaux, années 1880 justement, suivi de tout un chapelet de marcheurs
invétérés, hallucinés,  à se demander si  les grognards de la retraite de
Russie n'avaient pas engendré ces fantômes, éparpillant leurs multiples
apparitions sur les routes d'Europe et de Russie. Car plusieurs « cas » se
sont retrouvés sans pouvoir l'expliquer à Moscou, en Ukraine et à Berlin.
Au  siècle  suivant,  Robert  Walser,  que  Vila-Matas  saura  talonner  dans
d'émerveillantes  pages ;  Ludvig  Hohl,  qui  avant  de  se  claquemurer  en
sous-sol  à  la  Jonction,  Genève,  avait  escaladé  maints  sommets
étincelants,  pour de futurs écrits pincés sur corde à linge à même son
studio. Mais aussi, un siècle avant, Leopardi, infichu de rester tranquille en
dépit de sa fragile constitution, toujours à courir jusqu'au bord du Vésuve.
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Traverser  l'espace  à  toute  vitesse,  sans  rencontrer  d'obstacles
humanoïdes, ce n'est pas qu'on les déteste, mais ils s'acharnent à vous
clouer au sol ou à vous épingler tels papillons, oubliant systématiquement
que le roi des papillons s'appelle Apollon. Apollon, trophée de Nabokov,
papa  papillon,  on  a  les  Lolitas  qu'on  mérite.  On  rouvre,  de  Conrad,
Between Twixt and Sea… pas de doutes, dans la nouvelle  L'Anarchiste,
on trouve du papillon : farfalla et butterfly, ça ne pouvait que voleter dans
les interstices de la traduction. « La caractéristique la plus intéressante de
cette  île  –  baptisée  Saint-Joseph  –  qui  ressemble  à  une  colonie
pénitentiaire pour bétail condamné – Kafka n'est pas encore né – réside
dans le fait que c'est le seul habitat connu d'un papillon extrêmement rare
et superbe. L'espèce est encore plus rare que belle, ce qui n'est pas peu
dire… « La vérité, c'est que je suis… Ha ha ha ! Farouche chasseur de
papillons !  C'est-à-dire,  bon  à  rien… »  Or  Monsieur  Korzeniowski  père
s'appelait  Apollon dont  Conrad avant  de  pointer  son doigt  sur  la  carte
d'Afrique, avait vu les manuscrits jetés au feu, ces mêmes manuscrits qui
ont envoyé toute la famille, papa, maman et le petit en Sibérie. Subversifs,
les papiers, l'Ukraine occidentale étant polonaise, une mot de travers sur
les  annexions  russes,  adieu  patrie,  tuberculose  et  pleurésie  assurées.
Conrad  commencera  par  mettre  beaucoup  d'eau  sur  ce  foyer
d'insurrection,  avant  que de changer  son chiffon  rouge en inoubliables
pages imprimées. Roger Casement ? Sûr, « j'ai toujours cru qu'une petite
partie  de  l'âme  de  Las  Casas  avait  trouvé  refuge  dans  son  corps
infatigable ».  Au  Congo,  au  Putumayo,  je  ne  dis  pas,  a  fait  un  travail
admirable et dénoncé ce qui devait l'être. Le sauver du gibet… euh… pas
jusque là, je tiens à ma vie. On dit peu que Casement a perdu sa tête, non
parce qu'il a encouragé et documenté la décolonisation – il avait d'ailleurs
été ennobli par la Reine – mais parce qu'il a organisé une importation de
fusils Mauser pour appuyer les indépendantistes irlandais. Toute forme de
révolte sauvage me terrifie depuis que j'ai tâté de la planche glacée et du
blizzard.  D'Ostrov à  Cayenne,  les bagnards politiques me laissent  des
mots que je m'empresse de vouer à la postérité, car voyez-vous, les plus
justes  de 89 ont  perdu  leur  tête.  Avoir  la  fortune  de  déambuler  cours
Mirabeau et me prélasser aux Deux-Garçons, échanger deux mots avec
Cézanne au soleil  de septembre, oui… Je ne vois pas que le vertueux
Zola nous ait comblé de tant de justice et d'aménité. Sa prose me fatigue,
il  y  en  a  trop,  entre  deux rayons  de la  Samaritaine,  ça  sue la  bonne
pensée. Ai bien fait de me breveter en anglais et en navigation. Quelques
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prises de position, il le fallait. Accuser les traîtres, défendre le capitaine
Dreyfus,  soit  encore.  Démolir  Cézanne,  son  grand  ami,  ça  passe  les
bornes. Déloyal.

Zikr et Zar

Il  s'est  dit  que tel  « Soudanais  n'était  pas  assez blanc sur  la  photo. »
Mauvais tirage. Se voulait plus pâle que nature. Zikr, appeler un dieu pour
qu'il m'habite. Zar, danser jusqu'à la transe pour qu'un démon me quitte.
L'Egypte et le Yémen passent en 1880 pour les refuges les plus sûrs.
Quel que soit le crime, la police n'y peut rien, l'administration n'a pas la
possibilité d'intervenir sur un territoire aussi vaste et aussi mouvant. Dépôt
sacré de la Tradition.  

« Le nom de l'île éclate en majuscules énormes »

Mais, au fait, suis-je déjà entré en Eden ? Un nom, un rêve avec toutes
ses terreurs… Ne suis-je pas encore, en esprit  du moins, sur cette île
Ronde, Samburan, clone de Chypre et de Sonacotra, affecté à gérer de
mon  mieux  la  TBCC,  The  Tropical  Belt  Coal  Company ?  N'ai-je  pas,
généreusement pourvu par Axel Heyst aux yeux bleu glacier, mon miroir
en tous rêves, vogué sur  Le Capricorne, aussi viscéralement cramponné
au Tropique qu'au nom de ce brick ? Compagnie en liquidation, comme
raille Conrad dans Victory, an Island Tale. En charbon et en caoutchouc,
les  affaires  vous  inversent  les  lois  de  la  physique :  d'abord  le  capital
s'évapore,  puis  on  liquide.  Diable !  Pourquoi  me  serais-je  attaché  au
charbon,  tel  qu'il  me  décrit,  première  page  de  Victoire,  en  véritable
antidote au marxisme ? Oui, pourquoi vouloir extraire du charbon et en
tirer quoi que ce soit alors qu'il suffit de trimbaler un seul diamant dans
son gousset toute sa vie ? Les lis des champs qui se foutent du boulot et
ne filent  pas, Joe connaît  bien sûr le double sens de filer  en français,
blanc sur fond d'Arzur, telle est bien ma devise. Ensorcelé par cette terre
noire, « je saute d'un paquebot-poste dans l'autre comme si c'étaient des
wagons  de  houille »,  je  m'élance  vers  les  cannibales  ou  des  hôtels
minables, je gère du caillou et la Tropical Belt me serre le corps comme
anneaux de boa.  Partir  pour  l'Europe,  me dit  Joe,  « ce serait  presque
aussi définitif que partir pour le ciel ». Acculé ou errant, suis-je en état de
choisir ?

Invulnérable  parce  que  fuyant.  Toutes  mes  devises,  armorielles  ou
trébuchantes, me viennent de Joe – que je ne pourrai jamais rembourser.

___________________________________

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020

Partie II : Le Télégramme

 22



« Tout inachèvement est une sorte de trouble ». Je reste sur les lieux, la
formule gravée au front,  je ne fais jamais de signes inutilement.  Je ne
lâche pas  le  morceau,  j'en  ai  fini  avec  les  faits,  je  disparais  dans  les
hautes futaies. Exceptionnellement je fiche un drap en haut d'un bambou,
j'agite le pavillon… et tout aussi exceptionnellement, un canot s'approche
du débarcadère  pour  me cueillir,  blanc de lin,  chaussures passées au
blanc de pipe, un livre en poche, mais toujours aussi veuf de sequins.
Deux mille noix de coco, c'est tout ce que cet îlot peut offrir.

Le trio infernal de l'Hôtel Schomberg

Voilà où je vais me rencogner afin de trouver une sortie. Cent pages plus
loin que le raisonnement de mon ami Joe à propos du diamant noir, sa
mine de crayon me fiche en libre gentleman nommé Jones-tout-court, soit
Mr Plain John – appréciez au passage la traduction – flanqué de mon
secrétaire  Martin  Ricardo,  et  de  Pedro,  chasseur  de  crocodiles.  Nous
sommes passés par la Colombie, mais c'est de l'avis même de Joe, une
autre histoire  qu'on ne connaîtra  pas en ce siècle.  J'ai  tué le  frère de
Pedro... j'ai un peu perdu la tête dans cette jungle du Venezuela… Nous
étions aussi à Manille, hôtel de Castille… « Il n'est pas défendu de tuer le
temps. » 

Évanoui dans la géographie

On n'y a pas pensé ou si ? Les rêveurs sont terribles quand tout à coup le
besoin  d'agir  les  saisit.  Ils  baissent  alors  la  tête  et  foncent  sur  les
palissades. C'est d'un esprit indiscipliné qu'on tire les meilleurs espions.
Surtout les poètes espions. Un soir, nous dînions dans la véranda de cet
hôtel à Bangkok. Joe était là, particulièrement en forme, plus volubile qu'à
l'accoutumée,  un  capitaine  de  sa  connaissance,  peut-être  Jim,  un
photographe japonais...  Marlow,  cela va  de soi,  et  je  ne sais  plus qui.
Marlow se met  à  raconter  qu'un  lieutenant  de  leur  connaissance avait
soudainement disparu de tous les radars, femme et enfants laissés au
beau milieu du petit-déjeuner pour aller chercher des cigarettes chez le
marchand du coin, jamais revenu. Pas le genre, pourtant, un lieutenant
aussi fiable, jamais la mer n'en avait porté de tel, et cætera. Et Joe, tout à
trac,  donne  la  réponse,  aussi  définitive  qu'insolite :  il  aura  été  recruté
comme  espion,  voilà  tout.  Dilater  le  temps,  repousser  les  frontières,
surveiller les positions, et ne jamais donner la sienne. Il y a des moments
où, logiquement, je me dilapide, où la géographie ne peut me contenir.
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Comment  procéder,  alors ?  Je  ne  sais  si  vous  l'avez  remarqué,  les
biographes  se  penchent  rarement  sur  une  journée  spéciale,  sur  ces
journées lumineuses, magiques. Ce ne peut être faute de perception, voir
Proust.  Sans doute les biographes collent-ils  trop aux basques de leur
objet d'inquiétude. Or un moment unique, absent des archives, peut vous
égarer  dans  votre  reconstitution :  toute  la  trajectoire  d'une  vie  vous
échappe,  se  trouvant  ailleurs.  C'est  qu'on  ne  devrait  pas  reconstituer,
justement.  On  devrait  plus  heureusement  se  représenter,  captiver  un
possible instant et le déployer sur différentes longueurs, dans plusieurs
espaces. Sinon le chemin emprunté à partir d'hypothèses se dérobe, ne
fabrique  qu'une  géométrie  improbable,  et  votre  lascar  a  bel  et  bien
disparu.  Ma  corniche  à  Thera  et  à  Marseille,  c'était  ça :  une  cabine
téléphonique ou des cannes à pêche rangées à côté d'un arrêt de bus.
Ferrer le poisson bien avant d'en lever les arêtes ; attendre un coup de fil
qui ne vous est pas destiné, à moins que vous le provoquiez avec des
ruses, comme ça, pour plaisanter. Attendez que ça morde, telle pourrait
être la devise de qui voudrait « retracer ».

« Le numéro deux se réjouit d'être impair. » André Gide. Paludes

Soudain, il  est là, à la pointe de mon épée.  Face it a un double sens,
encore qu'il  complète ma devise favorite   « Always face it ».  En garde,
nous devons commencer par la fin du Duel ! Remonter de la conclusion :
« C'est  extraordinaire  comme  d'une  manière  ou  d'une  autre,  tu  t'es
immiscé dans mes sentiments les plus profonds ». Neuf lignes plus haut :
« J'avais le droit de te brûler la cervelle, mais puisque je ne l'ai pas fait, je
ne peux pas te laisser mourir de faim (…) Il  faudra que nous prenions
secrètement soin de toi jusqu'à la fin de tes jours. Huit pages plus haut : tu
m'as manqué deux fois, la deuxième fois à quelque cinquante centimètres.
D'après tous les règlements du combat singulier, ta vie m'appartient. Cela
ne signifie pas que je veuille la prendre maintenant... » LONGANIMITÉ, je
nomme cela. Je ne suis pas encore capitaine au long cours, mais cela ne
saurait  tarder.  Le  fait  divers  qui  est  à  l'origine  de  mon  récit  de  cette
quinzaine de duels entre ces deux personnages que sont les officiers, puis
généraux,  Armand d'Hubert  et  Gabriel  Féraud – alors que Napoléon a
formellement interdit le duel – tient dans un paragraphe de dix lignes paru
dans un « petit journal provincial publié dans le midi de la France » que je
découvrirai  en rentrant du Congo. Je précise :  « pedigree » et non fait-
divers, comme si ce bout de papier contenait d'emblée ce que j'allais en

___________________________________

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020

Partie II : Le Télégramme

 24



extraire. Cela se trouve aujourd'hui dans les archives de la bibliothèque de
Montpellier.  Je ne suis jamais mieux guidé par ce que je vais lire que
quand tu m'affectes d'un semblable trait. Le Duel, je l'avais d'abord intitulé
Un point d'honneur – A Point of Honour.

Le père de Féraud est un forgeron illettré, prend soin de noter Conrad.
Les deux protagonistes se battent  surtout en Pologne, sa terre natale,
avec étape à Friedland, dont le nom de la bataille est tout un programme :
Conrad a un oncle qui s'y est battu et qui y a rencontré le jeune frère
d'Eugène Delacroix, mort dans cet assaut. Friedland, pays de la joie. On a
vu ! Dans la préface ou « note de l'auteur », sous le titre de  Sextuor –
encore  un  programme  –  de  six  nouvelles  dont  The  Duellists,  Conrad
souligne que les deux officiers de la Grande Armée sont des personnalités
parisiennes ; ça n'a l'air de rien, mais c'est un point capital, non parce que
tous deux cherchent à faire perdre à l'autre sa tête, mais parce qu'il faut
absolument éloigner le lecteur de la véritable géographie de cette affaire.
Cela pourrait signifier : actuellement, moi, Conrad, suis dans le Midi, mais
toi, Arzur, où t'es-tu fourré ? Conrad : « (…) En vérité c'était précisément
ce  que  je  cherchais  à  capturer  dans  ma  petite  épuisette :  l'Esprit  de
l'Époque,  jamais  purement  militariste  dans  le  long  fracas  des  armes,
juvénile,  presque  enfantin  dans  son  culte  du  sentiment,  naïvement
héroïque dans sa foi. » Ne lit-on pas là un panégyrique à Rimbaud ? On
entend le ton du sonnet Le Mal.

Madame Delestang,  femme de  l'armateur  qui  l'a  engagé  sur  plusieurs
navires, est supposée l'objet d'un duel dans lequel Joseph aurait reçu une
balle. L'oncle et tuteur Bobrowsky, appelé à la rescousse, a un peu vite
conclu,  dans  une  lettre  à  un  ami  polonais :  « Cherchez  la  femme. »
Probablement pour tromper la rumeur ou pour se voiler la face. Cela dit,
chercher  la  femme peut  faire  oublier  qu'ici,  c'est  l'autre  duelliste  qu'on
cherche ! La dame Delestang renvoie-t-elle à la Lady Deadlock du roman
The Bleak House de Charles Dickens, que Conrad a relu maintes fois ?
Notons la proximité quasi homophonique selon que l'on se place d'un côté
ou  de  l'autre  de  la  Manche  entre  black et  bleake,  traduit  par  l'éditeur
français « âpre-vent ». Voilà qui a dû passablement titiller Conrad ! Morne,
terne, triste, maussade auraient sans doute mieux convenu que ce mot
composé  peu  attractif…  et  surtout,  intraduisible  en  polonais.  Puis,  en
intervertissant, comme aime à procéder Conrad, on voit que « âpre » peut
se dire Nobody en quelque sorte : Nieziemski, ou encore Enfer. Plus haut,
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on a découvert  que ZJAWA se traduit par fantôme, spectre,  apparition.
Alors Java est devenu le lieu idéal ou faire escale ou disparaître.

La théorie fonctionnaliste

Lors de calmes plats, on peut avoir envie de triturer les mots : prenons par
exemple beau et rein. Conrad ne va pas se contenter d'une anagramme –
d'une interversion comme il aime à la souligner à la fin de ses Mémoires –
il passe par le polonais qui lui souffle que Rimbaud est un  Pieknynerki,
c'est-à-dire un marcheur, ou un piéton, soit NERKI pour rein et PIEKNY,
beau ; sans compter qu'avec cette deuxième syllabe, on peut entendre le
français péquenot qui en somme irait à ravir à celui qu'il poursuit de son
indécidable  désir  de  le  faire  taire  ou  de  le  faire  parler.  N'a-t-il  pas
superbement réussi ? Il l'a attendu des nuits entières. Alors maintenant,
c'est moi qui parle. Suez, Aden, Djibouti, Alexandrie, les pyramides, Port-
Soudan, pourquoi pas, mais n'anticipons pas la librairie du XXIe siècle, le
matériau n'est pas rare, ni le bateau suffisamment ivre. Navire, ivre, ravi,
viré, rivé. Des rivets, voilà ce dont a besoin Conrad, menacé de naufrage
sur le Congo, de satanés rivets, impossibles à obtenir alors que c'est de la
petite ferraille tout ce qu'il y a de plus élémentaire… Mais ne serait-ce pas
de mots dont Conrad a manqué cruellement dans cette forêt impénétrable
des deux rives, dans ce brouillard blanc qui enveloppe le fleuve ? Cette
étendue de flotte  grisâtre,  impossible  de rien déchiffrer  de ce qui  peut
arriver.  Blank… de l'ivoire à foison, à enterrer tant il surabonde, mais de
rivets, point. Or rivet, c'est  nitu,  nitka, le FIL, transparent de préférence,
pour recoudre cet absurde récit où Noirs et Blancs ne seront jamais en
couleur,  et  l'or  blanc,  jamais jaune. Ça meurt  avant.  Circulez dans ma
conscience débordée, il n'y a rien – NICZEGO – à voir ni plus personne à
qui parler – NIKT – pas un seul rivet sur ma rive. 

Le vide des cartes appelle la légende

Ça valait la peine de pointer son doigt d'enfant sur la zone violette jouxtant
la jaune, zig zag zoug, paille foin, c'est quand même toi qui me précède au
cas où je te rejoindrais par l'Atlantique. Boma impossible à gommer, des
rapides trop rapides, à varier avec de calmes encalminées, Livingstone, I
guess ?  Odgadnąć,  deviner,  en  Ogadine,  tu  dis  que  tu  te  trouves  ?
Chapeau  bas,  tu  auras  sauté  toutes  les  cases,  à  cloche-pied  bientôt,
monté  au  ciel  peuplé  de  gabians  et  de  mock-birds.  Tes  vers  m'ont
encorcelé. Voilà ton Pauvre songe… et ce qu'il a fait de moi :

___________________________________

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020

Partie II : Le Télégramme

 26



« Emeus le flot pur ! Vois le Bitter sauvage… J'aime autant, mieux même,
Pourrir dans l'étang, Sous l'affreuse crème, Près des bois flottants, Emeus
le flot pur ! (…) Puisque je suis patient… » Ici la rivière n'est pas de Cassis
ni d'Hyères. Oh! le calembour, à coup de quoi nous nous sommes peut-
être battus en duel, et j'oublie tous tes flots bleus. Le bouquet, c'est que,
mais tu l'ignores désormais, je vais passer au rouge, car  The Krew – le
sang – est mon nouvel équipage. Tu liras ça après la Conception – ou, par
fidélité à la Phocéenne, dois-je dire la Timone ? Dans mes souvenirs :  «
Je le vis soudain qui flottait à son mât. Le Pavillon rouge ! Chaud morceau
d'étamine, flottant au loin sur les mers, symbolique et protecteur, et qui
devrait être, pendant tant d'années, l'unique toit au-dessus de ma tête…
J'ai saisi un bout de filin ». Oui, nous ne nous sommes distancés que de
ce seul filin. Je devais surveiller chaque heure de la marée : voilà mon
destin !  Tu crois  que « notre association a quelque chose d'une  Trade
Union » ? Et quant aux noms des navires, je t'en parlerai dans un prochain
chapitre.  Les Compagnies  maritimes ne sont  pas avares  de figures,  à
commencer par celles qui sont à la proue. N'as-tu pas écrit dans Marine :
« Tes proues d'acier et d'argent battent l'écume… Un souffle a ouvert en
toi des brèches operadiques (sic, repris de l'édition Bouillane de Lacoste,
comme si ce n'est pas sporadiques qu'il faudrait lire) dans les cloisons –
brouille le pivotement (…) éclipse les croisées. (…) Ici, va-t-on siffler pour
l'orage,  et  les  Sodomes  et  les  Solymes,  et  les  bêtes  féroces  et  les
armées… » J'ai exprès ôté les tirets, il  y en avait plus que des rivets...
Alors, envoie-nous fouetter à travers les eaux clapotantes et les boissons
répandues, rouler sur l'aboi des docks… La jetée, dont l'angle est heurté
par  des tourbillons  de lumière.  C'est  ta  faute,  Arzur,  à  ce  jeu-là,  nous
avions tant envie de jouer, notre mémoire te cite dans le grand désordre
de l'Enfer où tant de saisons, we'll be gone an live or stay and die…

Marée et marelle

Une marelle  où  les  cases  essentielles,  le  ciel  et  l'enfer,  bien  sûr  sont
conservées, c'est notre classicisme ; où la terre et le reposoir, comme il se
doit, se muent en anse et en promontoire. Chacun son labyrinthe et nos
frégates  seront  bien  gardées.  Conrad  chasse  sur  d'autres  territoires
encore, d'autres rives du Congo où l'attend le Bariolé –  The Motley. Les
titres de Stevenson, fouillés pour en tirer la substantifique moelle, pour se
décider à écrire : ainsi The Black Arrow, la flèche qui se fait dorée. 
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Parfois, et de plus en plus, Rimbaud peut penser que le texte s'écrit tout
seul.  La  même  angoisse  qui  serre  les  membres  et  le  cerveau  de
Saussure ; un sentiment d'étrangeté, plutôt, pour Conrad, qui décide de
partir à l'assaut des formules, quitte à quitter le navire. Après, toutefois,
avoir sauvé la vie de ce cher Rimbaud, The Secret Sharer et de quelques
autres.  Lord  Jim,  à  sa  manière,  fleure  bon  l'anagramme  partielle.  On
oublie les rébus alors présents dans toutes les rues des villes. 

La lettre montée au son

Au Lion d'or affiche simplement qu'au lit, on dort. Les enseignes jouent au
rébus pour être sûres d'être lues, entendues, traduites au profit de qui en
est le propriétaire. Une auberge qui ne s'enseigne pas ne comptera aucun
bénéfice.  La  publicité  est  partout  dans  la  poésie  de  Rimbaud.  Les
enseignes  happent  le  promeneur  et  lui  procurent  espoir,  beauté,
calembour,  de  quoi  se  restaurer  dans  tous  les  sens  du  terme.  Elles
énervent au contraire quand la traduction vide les poches, elles barrent la
route à ceux qui n'ont pas de quoi entrer, qui ne peuvent leur obéir. Elles
exercent  un charme. Il  y  a  des choses qu'on  signale par  des jeux de
lettres très subtils : Le « lie-grègues », article sans lequel à une certaine
époque on ne peut envisager se mettre en route, sorte de jarretelle en
quelque  sorte,  attache-culottes,  figure  en  Y,  est  bien  une  homophonie
approximative. Cet emblème, peut-être encore plus lisible pour des francs-
maçons,  n'attire  pas  seulement  les  chalands  pour  qui  après  tout  une
culotte est une culotte, mais conquiert les beaux esprits, les libertins, les
flâneurs, les coquins. On devine François Villon. Sûr que Rimbaud devait
être à la fois excédé et admiratif. Qui sait s'il n'a pas créé ses rêves d'au-
delà du poème, ses expéditions, ses ingéniosités à partir de tels morceaux
choisis ? Et puis, il y en avait beaucoup plus qu'on en a conservé et donc
qu'on l'imagine aujourd'hui. On n'apprend jamais mieux une langue qu'en
cherchant à se repérer, qu'en trouvant des mots qui vous foncent dessus
alors  qu'on  les  croit  enfouis  dans  des  dictionnaires  hermétiques.  En
somme, l'hermétisme a fort affaire avec le commerce. Voilà qui arrange
bien Rimbaud et Conrad. Saussure, lui, apparemment se tient en retrait du
commerce publicitaire de la lettre. Mais on n'a pas photographié tout ce
que ses yeux ont vu pendant qu'il voyageait : Leipzig, Paris, Rome… Le
« savoir-faire ». Dans  Lord Jim. Conrad lui met même une majuscule et
l'affuble de l'adjectif « abstrait » : Savoir-Faire abstrait. Rimbaud, Saussure
et Conrad cherchent à rendre le monde plus intelligible ; l'un semble en
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être l'otage, Rimbaud, cependant que Conrad le décode pour mieux le
recodifier, pour faire face, puis pour écrire. Tous deux sont des maîtres
incontestables du shibboleth. Shibboleth I, c'est l'Orient, Harar, ART ART ;
Shibboleth II, c'est figure de proue, traité de navigation, connaissement. 

Quelque vingt mille Haïtiens ont été hachés menus vers 1930 pour n'avoir
pas su prononcer correctement le mot  perjil (persil)  et  on connaît  bien
d'autres  mots  de  passe  discriminants,  responsables  de  carnages.  Dès
juillet 2017, le train à grande vitesse, le TGV, se nommera L'Inouï, pratique
appellation  pour  la  toile  ?  Equipé en wifi,  il  ne s'entend plus,  il  ne  se
contient plus de joie. Pourvu qu'il garde ses rames. 

Phrasé

Comment  Picasso  tenait  à  distance  les  indésirables  et  s'aliénait  les
interlocuteurs souhaitables : il ponctuait ses phrases de « n'est-ce pas ? ».
Ce  qui  allongeait  son  temps  de  parole  et  laissait  l'autre  dans  une
expectative bienveillante. Pablo roulant les yeux, roucoulant de la voix,
caressant  la  nasale,  adoucissant  les A et,  séduisant  le silence qu'il  ne
manquait pas de faire suivre, remâchant quelques astuces inexprimées,
surveillant la réaction, n'hésitant pas à se contredire dans la minute si le
message manquait sa cible, n'était-ce pas, parodiant le Sans blague d'un
autre clown, Grock, les ficelles d'un écrivain ? 

L'art de Marlow dans la méthode Conrad, est du même acabit. La façon
de  s'asseoir,  de  croiser  les  jambes,  les  cigares,  le  phrasé,  l'ombre,  le
roulis,  l'ascendant  des  vergues,  tout  contribue  à  installer  le  climat,  le
climax dans lequel s'enfonce le lecteur, avide d'entendre combien le récit
se fera indéchiffrable malgré l'ingéniosité de sa lecture. Je te mène par ton
for intérieur, tu ne peux m'échapper quoi que tu en dises. Tu croyais me
saisir mais c'est moi qui te tiens. Rimbaud, c'est différent, il a renoncé à se
rendre maître autrement que par la matière. Traître mot. Écoutons : « Age
d'or, quelqu'une des voix toujours angélique – il s'agit de moi, – vertement
s'explique :  ces  mille  questions  qui  se  ramifient  n'amènent  au  fond
qu'ivresse et folie ; reconnais ce tour si gai, si facile : ce n'est qu'onde,
flore,  et  c'est  ta  famille ! » Et  dans Alchimie  du verbe :  «  J'aimais les
peintures  idiotes,  dessus  de  portes,  décors,  toiles  de  saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires (…) je rêvais croisades, voyages de
découvertes dont on n'a pas de relations (…) J'inventai  la couleur des
voyelles !  (…)  Je  faisais  une  louche  enseigne  d'auberge  (…)  Puis
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j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots… en
proie à une lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes... »

« Le  pavillon  en  viande  saignante  sur  la  soie  des  mers  et  des  fleurs
arctiques ;  (elles  n'existent  pas). » Arzur  aurait  écrit  ce  poème  des
illuminations au retour de Java, et le pavillon… serait une métaphore pour
soleil couchant… Que n'a-t-on entendu, même des plus érudits et des plus
sensibles. Ce pavillon est une enseigne de vaisseau, que Conrad traduit
par chiffon rouge. « Quel est donc ce mystère impénétrable et sombre ?
Pourquoi, sans projeter leur voile blanche, sombre tout jeune esquif royal
gréé. » Le Z de l'Album zutique... « Dans le kiosque mi-pierre étroit où je
m'égare, tandis qu'en haut rougeoie une annonce d'Ibled… Aux livres de
chevet, livres d'art serein, Obermann et genlis, Vert-Vert et le Lutrin, blasé
de  nouveauté  grisâtre  et  saugrenue... » Or  « Ibled » est  une  marque
toulousaine  de  chocolat !  Et  très  important,  Vert-Vert,  qui  à  lui  seul
roublardise  les  voyelles  de  couleur  tant  discutées,  Vert-Vert  est  un
perroquet. Le peintre Filippo de Pisis a écrit un poème à cette effigie, et
baptisé son premier ami volatil et bavard Vert-Vert, avant de nommer le
suivant  Cocò  –  une  aigrette  familière  avait  eu  plus  de  chance,  se
prénommant Fri-Frì – Cocò adorant brailler sur les Procuraties à Venise le
nom de  l'Ambassadeur  du  Népal.  Une  cage  avait  été  peinte  sur  trois
côtés, afin que le volatile bavard ne s'ennuyât jamais.

Marlow & Co

Marlow est donc ce personnage incontournable, sans qui le récit ne peut
advenir, qui livre le fruit de son art du chiffre, messages cryptés auxquels il
a voué le temps de nombreuses traversées. Pourquoi Rimbaud ne s'est-il
pas inventé un double ? Ça… aucun Marlow n'y répondra jamais. Il y a eu
Verlaine – Verloc pour Conrad qui a dû l'exécrer, même in petto, malgré le
détachement  et  l'élégance  dont  il  fait  preuve  en  toutes  circonstances.
Verloc,  lisez  loque-qui-fait-des-vers.  Marlow,  à  marée  basse  des
sentiments et les émotions à zéro, pas de vagues, juste quelques heures
de calme pour se refaire,  domino et cigares, puzzle rhétorique, grande
maîtrise du silence, jeu d'échecs où les blancs sont maîtres et auquel il
gagne à  tous les  coups,  car  les  auditeurs  attendent  dans le  noir,  non
seulement que la chute du récit dissipe leur angoisse, mais aussi que la
mer monte.
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Voir loin : la chance du Ferndale

Est-ce que par hasard, bien que notre rencontre tînt à tout autre chose, je
me  serais  juré  de  ne  jamais  mentionner  ton  nom ?  Tourner  autour,
évoquer,  suggérer… pratiquer  l'allusion.  Oui,  c'était  préférable,  de  loin
l'attitude la plus indiquée : ainsi tu pouvais entretenir tous les mystères,
rester toi-même – tandis que j'avais le  désir  de te  porter secours plus
d'une fois – te taire à l'infini, me taire aussi ; me réduire au silence, ça,
non. En somme, si nous nous étions connus un an ou deux plus tôt, peut-
être aurais-tu eu la tentation de me mettre en scène ou en vers. Ainsi nos
légendes sont-elles restées sauves ; je devrais écrire « fauves ». Or dans
mon roman Fortune, que d'aucuns ont traduit par Chance, j'insinue que tu
n'aurais pas dû rester à terre si longtemps. Si tu avais embarqué avec moi
ce jour-là à Marseille, si tu avais pris goût à la mer, tu aurais pu être l'un
des nôtres. L'océan brasse les lettres et les redistribue au gré de tempêtes
dont les motifs te restent obscurs, te les écrivent autrement. Ce qui aurait
pu te débarrasser de l'obligation de versifier. Tu aurais essayé le roman,
qui sait ? Le roulis, le tangage, la sueur près du charbon, l'insolation dans
les encalminures, les griffes de la pluie ou de la glace t'auraient épargné
ces marches infernales, te faisant certes goûter à l'abîme. Tu aurais alors
puisé  dans  une  matière  absurde,  rasséréné  ton  âme  par  les  insolites
excès  de  la  navigation.  Quoi  qu'on  dise,  ta  finale  géographie  aura  eu
raison de ta poésie. Dire que nous en sommes encore à espérer trouver
un mot inédit de ta main ! Je dis nous, mais je sais à quoi m'en tenir. M'en
tenir, c'est ce que tu m'as demandé. Pas vraiment un secret. Juste m'en
tenir à disperser les effets, à diluer le mobile.

« Pathologique n'a de sens que pour l'improductif (…) dans le créatif, on
devient  plutôt  supranormal,  comme  les  typhons  et  les  cyclones. »
Stéphane Zweig écrit cela le 4 juin 1922, dans la nouvelle intitulée  Der
Amoklaüfer –  Amok  en  français.  Edition  spéciale  à  l'occasion  de  la
Pentecôte de  Neue Freie Presse. Tu imagines si je me suis rué sur ce
cahier que Franz, de Vienne, m'a envoyé. J'ai  une grande estime pour
Zweig, mais alors là, si tu avais pu lire par dessus mon épaule, tu aurais
immédiatement, et sans me laisser contenir ma surprise, éclaté d'un rire
nerveux. Oui, l'animal nous a proprement pillés !

Amok, palindrome Coma. « You will be lost. I tried to break the spell, the
heavy, mute spell of wilderness. » Ai-je saisi combien spell se répand en
significations aussi pratiques qu'intelligibles à tout venant, même au marin
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le  plus  végétatif ?  Tu  vas  être  perdu  car  j'ai  rompu  le  charme  qui
t'emmaillotait,  j'ai  brisé l'ordre des lettres dans lequel tu as cru pouvoir
t'enténébrer.  Alors  que  tu  cingles  vers  Djibouti,  je  t'envoie  la  brise  du
Bosphore. Sans jeu de lettres. La tête bientôt coiffée du fez, le front aux
étoiles de la mer Rouge, tu vois les particules de la Chance chuter avec le
petit jour, comme dans Lucrèce. De natura rerum. De signatura rerum te
réussit mieux.

« Trafiquer dans l'inconnu »

La coïncidence la plus spectaculaire tient dans la date du procès, à Aden,
et il faut préciser, du premier procès, de celui qui allait devenir Lord Jim.
Un certain Augustine Podmore Williams. J'avais l'intuition que dans une
étude rigoureuse « des années de la mer » j'allais trouver des indices.
C'est un livre de Jerry Allen, patiemment écrit au fil d'enquêtes longues et
approfondies, publié d'abord en anglais à New York, chez Doubleday en
1965,  The  Sea  Years, puis  en  français  chez  Denoël,  en  1968.  Basé
essentiellement  sur  des  témoignages  de  personnes  ayant  fréquenté
Conrad ;  se  référant,  côté  récits,  aux  traductions  de  G.  Jean-Aubry et
André Gide,  du vivant  de l'écrivain.  On a beaucoup suivi  Rimbaud sur
terre, un peu moins sur mer. L'été 1880, toute l'année 1880 d'ailleurs, est
un moment particulièrement fertile, en tempêtes maritimes et intempéries
terrestres  extrêmes,  en  conflits  aux  quatre  coins  de  l'Orient,  en
événements insolites. Parmi les journaux, qui regorgent de ces spécimen,
Allen  a  retracé les  mouvements  d'un  navire  de  Singapour  à Aden sur
lequel ni  Conrad ni Rimbaud n'ont posé le pied, à notre connaissance,
mais  dont  l'histoire  rocambolesque  les  lie  intimement.  Ce  vapeur,  le
Jeddah,  transporte  plus  d'un  millier  de  pèlerins  malais,  indonésiens,
indiens vers le port  le plus proche de la Mecque. Les pèlerins se sont
parfois  endettés  à  vie  pour  accomplir  cet  unique  voyage.  Ils  se
transportent dans leur linceul au cas où ils n'en reviendraient pas. Dans le
roman de Conrad, le bateau est rebaptisé le  Patna.  Après une terrible
traversée et  d'incroyables  vicissitudes,  il  est  remorqué par  l'Antenor et
arrive dans le port d'Aden exactement le 11 août 1880 à 17h15, un jour
après que le capitaine, sa femme, et Jim furent, eux, arrivés en canots de
sauvetage… déclarant  que  le  Jeddah était  perdu  corps  et  biens.  Les
circonstances exactes en ont été rapportées par Jerry Allen cité plus haut,
et  le  récit  –  rétrospectivement  relu,  assez  fidèle  –  dans  le  roman  de
Conrad. Si, donc, Rimbaud arrive le 17 août en provenance de Chypre via

___________________________________

Marlyse E. Etter. CAPHTOR. 2020

Partie II : Le Télégramme

 32



Alexandrie, il pénètre dans une ville agitée par un fantastique procès qui
réveille toutes les rédactions, dont le Times de Londres, et s'il débarque
plus tôt, soit le 7 août, voire dans les derniers jours de juillet,  il  est en
quelque sorte déjà imprégné de ce qui se passe en ville pour en suivre les
informations,  voire  pour  assister  en  badaud  aux  délibérés  de  la  Cour
maritime. Il a voyagé par mer, parle et entend l'anglais ; il a des notions
d'arabe. 

Guardafui

Arriver dans une mêlée où se fondre sans être coupable à première vue,
voilà qui augure d'un séjour bénéfique, rare situation pour Arzur. Aden,
donc,  toile  de  cirque  pour  drame  maritime  en  plusieurs  actes,  la
photographie existe déjà, Arzur s'en rend compte et peste de ne pas avoir
emporté de quoi immortaliser une imposture dont tirer parti, en recueillir
des  miettes,  faire  chanter  quelque maître  futur.  On aurait  tort  de  figer
Rimbaud dans une naïveté adolescente. Il a déjà enduré beaucoup, les
quolibets et caprices de sa mère, ceux de Verlaine, ceux des chefs. Ses
expéditions  montreront  ce  que  Conrad  nomme  son  « Savoir-faire-
abstrait ».  Au  bord  du  même  continent,  en  face  de  Djibouti,  il  y  a
Guardafui. Regarde et décampe. Mais en linguistes, Conrad et Rimbaud
peuvent fabriquer du Vois, j'y étais ! Peu importe, Look and Escape, c'est
la  mer  allée  avec  son  cap  le  plus  en  vue.  Ras  Asir en  arabe.  Déjà

mentionné dans les  Mille et une nuit.  En grec  Aromatwn Arkthrio.  Le
Promontoire des Aromates. Pour surveiller poétiquement, les pirates et les
navires  ennemis?  Non,  car  sur  cette  côte,  Baranis,  aussi  appelée
chevelure de Bérénice, reposent des trésors thaumaturgiques, toute une
cabalistique  pharmacopée:  myrrhe,  benjoin,  cèdres  du  Liban  couchés
dans des troglodytes, continuant de suer leur résine, imputrescibles bien
après leur abattage. Pendant des millénaires, les Egyptiens s'en servent
pour  soigner,  cicatriser,  momifier.  Luis  de  Camões,  dans  son  poème
épique  Lusiades :  « Cap des aromates, ô mer vermeille ! » Les Anglais
l'ont  possédé.  Plus tard Mussolini.  On préfère la  quête et  le  récit  d'un
certain Hugo Pratt.

Déjà un art du Pontos. A Aden, Jim déclare qu'on l'a jeté par-dessus bord.
Au  deuxième procès  qui  aura  lieu  l'année  suivante  à  Singapour,  il  ne
paraîtra pas. Son point d'honneur avalé, il va admettre le suspens de son
permis de naviguer, il va en augmenter définitivement la durée, s'exiler à
vie, peu à peu se faire aspirer par la jungle, après avoir fait seize enfants
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dont neuf survivants. Le roman paraît vingt ans plus tard, du vivant de
Monsieur  Williams,  et  en  rapprochant  les  pages  écrites  des  procès-
verbaux, Lord Jim ressemblera fort à un Rimbaud qu'on aurait croisé dans
les Somalis.

Le 14 janvier 1878, Stanley arrive à Marseille. Toucher du doigt l'espace
blanc et mystérieux, toi  et  moi  avons pratiqué ce jeu quasi  divinatoire.
Annonce  dans  le  Times  of  London :  On  recherche  jeunes  gens
respectables pour  voyage ou période à bord de splendides navires en
partance pour l'Inde ou l'Australie. S'adresser à Fenchurch and Co, créé
en 1851, Fenchurch Street, près voie ferrée. Tu  m'entends ? Je m'apprête
à embarquer le 21 octobre 1878 sur le Duke of Sutherland, avec le nègre
George White, prononcer Wait, car je ne sais pas encore assez d'anglais,
un capitaine en Asie du Sud-Est se dit aussi Master Attendant… Toi, Arzur,
fais ce que tu veux mais laisse moi tranquille, cache-toi dans une cale
quelconque ou va t'engager chez les Bataves, Baudelaire n'y aurait rien
trouvé à redire. ADEN EDEN, don't forget ! Je serai de retour à Londres
avec avoine et laine, neuf mois de traversée, j'aurai emmagasiné autre
chose,  aussi :  de  quoi  portraiturer  le  Nègre  du  Narcisse,  au  creux de
toutes  les  vagues  et  de  la  déroute.  Départ  Sydney,  31  janvier  1879.
Arrivée Londres, 19 octobre. Neuf mois. A l'aller trois avaient suffi. Nous
nous sommes croisés en Italie, tu ne t'en es même pas aperçu. La Spezia,
côte tyrrhénienne. Je descendais l'échelle de coupée de l'Europa, ce port
de guerre permet d'accoster sans canot. Toi, mains aux poches, nez en
l'air,  perdu dans tes songes. Sortant de la librairie bien approvisionnée,
même en livres anglais, qui est sous les arcades, à quatre-vingt mètres. Il
y a cet hôtel près de la gare, le Firenze, des pivoines odorantes jusqu'au
bord des rails, de la cretonne et de la plume à foison dans des chambres
agréables  quoique  enfumées  du  charbon  des  fréquentes  locomotives ;
c'est la ligne un, Rome – Milan – Vintimille – Marseille – Paris. Toi, comme
à ton habitude,  tu  vas  encore marcher  jusqu'à  tomber… Kurtz  aura  la
même manie, rien à faire, l'ivoire vous rend dingues. Baracca oblige, je
rejoins mon navire avant de laisser le destin en naufrager d'autres, tu me
dois un sac de lires, Arzur,  mais mon oncle Bobrowski,  très princier,  a
épongé. 

Parallèles tentations du négoce

Ivoire d'abord. Des éléphants par milliers. A croire que le diamant s'est
éclipsé. Que l'or est vulgaire. Mais les filières ne sont pas les mêmes, les
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armateurs repensent leurs flottes. Les tonnages des vapeurs ne sont pas
ceux des bricks, et les denrées précieuses ne prennent pas les mêmes
routes.

Entre sable et marée, pendant des décennies, on a cru à ta disparition,
mais c'est de ton effacement qu'il  aurait  fallu parler. Et ils verront tous,
surtout ceux qui se sont piqués de littérature ou qui ont cru l'enseigner,
que ta disparition même pouvait s'effacer, tant il est vrai que ta vie de ton
vivant  ne  leur  disait  rien.  Maintenant,  je  vais  te  parler  d'autre  chose,
d'alchimie. De cette alchimie du temps qui donne droit à ta présence. Un
agent de la présence passe parfois par des objets. Voir les archéologues !
Ici,  citation  de  Pascal  Quignard :  tu  avais  « imaginé  une  ruse  afin  de
renoncer à faire de ton empreinte un destin ». Or un morceau d'albâtre a
recelé une preuve de ta présence beaucoup mieux que tout acte d'état
civil. Tu auras remarqué combien les éditeurs et les gens de presse sont
malades  du  témoignage.  Tout  le  reste  est  roman…  oui,  mais  sans
témoignage, adieu la légende. Aujourd'hui, on s'emballe dans l'exofiction.

Cet objet. Cent dix sur cent dix. Légèrement évasé. Une boule de neige
devenue glace qu'on aurait évidée de quelques centimètres cube. Blanc
très  crémeux  malgré  l'apparence  glacée  qui  hasarde  quelques  rayons
jaune sale. Stries noires qu'on suppose algues ou micassures d'un granit
encore  plus  ancien,  des  herbes  fatiguées  que  le  froid  éternel  aurait
ravivées. Alors qu'on est dans un désert de plus de 60 degrés Celsius oui
mais la nuit. L'Egypte a été froide elle-aussi, imaginez un Nil sur lequel
patina Osiris. Peut-être de minuscules pétales ou céréales emprisonnées
laissant  rêver  des  bergers  faméliques.  Peut-être  des  grains  de  café
fossilisés. Mâchée par un crocodile, rejetée sur une rive qu'Assouan aura
déplacée ? On ne sait pas si elle a roulé ou si elle a été polie comme un
gros galet  pendant  cinq mille ans.  Un orage gronde à l'intérieur qui  la
teinte  de  ce  bleu  de  fritte  qui  seulement  l'effleure.  Destin  d'eau  raté.
Frappée de lumière. Renversée de ténèbres. Imprévisible dès qu'on ne
regarde  plus  au  centre.  Inachevée,  toutefois  parfaitement  accomplie.
Presque du gris sur un bord. Mais qu'est-ce qu'un bord, à son sujet ? Pas
de dépôt calcaire. Comme une page buvard froissée et défroissée puis de
nouveau  chiffonnée.  Une  sorte  de  logique.  Aucun  message.  Alphabet
détruit en dépit de sa géographie. Le contraire de la bouteille à la mer.
Enfouie ? Même pas. A moins qu'il  ne s'agisse d'une tête,  nez écrasé,
nuque brisée, que les Ptolémée plus tard auraient jetée des étages. Quasi
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un glaçuré de Chine Han. Il y en a eu en forme d'oiseaux, plus récents,
patauds, ne tenant pas sur des pattes imaginaires. Cœur de marbre foulé
aux  pieds  du  dieu  indifférent.  Seul  le  Temps  s'en  mêlera.  Le  plus
vraisemblable : s'obstinait à réfracter du soleil Misr en marge d'une tombe
en attendant que Tajan, marchand de belles choses, fige son galbe sur un
catalogue. Cinquante mille euros. Rien du tout. Panse globulaire, lèvre en
bourrelet… tout le lexique marketing pour convaincre. A le rencontrer en
vrai cependant, les enchères l'ont perdu de vue. Invendu. Autant qu'Une
saison en enfer. Mais quels regards auraient pu se laisser sertir dans cette
concrétion splendide? Le nec plus appréciable: ignore tout du sarcophage.
Orphique ?  Récite  en  silence  ton  dernier  paragraphe  de  Fleurs :  « Tel
qu'un dieux aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, c'est-à-dire
toi, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et
fortes… Fortes… Quoi ? Roses », ah ça, on ne s'y attendait pas. Tu peux
bien, à l'Aube, « rire au Wasserfall blond » !

La Guénizah, le ciel des guénizoth

Egypte, toujours. Il y en a dans le nord de la France. Il y en a en Italie…
Encore  inexplorées.  Des  greniers  où  tu  aurais  puisé  de  quoi  te  taire,
submergé d'un passé que tu connaissais d'où. Les plafonds de la ferme
de Roche sous lesquels tu as dessiné ton Enfer en contenaient peut-être,
prières parsemées de ces lys des champs obstinément ignorés.

The Red Badge of Courage

Tu écris : « Je vais acheter un cheval et m'en aller ». Pour une fois que tu
ne serais pas à pied. Tu souhaitais surveiller la mer Rouge, ou, plus haut,
le canal. Vous qui suez, passez ailleurs. Ce sera la Porte des Larmes.
Bab. Bab de Babel, mais tu l'as vérifié, la cité polylingue, ça n'existe pas.
Tu pleures d'avoir figuré tant de lettres pour les illettrés à jamais. Arche de
l'indicible eut été en quelque sorte mieux orientée. Pourtant tu as pesé tes
mots à l'Académie du signe impayé. Déserter, soit fuir dans le désert. Et si
tu avais pris ce verbe au sérieux ? Tout simplement ? Déserter.

Volé, ton triste cœur volé a bavé à la poupe, tu n'avais pas ferlé les voiles
assez  haut.  Ô flots  abracadabrantesques,  prenez  son  cœur,  qu'il  soit
lavé ! Pendant ce temps, moi, je cède au foulard rouge qui me ravit de
Marseille, je n'ai pas fini de t'en ceindre le front, ma chère figure de proue !

Abban, chef ou guide des caravanes… absent. En même temps que tu
descends au point le plus extrême – même inconnu des Egyptiens de ce
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temps-là  –  tu  demandes  des  livres,  du  matériel  scientifique  pour  des
explorations que tu entreprends donc sans secours d'aucune sorte. Tu as
écrit à Roche : « Ne m'adressez plus rien ici. »

Matériel palingénésique pour un trio

En  décembre  1857,  trois  singularités  âgées  de  moins  de  trois  ans
commencent  à  se  nourrir  d'une  myriade  de  minuscules  êtres  en
apparence insignifiants, qui mêleront leur existence éphémère afin de leur
assurer  un  devenir  impérissable.  Le  deuxième  sens  de  palingénésie,
savoir  la  régénération par  le  baptême, est  leur  meilleur  allié  en même
temps  que  leur  énigmatique  soudure.  Le  troisième  sens,  soit  l'artifice
d'optique à l'aide duquel on fait paraître un objet, un lieu là où n'existe en
réalité aucun corps, tous trois sauront en exploiter les moindres capacités,
et  qui  sait,  se  les  échanger,  voire  les  dissoudre  en une extraordinaire
alchimie.  Pourquoi  ne pas voir  dans cette  symbiose bien  entendue,  la
construction  d'une  cité  aux  palais  pouvant  communiquer,  d'une
urbanisation tripolaire dont l'hypoténuse est la porte des Lettres, Babel
enfin  cartographiée  comme  légende  et  rien  d'autre.  Platon  l'a  dit :  la
palingénésie  touche  toutes  choses  possédant  un  devenir.  Virgile :  Les
abeilles naissent de la corruption du jeune taureau. Même les monstres
que porte la mer sous sa surface de marbre sont doués de palingénésie.
Et voilà que dans l'Ancien Testament,  est palingénésique le retour des
Exilés et la reconstruction de Jérusalem. L'aîné des trois aura-t-il songé à
en faire son nombre d'or,  son abandon des anciens parapets ? Je me
demande si  pour expliquer son avenir  jamais franchi,  Rimbaud n'a pas
transposé  sa  substance  absolue  dans  les  corps  individuels  des  deux
cadets, persuadé que la mémoire de sa postérité serait servie en romans,
en essais et en théorie si vivaces que le monde n'en connaît pas encore
toutes  les  applications.  Or  des  polytechniciens,  encyclopédistes,
typographes,  éditeurs,  politiques à  certaines  heures,  adeptes  du  saint-
simonisme  comme  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud,  Proudhon  se  sont
penchés  sur  la  palingénésie.  Reynaud,  dans  Terre  et  ciel  (1854) :
« Chacun de nous est un lutteur éternel qui passe incessamment de Terre
en Terre,  tombant,  se  relevant,  se rachetant  jusqu'à ce  qu'il  parvienne
enfin au sommet du progrès, sous les yeux de son Créateur, qui reste son
guide,  son  appui  et  son  juge.  (Il  n'y  a  de  progrès  que  moral  dira
Baudelaire.) Et Hugo en utilise des passages entiers. Et Anatole France y
revient, dans un titre qui leur sied, à ces trois alchimistes,  Les Dieux ont
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soif.  Êtes-vous jamais étanchés ? Justement non. Arzur a-t-il ouvert ces
livres étranges, ces mémoires sur la constitution géologique de la Corse
ou  de  la  Creuse,  ces  grimoires  maçonniques,  ces  monographies
condensées,  publiées par  Hachette  dans la  collection Bibliothèque des
merveilles  ?  Joe,  c'est  évident,  en  a  parcouru  des  pages.  Parfois,
anticipant  le  développement  durable,  ces  ingénieurs  des  mines  se
rapprochent  de George Sand,  fondant  la  Communauté de Boussac ou
Circulus,  douceurs  champêtres,  sonates  et  arpèges,  gambades  aux
champs, déposant aux académies un brevet pour une machine à imprimer
très spéciale qui ne verra pas le jour. On comprend qu'il ne faudrait pas
ausculter la Poésie seulement avec de la poésie. Rimbaud a certainement
marché mentalement dans ces campagnes polyvalentes où la Nature a de
vivants piliers et toutes sortes de correspondances, à commencer par des
voyelles. Par exemple,  Les Pierres Jaumâtres, qu'est-ce que c'est ? Un
chapitre du roman de George Sand, intitulé Jeanne, paraissant en 1844,
situant ces mégalithes inquiétants, si « sacrés, mystérieux et sanglants »
qu'on les  prend pour  des temples druidiques.  Des évêques en concile
condamneront Pierre Leroux d'avoir osé pareille hypothèse. Leroux a été
photographié  par  Carjat.  Leroux a  prophétisé  les  totalitarismes du XXe

siècle, vraisemblablement inventé le mot socialisme, mais en lui conférant
le sens de « planification abusive de la société ». Eh bien, Jaurès s'en
inspirera. Exilé à Jersey en 1851, compagnon pendant quelques mois de
Hugo,  a  été prote chez Panckoucke,  grande famille  d'imprimeurs – un
nom célèbre qui apparaît dans Morale du Joujou de Baudelaire – a fondé
le journal Le Globe où il publie ses écrits en feuilleton. Commet un titre en
deux volumes, La Grève de Samarez. Qui sera réédité au vingt-et-unième
siècle.

Voyance des lettres

Pas un mot de la  Lettre au Voyant qui  ne soit  important.  Tout le texte
respire non pas la leçon mais la prière. Cependant, aller voir avant de la
relire  encore  et  encore,  ce  que  J.-B.  Pontalis  en  dit,  dans  le  chapitre
Mélancolie du langage de son livre Perdre de vue, NRF, 1988, page 195 :
« Un  langage  ignorant  la  perte  qui  le  fait  être  et  l'anime,  un  langage
convaincu d'énoncer le vrai ne renverrait en fait qu'à lui-même. Croyant
que,  sans  lui,  les  choses  seraient  muettes,  il  se  confondrait  avec
l'éloquence. Et plus l'éloquence (qui pourrait être celle d'une poésie qui
s'enchanterait d'elle-même) sera assurée de ses pouvoirs, plus dure sera
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la  chute.  Le  "beau  parleur"  qui  s'aime  dans  ses  mots  fera  un  grand
déprimé. »  Oui,  le  bateau  est  et  restera  ivre,  quelque  gouvernail  que
Conrad tienne.

Lettre au Voyant : « Des faibles se mettraient à penser la première lettre
de l'alphabet,  qui  pourraient  ruer  dans la  folie ».  Saussure  va  bâtir  un
univers sur la voyelle A. Plusieurs lieux alpins qui séparent la Suisse de
l'Italie  se  nomment  simplement  A.  Combe  de  l'A.  L'A Neuve.  Millions
d'edelweiss et de gentianes naines, orchis vanille, pulsatiles, joubarbes.
Alpha, au commencement était le Noir. A Fric – sans jeu de mots, est-ce
encore, au départ, une formule pour un lieu ? La culture des âmes des
faibles qui prennent le A pour ruer dans la folie « s'est commencée aux
accidents :  locomotives  abandonnées,  mais  brûlantes  que  prennent
quelque temps les rails… » Et si ces voyelles du premier vers formaient
l'acronyme de quelque engin ferroviaire, modèle de tête pour convoi en fer
? Les comprachicos, qu'il veut prendre pour exemple de poésie nouvelle
et sans comparaison (il ajoute : « Baudelaire a vécu dans un milieu encore
trop  artiste… »)  sont  des  monstres  fabriqués  pour  mendier  à  partir
d'enfants qu'on a mutilés.  Comment ? La péniciline n'existant pas… La
lettre A, deux fois tournées à l'envers, béquilles fatales. Couchée, l'A fait
mouche… qui bombine autour des puanteurs cruelles. Si elles n'étaient
pas  attribuées  à  des  êtres  injustement  blessés,  elles  ne  seraient  pas
cruelles. Oui ? Non ? Mers et pâturages sont vert viride. Anagramme DE
VIRI, en somme un amant qui soit vert. Qui écrit des vers verts. OVSY
autre acronyme, qui clôt le sonnet : Ô vous si… Si I est rouge et Y rayon
violet d'Oméga qu'on écrit W sur clavier grec, plus un adjectif commençant
par Y, on obtient : YHWH oui mais H est une i.

Caractère en miroir

Respectivement,  C et  J  sont  les  lettres  de l'alphabet  français  les  plus
fréquemment écrites en miroir. Des statistiques le montrent. Sous la plume
d'individus qui ne sont pas seulement des enfants ou des dyslexiques. Au
XIXe  siècle,  dans  des  livres  illustrés  notamment,  la  première  lettre  en
onciale du chapitre s'orne parfois de son caractère miroir. Le patronyme
de Vitalie mère a-t-il une fois arboré cette lettre réprouvée, joué un oracle
dépêchant le fils en Terre promise ?

Tout  à  coup,  écrivant  attentivement VOYELLES,  je  lis  ELLES VOIENT,
qui ? Les Lettres bien sûr. Ce n'est pas lui, Rimbaud qui met des couleurs
aux voyelles, mais bien les lettres qui lui font voir le texte qu'il  pourrait
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écrire, prisme à l'œuvre. TETRAGRAMME. Par exemple un Ypréau : un
peuplier blanc mais aussi un ormeau aux feuilles larges. Comme quoi les
lettres s'emmêlent, dans les deux sens du terme. Ysopet, assez zutique
d'apparence, d'Esope jusqu'au moyen-âge, des recueils de fabliaux, des
contes  moraux  à  têtes  d'animaux.  Plus  tard,  La  Fontaine  élargira  le
bestiaire.  Qu'advient-il, demande Conrad, quand un Arzur tombe dans le
commerce alors qu'il était parti vers de visionnaires croisades ?  

____Fin de la 2ème Partie____
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