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« Quel chemin sur I'océan des possibles ? »

Marcelin Pleynet. Le Pontos

Au large

Au large de Pianosa. Avant, aprés ? Encore du naufrage ? Bizarre : le mot
épave au temps des Césars était lié a la peur. Dans la musique baroque
d'opéra, César posséde une voix de contralto. En ltalie, dans les pays ou
le trio s'est montré, dans les iles, on arrivait a s'entendre. Ces marins si
aguerris voudraient maintenant se reposer, jeter les lettres par-dessus
bord, liquider leur compagnie. Mais peut-on avec Genéve — quelle jeune
Eve — changer encore de cap, jouer aux Corsaires ? Le Léman est trés
surveillé. « Quiconque pose le pied sur le terrain de la langue peut se dire
qu'il est abandonné par toutes les analogies du ciel et de la terre. » Ceci
est du Saussure pur jus. Marlow ne t'avait-il pas persuadé de rester en
haute mer ? Il faut retrouver le pontos. Quitte a plonger dans la mémoire
des voyelles.

De I'Ukraine a la Lituanie

Ces vingt dernieres années, on a un peu mieux approché le mousse, puis
le second Saussure. Non que le génial linguiste, dont on a beaucoup
occulté l'image de philologue pendant tout le XX°® siécle, puisse jamais
étre démasqué ; la légende est tenace. Mais enfin, grace aux deux
premiers volumes de la biographie établie par Claudia Méjia Quijano, on
peut essayer de comprendre pourquoi et comment Saussure dans son
existence a voulu se confronter aux langues et au langage. Parmi les
voyages qu'il entreprend pour ses travaux, il se rend en Lituanie. Ce pays,
en Prusse orientale, antérieurement territoire des Chevaliers teutoniques,
a souvent été en butte a des attaques venant de Russie, de Finlande, du
Danemark. Saussure a étudié plusieurs années a Leipzig. Ce voyage
serait en quelque sorte une suite logique dans le cours de ses recherches
sur le gothique et les langues germaniques. Cependant, le nom méme de
Lituanie, son étymologie et ses variantes dans d'autres langues devraient
I'emporter sur des considérations scientifiques pouvant éclairer ce
déplacement. A noter que si dans leur jeunesse Conrad voyage d'Orient
en Occident, Saussure se meut dans la direction inverse.
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La litanie et la litote

La chance, le miracle, le trésor des langues, ce sont les traces qu'elles
laissent et qu'elles arrangent entre elles. Aussi difficile qu'il soit pour un
Protestant d'admettre que la vérité, c'est le contraire de l'oubli, une
procession, une litanie, peut entrainer le désir de I'abréger, de
l'interrompre par une litote. En dire le moins possible pour signifier plus.
Aller en Lituanie, ce serait en somme émettre un cri. La Lituanie, qu'on
écrivait alors en frangais avec une h, était peut-étre aussi une théorie
parsemée de cailloux, lithos, et notre Ferdinand aura joué au Petit
Poucet... Toujours au royaume des contes, Saussure se sera attelé a
chercher ses lettres dans les récits et les Iégendes. Un liteau désigne le
lieu ou se repose le loup pendant le jour. Et on entend la variante
germanique Litauen. Pour rejoindre notre grand exilé pendant cet été
1880, il y a ce mot étincelant, un autre « liteau » : attesté pour la premiére
fois en 1262, il indique les raies de couleurs qui bordent des tissus
manufacturés ou, dans un autre registre, une tringle de bois pour afficher
des tablettes. Oui, montre-moi le texte que je m'appuie a un plan solide.

Des souvenirs de Conrad, chapitre Ill : « Ce malheureux chien lituanien
dévoré, dans une sombre forét, par mon grand-oncle Nicolas, en
compagnie de deux épouvantails militaires et affamés, symbolisait, pour
mon imagination enfantine, toute I'horreur de la retraite de Moscou et
limmoralité de ['ambition d'un conquérant. L'extréme dégolt que je
ressentais pour ce facheux épisode a coloré I'opinion que j'ai du caractéere
et des exploits de Napoléon I°. |l va sans dire qu'elle est défavorable. Ce
grand capitaine demeure moralement répréhensible d'avoir induit un naif
gentilhomme polonais a manger du chien... » Comme on I'a vu, Conrad va
mettre en scéne ces deux terribles épouvantails dans Les Duellistes.
Cette page de Some Reminiscences a paru pour la premiére fois en
épisodes dans I'English Review de décembre 1908 a juin 1909. Puis en
volume chez Eveleigh Nash a Londres en 1912. La méme année a New
York, chez Harpers & Bros sous le titre A Personal Record. Si Saussure a
pu y trouver comme un écho a ses angoisses lors de son périple en terre
éloignée, ce n'est donc possible que trente plus tard, calé dans un fauteuil.

Toutefois, la rencontre « physique » de Saussure et Conrad aurait pu avoir
lieu au moment ou celui-ci prend connaissance de I'épisode du chien. I
était retourné en Pologne orientale, en partie en traineau, ou son oncle et
tuteur Bobrowski lui avait narré les aventures de I'ancétre. Il avait méme
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assisté a une révolte paysanne des plus injustes a I'égard de cet oncle.
On sait qu'en plus de consommer de chien, les Russes faisaient des gants
avec leur pelage, succédanés qu'ils réinventeront sur le front du lac
Ladoga en 1941, les chevaux devant se contenter de sciure de bouleau,
comme le narre Curzio Malaparte dans Kaputt. Cette obsession du chien
victime de la folie des hommes, Conrad y fera allusion au moment ou son
ami Stephen Crane offre a son premier fils un animal de compagnie.
Conrad sait mettre son anxiété a distance : mais oui, un chiot pour Borys,
pourquoi pas ? C'est Stephen Crane qui lui suggeére, un soir de virée au
club des Sauvages a Londres, au moment ou Conrad est plongé dans
I'écriture de Lord Jim, qu'ils s'associent pour créer un texte bati sur un
mobile puissant : un homme incarne son prédécesseur. Le mot génial de
Conrad aprés l'allusion a cet épisode : « Nous n'aurions pas suivi ce leurre
tres loin. Nous devions étre, Crane et moi, inconsciemment pénétrés par
un sens prophétique de la technique et de l'esprit méme du cinéma, dont
le monde ignorait alors jusqu'au nom. » On est dans Notes on Life and
Letters, J. M. Dent and Sons Ltd, Londres, 1921. Toute ressemblance
avec les scénes évoquées plus haut ne peut étre que fortuite. Difficile de
ne pas penser a ce prédécesseur en regardant le film d'Antonioni,
Profession Reporter.

La rencontre, donc ? Balzac et Jean-Paul Kauffmann en seraient les
intercesseurs. Napoléon fabrique des dizaines de milliers de morts a
Eylau, le 8 février 1807. Friedland, quatre mois plus tard, ne sera pas
moins meurtrier. Un fréere de Delacroix, que I'oncle de Conrad a rencontré,
y trouve la mort a I'age de vingt ans. Vingt-trois heures de combat. Les
rares survivants se noient dans la riviere Alle. Encore un calembour
possible, quoique sinistre. Les toiles du baron Gros et d'Horace Vernet
sont connus et pleins de fantdbmes. Dont celui du colonel Chabert qui
hante Jean-Paul Kauffmann dans plusieurs de ses livres. La captivité rend
sensible aux destins singuliers. Dans La Chambre noire de Longwood, on
peut découvrir que Rimbaud aurait visité Sainte-Héléne en 1876. Au retour
de Java, le Wandering Chief, qui a essuyé une formidable tempéte aprés
avoir doublé le cap Bonne Espérance, ancre dans le port de Jamestown.
Arzur aurait sauté a la mer, ne pouvant payer la taxe douaniere exigée,
puis se serait faufilé a terre jusqu'a la maison de Longwood. Le consul de
France raconte que le gardien de I'époque lui a fait signer le livre d'or.
Montrez-le moi, demande Kauffmann ! Mais le livre a disparu lors de la
« derniere guerre » indique le consul. Ensuite, on aurait retrouvé la trace
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de l'insolite album en Afrique du Sud. Quand, ou exactement, nul ne le
sait.

Le «tournant d'Eylau » est ce mot que Napoléon adopte dans ses
mémoires comme leitmotiv, comme signe de sa progressive puis définitive
défaite a Waterloo. Il parait que de vieux Lituaniens déportés aprés
Kaliningrad se récitent encore des passages en francais du Colonel
Chabert, transmis par leurs aieux. La rencontre autour d'un récit tragique
est I'une des plus fortes et des plus durables. Le nom propre en est le
sceau infrangible. Ce roman de Balzac que Conrad avait lu relate la
longue retraite du presque général d'Empire Chabert. Il devait étre promu
au lendemain de la bataille d'Eylau. Son visage recoit le sabre au moment
méme ou, dans la mélée et une bourrasque de neige infernale, il se porte
au-devant de Napoléon pour parer le coup. Il est déclaré mort. On le jette
comme on peut dans une fosse, avec les chevaux agonisants, aprés
l'avoir dépouillé de tous ses vétements. Des années plus tard, cette
cicatrice ineffagable, associée au nom d'Eylau, ne suffit pas a lever
l'incrédulité des Parisiens restés mollement dans leur lit ni a lui retrouver
une situation. Son testament a été respecté, mais ses biens distribués
selon ses volontés. Malgré l'intervention d'un avocat, Chabert meurt dans
la misére parce qu'aucun mot ne parvient a faire croire qu'il est vivant.
L'ex-courtisane que Chabert avait épousée avant de suivre I'Empereur
partout, déja en Italie et lors de la campagne d'Egypte, s'empresse de se
remarier, de faire deux enfants et de mener grand train. Elle s'appelle
Ferraud. Ce nom infame, Conrad en coiffera son Gabriel duelliste insensé,
apres avoir 6té une erre.

La route des iles, une géographie polythéiste

Avant cette expédition autour de Konigsberg, l'intérét de Saussure allait
surtout au sanskrit, au grec, au latin. Des langues trés vocaliques, trés
accentuées, rythmées, mais surtout, des langues habitées par le
polythéisme. Il est assez amusant d'essayer de penser comment une
langue parsemée de dieux multiples a progressivement servi a écrire des
récits monothéistes pendant que des milliers de paysans cultivaient la
terre sans trop se demander d'ou venaient les mots charrue, riviére ou
peuplier. Marcel Detienne, encore: « ce n'est pas vraiment du génie que
d'avoir inventé le monothéisme. » Pour reprendre le terme de Victor
Segalen, Une esthétique du divers, le tout n'est pas la somme des parties.
Plus le territoire est accidenté, morcelé, épars, plus les éléments, l'eau, la
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terre, le ciel composent avec le langage. Pour se rendre dans une file, il
faut savoir naviguer. Pas moyen d'y aller a pied. Longtemps les Grecs
n'ont pas pris lI'avion. Il faut avoir débarqué a Athénes d'un Fokker F 27-
300 venu se ranger une apres-midi d'été parmi toute la flotte Onassis, ou
avoir admiré la perfection d'un pilotage de gros porteur dans une flaque de
lumiére, pour saisir combien le grec est une langue de marins, prononcée
dans la verticalité. Zeus au zénith, Neptune, nadir sous votre rafiot, le
Parnasse dans la brume, et peut-étre le Saronique en perspective.

D'lle en ile, on est au moins certain de partager des noms propres. Cet
elément de la langue contient plus clairement que d'autres un référent. La
connaissance, la mémoire y sont vivement affectionnées. Un nom de lieu
offre des repéres, montre la route. Shakespeare, Lawrence Durrell en
auront fait leur Prospero. Va, vis, deviens, prospéere ! Plus d'une déesse,
plus d'un dieu vous accompagnent, car eux aussi voyagent, et ne sont pas
libres tout le temps. A commencer par Chronos, dont justement 'un des
mythes qui s'y attachent fait de Iui linventeur des iles : Rhéa ayant
accouché de son dernier enfant et connaissant l'appétit d'ogre du
personnage, le dissimule tout en mettant au berceau un gros caillou
emmailloté. Les morceaux indigestes recrachés dans la mer Egée par
Chronos se muent aussitét en archipel. D'abord le dieu invente de
I'espace, puis il rétrécit le temps.

Les aventures du Gars Verni

Ms. fr. 3974 a. Ce cahier de notes et de dessins (a la Téppfer) se veut une
Collection de comparaisons homériques en 17 feuillets. Réalisé par
Saussure en 1875, a I'age de dix-sept ans. Programme: « Sortir d'Athénes
— Voyager dans le monde — Consulter l'oracle de Delphes — Sacrifier
souvent ». Déja une ligne de conduite si on veut, mais surtout un jeu de
pistes pour entamer un parcours de linguiste. Il met ironiquement en
scéne les mystéres d'Eleusis pour railler le principe de divination, mais
aussi pour sonder le sens caché des récits homériques. Il s'amuse a
vérifier le fonctionnement des mots a l'intérieur du mythe. Ainsi, Hypurge,
le domestique de Polytychus, arrivé dans un sombre canal, suspend sa
vie a un clou. Ailleurs dans cette bande dessinée, Polytychus lit dans le
canard local, Le Nouvelliste Corinthien, « qu'un clephte du nom de
Procuste dévaste la contrée de I'Attique, tandis qu'un autre personnage,
Sciron, s'occupe a intercepter les communications sur l'isthme. Un nommé
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Hercule domicilié a Argos se préparait a aller combattre pour le bien de
I'humanité. »

La méme année 1875, dans une lettre envoyée de Genthod le 28 aolt a
Amé-Jules Pictet, « tu me demandes ou est Darier ? Tout ce que je sais
c'est qu'il est a Dresde et je comptais justement te demander son a-
dresde ; par exemple si tu la sais, ne va pas lui dire ce calembour : je le lui
ai fait il y a déja un mois (et non je le lui ai déja fait il y a un mois, ce qui
aurait été une maniére de trahir sa manie du witz). Dans une autre lettre a
Amé-Jules, écrite d'Allemagne le 26 mai 1877, Saussure lui parle d'un
Neuchatelois qui se fait passer pour un Indien et dont la langue maternelle
serait le sanskrit. Celui-ci n'en sait pas un mot, il fait juste semblant. Seuls
les mots liés au chocolat — que Saussure, pour la circonstance, écrit cho-
kola — ont I'air d'intéresser ce bizarre camarade d'études.

Dans les manuscrits de Harvard, Saussure se rappelle son enthousiasme
pour I'étude du sanskrit : « L'inventaire d'une maison comme I'Inde, c'était
de quoi allécher tous les archéologues, tous les philosophes, tous les
critiques, tous les curieux de l'univers en général. Le festin pouvait étre
indéfini ? 1l se trouve en effet indéfini, et nous sommes bien loin d'avoir
épuisé I'Inde a I'heure qu'il est. » Pourquoi indéfini ?

Les reliquats d'un festin de Pierre

Peut-étre Saussure a-t-il pergu le pouvoir thaumaturgique de certains
noms grecs attachés aux mythes. Le navire de Thésée au retour de Créte
ou il a vaincu le Minotaure a longtemps servi de « trésor » — de thésaurus.
Ce morceau de bois a fait I'objet de tant de réparations que peu a peu sa
relique ne contenait méme plus un seul copeau de I'embarcation originale.
Mais sortir du labyrinthe méritait un embléme imputrescible. En pays
calviniste, les reliques ne comptent pas. Le réformateur a publié deux
traités des reliques, ou bien sir il raille les mauvais penchants des
Catholiques. Cela dit, chaque page est un aveu : Calvin ne comprend rien
aux symboles. Lors de la peste de Genéve en 1543, ni Calvin ni aucun
pasteur ne se rendent a I'hdpital ou ne font montre de compassion.

Est-ce que l'art baroque partout a Rome a frappé Saussure ? Les
allégories lui ont-elles livré des secrets « linguistiques » ? Lui est-il arrivé
de « tomber sous le sens », de découvrir combien dans l'allégorie le sens
propre et le sens figuré jouent a colin-maillard ? /I Cannocchiale
aristotelico, traité de rhétorique écrit par Manuele Tesauro, publié en 1654
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— que Jean Starobinski mentionne dans un entretien a propos de
Saussure — se présente, derriére un frontispice qu'on croirait la figure
opposée a la Mélancolie de Durer, se veut « une exaltation du génie
intellectuel dans sa capacité a créer des métaphores, non par mimétisme,
mais par association. » Le golt du merveilleux, de I'enchantement... doit
I'emporter sur l'incrédulité.

Au moment ou le Commandeur frappe a la porte, on est dans le noir. Dans
la mise en scéne de Jean-Francois Sivadier au festival d'Aix-en-Provence
en 2017, un drap sert de mobile scénique. Le tissu joue au rideau, a la
nappe, a la dépouille, au voile, a I'écran mais aussi au linceul. Lis, te dis-
je ! exige Don Giovanni en tendant a Leporello ce drap qui simule le
marbre de la tombe. Je n'ai pas encore appris a lire au clair de lune,
rétorque Leporello. Si tu ne lis pas, tu es mort I menace Don Giovanni. Un
festin de Pierre, avec majuscule, ce serait comme diner au Vatican ?
Mozart franc-magon sait sur quoi est batie I'Eglise. C'est la crainte de la
mort qui condamne la chair, non le libertinage. Dramma giocoso... chiffré.
Leporello tient le registre des conquétes, mais dans la vraie vie de
Saussure, le livre est absent.

Noémi

Au tome Il de la biographie déja citée, Claudia Méjia Quijano tente
d'expliquer l'impossibilité, voire l'interdit pour Saussure d'épouser une
femme dont il est trés amoureux lorsqu'il se trouve a Paris, enseignant
alors a I'Ecole pratique des hautes études, Noémi Mallet. Cela tourne
autour d'incompatibilités familiales, de questions d'argent, de l'intérét
professionnel pour Saussure de rester ou non a Paris. Bien que la
psychanalyste et auteur de cette passionnante biographie n'y fasse pas
allusion, on pourrait émettre I'nypothése que Noémi affiche la possible
anagramme Non € mia. Voire que Noé annonce le déluge, et qu'il vaudrait
mieux se mettre a l'abri. Plus loin, Méjia Quijano, au chapitre intitulé
Libuga et le rythme grec, développe comment Saussure se sert de la
prosodie et de la typologie phonétique pour élaborer un systéme général
du fonctionnement de la langue. Peu importe ce nom de Libuga, pourtant
insolite. Tout de suite j'y lis 'anagramme bugia — mensonge en italien. En
sanskrit, ce mot qui signifie « végétal parasite », peut étre un exemple de
distribution des voyelles longues et bréves dans un mot. Ou Saussure
avait-il encore d'autres combinaisons de signes en téte ?
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En réponse aux Danaos venus a Delphes leur demander l'oracle,
notamment aprés avoir commis un méfait, Apollon et la Pythie les
envoyaient fonder loin de chez eux une nouvelle cité. Alors ils emmenaient
les mots sacrés de la mantique, tout en pratiquant la langue vernaculaire.
Arrivés sur les lieux de fondation, par exemple au bord de la mer Noire,
l'idiome transporté se greffait sur d'anciennes traces, sur d'autres idiomes.
Qui sait, des inscriptions a venir recéleraient plusieurs états de langue,
incluant des mots étrangers. Plutarque, prétre a Delphes pendant une
vingtaine d'années a la fin du I* siécle, auteur du E de Delphes — énigme
du E auquel Vassilis Alexakis a consacré son roman La Langue
maternelle — note dans ses Oracles de la Pythie que les divinations
exprimées d'abord en vers se raréfient, et qu'avec le temps elles gagnent
en concision: « Le langage de la Pythie rappelle la définition que les
mathématiciens donnent de la ligne droite, la plus courte qui soit entre
deux points donnés. »

Est-ce que Saussure serait tombé sur ce texte de Pline I'Ancien dans
I'Histoire naturelle XXX Magie et pharmacopée, qui dénonce les habitudes
divinatoires des Anciens, ces ftriples liens noués au creux des
« tablettes », les Tabulae defixionum, formules incantatoires ayant pour
objectif le mutisme de I'adversaire, voire sa mort ? Si les remédes de Pline
sont tirés souvent de la nature environnant Naples, des pharmacopées
entieres sont empruntées a I'Inde, a la Perse, a I'Afrique, a la Sicile, aux
Baléares... On voyage avec Pline. Par chance, on peut le lire en version
bilingue grace aux Belles lettres. Le vocabulaire de Pline est foisonnant,
plurilingue ; ses végétaux, ses minéraux, ses animaux sont si extra-
ordinaires qu'on se demande comment il pouvait seul définir autant
d'espéces. Parfois on se demande s'il ne les a pas inventées ! Ce qui
frappe, c'est le lyrisme, le goGt des mots, le plaisir d'écrire, au-dela de son
désir de produire une encyclopédie du naturel. Similia similibus curantur.
Principe homéopathique. Signatura rerum : par leur aspect, par leurs
caractéristiques, formes, couleurs, taches, les bétes et les plantes
signalent leurs capacités thérapeutiques, livrent aux perspicaces
I'alphabet, le chiffre de leurs pouvoirs curatifs.

Les aieux de Saussure sont des chercheurs. Henri, le pére, est avant tout
entomologiste. Il travaille sur les hyménopteres, sur les guépes céliba-
taires, ¢a ne s'invente pas. Si le fils ainé s'appuie sur des langues rares,
des langues souches, des langues bientét perdues... est-ce pour mettre
de l'ordre chez les insectes, conjurer le danger de la glossolalie ou est-ce
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plus simplement pour essayer de communiquer avec ce grand taiseux
penché sur ses ailes de fourmi ? La folie guette. Du c6té de maman,
descendance Pourtalés, ¢a ne va pas toujours trés fort. On devine du
délire, de la transe, de l'autisme, parfois. Une sceur souffre de surdité. En
1893, dans des notes pour une Réponse a une enquéte sur l'audition
colorée de Théodore Flournoy, on peut lire sous la plume de Saussure :
« Des phénoménes de synopsie (audition colorée) — photismes -
schémes visuels — personnifications. » Louis, le petit neveu, publie en
2017 chez Hermann Des mots et des couleurs. En sous-titre, Essai de
linguistique. Sur une notice biographique par contre : « Une promenade
linguistique »... Mais pas un mot sur Rimbaud.

Le Grand Détour

Pour se distraire des paradoxes et des lapalissades, voire pour oublier sa
grande agitation devant les questions de langue et de langage qu'il ne
cesse de remuer de toutes les fagons, y compris et surtout lorsqu'l
enseigne a l'université de Genéve, Saussure entreprend un voyage en
Italie en compagnie de sa femme au début de I'année 1906. Moins d'un an
apres la mort d'Henri. D'abord a Naples, puis a Rome. On le sait par des
lettres a Antoine Meillet — conservées dans les Cahiers Emile Benveniste,
volume 21, 1964. A Naples et & Pompéi, Saussure y étaient allés en
voyage de noces. Saussure répéte souvent, il I'a également noté noir sur
blanc, qu'il « a horreur d'écrire. » Pour céder au calembour, s'il veut de
nouveau visiter I'ltalie, c'est que « ¢ca se Corse ». Il lui faut créer une autre
légende, sortir des aposemes. Et que se passe-t-il a Rome ? Sur le Forum
ou il erre longuement, il éprouve un malaise, comme Freud sur I'Acropole.
D'ailleurs, les deux vertiges, étrangement, surviennent a peu d'intervalle,
celui de Sigmund a lieu en été 1904. Freud a scrupuleusement noté alors
ce qu'il éprouve lors de cet unique voyage a Athenes : « Ainsi tout cela
existe réellement ?! » En 1936, pour une conférence en hommage a
Romain Rolland, il tire de ces mémes notes le texte Eine Erinnerungs-
stérung auf der Akropolis. (Traduction Marthe Robert en 1985). Beaucoup
plus important qu'un accroc de mémoire, il s'agit, selon les mots de Freud
lui-méme, d'une hallucination provoquée par « le degré de civilisation »,
une civilisation magnifiée par des découvertes archéologiques, civilisation
certes abordée a I'école au cours d'histoire, mais soudain ressentie
comme indépassable. Les inscriptions dans le marbre que Saussure veut
lire sur les monuments romains lui ont-elles causé une syncope
analogue ? Hasard, Romain Rolland, bien avant de recevoir en cadeau
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d'estime cette confession de la plume de Freud, est a Rome en méme
temps que Saussure. Ferdinand a des visions, apercoit des fantdbmes. Le
vers latin dit Saturnien va I'obséder pendant des années « Des hymnes
entiers tissent phonétiquement les noms des dieux. Tout cela doit receler
un sens caché maintenant perdu. » La manie syllabaire, le délire
d'anaphones, d'hypogrammes, de paragrammes, d'anagrammes s'empa-
rent de son cerveau et ne le lachent plus. Soit dit en passant,
I'nypogramme ne désigne pas seulement l'inscription au bas d'une stéle ;
ce mot indique aussi le pigment qui sert aux tragédiens a se farder sous
I'ceil... La pratique et la transmission de la langue ne peut avoir lieu que
de maniére inconsciente, décide-t-il. L'écriture, elle, suppose un hermé-
tisme puissant, une aptitude que seuls les inities possédent. Il doit se
sentir déprimé quand il voit son fréere René s'engager en tant que
secrétaire de la société La Stelo pour mettre sur pied le deuxiéme congrés
international des espérantistes. Le congrés se tient a Genéve, au Victoria-
Hall. Huit cent dix-huit participants, un enthousiasme tel que le grand
prétre Louis Lazare Zamenof envisage de créer cité de Calvin un centre
permanent d'espéranto. Saussure peut-il attendre davantage d'appui de la
part de son autre fréere Léopold, tout entier voué a la Marine royale et a
I'étude du chinois ? Ainsi Henri entomologiste a trois fils voués au langage.

Passer les cols

En ce méme mois de janvier 1906, le monde réel voit deux inaugurations :
celle de I'hétel Exelsior a Rome, due a une société basée a Lucerne, et
celle du tunnel du Simplon. Le Grand Tour y gagnera sans doute, alors
que le CLG — Cours de linguistique générale — peine a poser ses
traverses. Tenir la haute mer s'avere paradoxalement plus solide.
Comment ces naifs linguistes de I'utopie espérantiste vont-ils rendre le
mot « écume de mer » par exemple ? Par Sepiolito... Petit poulpe ? On
est en pleine régression infantile alors qu' « Athénes et Rome étaient
pourtant les lieux du trésor des signifiants. »*

* Antonietta et Gérard Haddad, Freud en ltalie, éditions Albin Michel, 1995.
Voyage au cceur de la lettre

Dans les quartiers des navires, cabines, carrés, bibliothéques aux rayons
exigus, on trouve des dictionnaires, des manuels de navigation, la Bible
en plusieurs langues. Les Instructions nautiques ont d( étre pour Conrad
ce que le Code civil était pour Stendhal. De la méme maniére que ses

Marlyse Etter. CAPHTOR. 2020
Partie Il : Lettre au miroir de I'Arve

10



lettres de recommandation, ses certificats de services l'indiquent, Conrad
fait preuve d'absolue sobriété ; son écriture se révéle d'une précision
prodigieuse, jamais creuse. Sur sa table de commandant ou de lieutenant,
des cartes, des connaissements, des messages radio. La lettre se fait
insistante, parfois en gros caracteres, sur les paquetages, les caisses, les
boites. Il y a aussi le télégraphe, le systéeme de signalisation propre a la
marine, autant d’appareils et de messages qui en remontrent aux
linguistes. Impossible de se vouer a une grammaire du récit, de faire de
grandes phrases quand on doit prendre ses dispositions sur le pont des
navires.

La géographie parcourue par nos marins est trop vaste. Un itinéraire non
condamné d'avance pourrait se dessiner a I'aide du chiffre qu'ils encodent
dans leurs livres ; ici un voyage au cceur de la lettre que Conrad a su
armer d'une flotte en excellent état de croiser, et dont il est permis de
supposer qu’elle a trouvé sur les bords de I'Arve plusieurs étapes
importantes de sa route. C'est vraisemblablement au moment de se
soigner sur terre ferme et a I'eau glacée, a la clinique hydrothérapique de
Champel la Roseraie que le texte se met en place. Le phoneéme a été
inventé en méme temps que la machine parlante. En effet, le 3 décembre
1878, le premier brevet du phonographe est déposé par Edison a Paris,
jour du vingt-et-unieme anniversaire de Conrad. C’est aussi 'année pour
Saussure de son Mémoire sur le systeme primitif des voyelles dans les
langues indo-européennes. « Theory is a cold and lying tombstone of
departed truth. » Conrad, lettre du 15 mars 1895 a son ami de plume
Edward Garnett.

La deuxiéeme moitié du XIX® siécle semble habitée par une fiévre de
lorigine. Le golt des antiques, exercé par les Lumiéres, retrempé
d’'idéologie par la Révolution, redessiné par la campagne d’Egypte, puis
organisé sous les Empires y est bien sOr pour quelque chose. Il faut
trouver le sens caché, la source secréte du langage, enfin la mére des
langues. Les mots auraient une vie cryptée, une vie a notre insu, qu'on ne
peut laisser ignorer. Tout en essayant de réduire les mots du grec, du latin
et de l'allemand a un petit nombre de racines, Saussure se démarque
quant a l'ontologie : « il n'y a jamais eu de premier mot ni de premiére
parole. »
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Tout le monde n'a pas la chance de parler chinois dans sa propre langue.
Lacan

Léopold a-t-il rencontré Conrad et Victor Segalen ? De quoi Léopold et
Ferdinand parlaient-ils lors de leurs rares retrouvailles ? Le chinois que
Léopold a étudié inquiete-t-il Saussure ? Comment se fait-il qu'ils n'aient
pas entrepris un voyage ensemble vers cet Orient-la ? Ou I'utopie
espérantiste divisait a ce point son esprit que le chinois s'éloignait d'autant
comme réalité a connaitre pour Saussure ? Crainte de se perdre dans les
idéogrammes ? Lettre de Segalen, Han-K'eou, 22 janvier 1910 : « De
quelle tarentule sont-ils donc tous piqués ! L'ame chinoise ! La Chine en
main. Toute la Chine en trois cent pages. Reportons ces titres en Europe,
a la France, et savourons leur ridicule précis! Puis (...) aprés avoir
regardé le Chinois, cet entétement a vouloir fixer a jamais, et ce qu'il est,
et ce qu'il n'est pas ! Stupidité audacieuse et boiteuse ! Définir, cataloguer,
limiter, classer ! Tout d'abord, toute affirmation chinoise (ou autre, n'est-ce
pas) appelle sa négation méme...(...) Il s'agit de faire voir. » Conrad n'a
pas dit autre chose depuis vingt ans. Cette lettre de Segalen est reprise
dans Briques et tuiles. La préface de Jean Laude a cette édition Fata
Morgana, collection Explorations, 1975, intitulée L‘atelier d'écriture,
commence par une citation de L'Empire des signes de Roland Barthes :
"Ce qui peut étre visé dans la considération de I'Orient, ce ne sont pas
d'autres symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore
que celle-ci apparaisse bien désirable), c'est la possibilité d'une différence,
d'une mutation, d'une révolution dans la proprieté des systémes
symboliques." Est-ce que Ferdinand n'a pas voulu, et en quelque sorte
réussi, cette révolution dans sa propre langue, méme s'il n'est pas
vraiment parvenu a en communiquer systématiquement la propriété ? Le
chinois, pour Segalen, c'est avant tout du matériau poétique, de l'encre et
un pinceau, aussi. « Ces trés sacrés et trés ancestraux caractéres
dédaignent de parler; ils ne réclament pas la lecture ou voix ou la
musique ; ils méprisent les syllabes dont on les affuble au hasard des
provinces ; ils n'expriment pas, ils signifient, ils sont. » Héraclite : ovute
Agyel, ovute Kpumtel, aAlo onuotvetl. Ainsi parle l'oracle, il ne dit ni ne
cache, il signifie. Difficile a admettre pour un savant devant |'étendue de
ses recherches. Tout est peut-étre beaucoup plus simple, en matiére de
signes. Pour les deux autres membres du trio, les Lettres ne sont-elles
pas les gardiennes du Temps, les vestales de la durée victorieuse des
noms ?
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Travailleur de la mer

Avant l'exil de I'océan, Conrad a connu I'exil en Russie, puis a grimpé sur
la chaise de son peére traducteur. Il lui a récité une page des Travailleurs
de la mer de Hugo en francais et les épreuves des pages traduites en
polonais ; c’est dire si son approche de la Lettre est née d'une observation
précoce. Ce pére, prénommé Apollon, s'adonnait a la poésie, avait aussi
traduit Flaubert. Sa Lettre Iui a donc fait prendre l'air du large, dans
plusieurs langues, au moyens de plusieurs idiomes. En outre, la citation
devient vite pour lui un réservoir de création.

Les comparatistes, les grammairiens, les linguistes, Saussure en téte, ne
sont peut-étre pas allés juste assez loin. Joseph Vendryes, professeur de
linguistique au Collége de France, fait publier en 1943 la thése de doctorat
de Marie Mélisson Dubriel : Le Vocabulaire maritime de Conrad. Ce livre
n'a pas seulement le go(t salé des voyages en mer, il exhale comme un
parfum de liberté, car dans ces années-la, la censure fauche toute
création, les mots font tragiquement signe qu'ils n'ont plus de sens, et les
langues, jusqu'a l'absurde, deviennent les instruments de nationalismes
les plus pervers — ainsi a Trieste, a I'avenement de Mussolini, rapporte
Robert Bazlen, un enfant qui trouvait par terre une épée en carton se
faisait apostropher par sa mére : Dario, jette tout de suite ce glaive ! (Ici un
équivalent qui fonctionne en francgais.)

L'eau de la lettre

L'univers de Conrad est un immense chantier métonymique et
meétaphorique, un bati entierement dévolu au signifié qu’il est impossible
d’analyser complétement. L’architecture de ses livres obéit a des « régles
du jeu » ; celles-ci battent les cartes du nom, les coupent et les abaissent
sur la page blanche. Conrad n’est ni un écrivain du voyage ni un écrivain
de la mer. Il est écrivain. Il a été trés clair la-dessus, a plusieurs reprises,
que ce soit a 'adresse de ses lecteurs, dans ses notes et préfaces, et
aupres de ses éditeurs, dés son premier roman. Les fées du Verbe ont été
généreuses pour Conrad, dés sa tendre enfance. Pour dédommager sa
condition d’orphelin et d’individu quasi apatride ?

L’hypertension imaginative que ces circonstances ont suscitée va trouver
sur les bords de I'Arve les marges qu’il lui faut pour agencer son alphabet.
Le fleuve, jumeau du fleuve Congo, joue un rdle multiple et semble
restaurer son imagination. A Genéve, la « jonction » avec le Rhéne est
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particulierement visible a cause de la géologie trés différenciée des
sources glaciaires. Une Jonction chére a maints écrivains. Le Rhbéne a
également présidé aux destinées de Conrad : c’est a la Furka qu'a I'age
de seize ans, il prend la décision de devenir marin. Pour furka, le
dictionnaire polonais donne « enlevé », dans le sens de drole, rapide, fité.
Marseille, lieu de son premier embarquement, est le chef-lieu des bouches
du Rhéne qui a inévitablement conservé un peu d’eau de I'Arve.

Paradoxalement cette eau glacée va le soigner des effets néfastes du
fleuve tropical. L’hydrothérapie, en plus de ses effets curatifs indéniables,
contient des vertus littérales inespérées : elle apaise et répare les nerfs,
épuisés a bord des navires. On est pour ainsi dire a la fois en rade et au
mouillage, a la fois sur son ancre et sur son erre, sans les inconvénients
de la cargaison. C'est un éreintement considérable que de veiller sur la
marchandise quand on a aussi la responsabilité de commander un navire.

Naturalisation maritime

Marseille, 1871. Il a dix-sept ans. D'abord, il est recruté comme aide-
pilotin, puis trouve du service comme mousse chez Delestang & Fils,
compagnie qui a commencé en 1854 avec de grands voiliers en bois. Sa
deuxiéme langue — a part le latin et un peu d'allemand — le francais, il I'a
apprise avec sa cousine, ensuite au lycée et par la lecture. La langue est
un biotope ou I'on comprend a quel point on peut s'exiler ou s'approcher
de soi-méme. La naturalisation... Nul doute que Conrad a réfléchi a ce que
suppose une telle démarche qui n'est pas une métamorphose
quelconque, ni parallele ni similaire a un diplome de commandant de
vaisseau de la marine britannique, méme si ces deux « distinctions » lui
échoient la méme année. Conrad, que sa nature de marin a naturalisé de
toutes les nationalités et de toutes les langues, méme les plus étranges, a
cette époque ou on se soucie tant de leur donner une origine commune,
une souche unique, dévorait quantité de livres, de toutes les sortes,
d’époques diverses. Il va aussi épouser une fille de libraire. Il a
vraisemblablement espéré tenir cette librairie ! Penser, parler et écrire
dans une seule langue Ilui auraient paru « manquer cruellement
d’expressivité ». Aprés une vingtaine de livres, il pourra dire comme
Kafka : « écrire, c’est bondir hors du cercle des assassins. »

Marlyse Etter. CAPHTOR. 2020
Partie Il : Lettre au miroir de I'Arve
14



Peau et archipel

Le lien entre ces deux mots a déja été relevé par des écrivains et des
penseurs. On dirait que la langue marine contient a la fois plus et moins
que des mots, qu'elle possede plusieurs syntaxes, qu'elle change de
lexique et de grammaire selon I'échelle hiérarchique, selon l'affectation
des batiments. Suivant que ses locuteurs sont a terre ou en mer, elle en
appelle a la traduction, a I'adaptation, a l'abréviation. L'ellipse, figure du
manque, abonde. Dicter la manceuvre, indiquer les gestes nécessaires,
varie selon qu'on se trouve en situation militaire, diplomatique,
commerciale ou médicale. La marine posséde des spécificités trans-
linguistiques. Chaque rble a son langage. Les divers manuels de
navigation — mais aussi la thése de Marie Mélisson-Dubriel citée plus haut
— montrent que l'anglais offre une version plus bréve, plus claire et plus
tonique du langage maritime. Les traducteurs de Conrad lui feront
remarquer combien les équivalents francais de la majorité des termes
qgu'ils ont a leur disposition semblent « lambiner » et manquer d'élan.
Quelques exemples : Changez derriére pour Mainsail haul! Halez pour
Helm up ! Mettez en panne pour Bring to ! Le principe de faire porter a la
préposition I'accent tonique est plus incitatif, plus efficace. Le verbe a
linfinitif, qu’affectionnait tant Conrad, est comme une note de musique sur
une portée...

Cette thése, dirigée par Vendryés, comporte deux chapitres: 1. La
Personnalité de Conrad ; 2. Le Vocabulaire maritime. Elle est dédiée aux
anciens éléves de l'école d'officiers de la Marine Francgaise Dupuy de
Léme a Lorient. « La technique n’est pas dissociable de I'ceuvre poétique
de Conrad (..) Les navires ne sont pas seulement des cadres
d’expression ». Dans son index, elle recense 283 termes de base pour
lesquels elle donne les variantes contextuelles maritimes et romanesques.
Travail de grande précision, d’'importance majeure pour comprendre le
processus de construction de I'ceuvre. Le corpus réuni est considérable.
Mots-souches, mots élastiques, noms propres, anagrammes d'objets
publicitaires, le langage semble parfois analytique ou /acanien avant
I'hneure. Comme si les bateaux avaient la capacité de transborder un
inconscient que les équipages, les passagers, les routes maritimes et les
affectations avaient structuré. Charpente, voilure, cordage, charbon,
machines, cuisine... on dirait un navire-ca! Conrad a plusieurs fois noté
combien le passage de la navigation a voile a l'usage de la vapeur a
changé la psychologie des hommes.
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Dés lors la machinerie de taille réduite mais néanmoins fantastique
qu'utilise I'hydrothérapie — la fabrique Kugler a Genéve avait créé des
appareils sophistiqués uniques en Europe — qui n‘'ont pas été renouvelés
aprés la fermeture de la clinique de Champel — n’a pu échapper a
I'attention de I'écrivain, surtout au retour de cette expédition au cceur des
Ténébres, ou tant d’épreuves techniques ont entamé sa santé et son
psychisme. Conrad ne doit pas seulement se reposer, il doit sérieusement
se soigner. L'appareillage de la Roseraie et les bains dans I'Arve vont
néanmoins contribuer a la mutation en écriture de multiples scenes. |l
peaufine, c’est le cas de le dire, La Folie Aimayer, mais il a déja en téte les
récits suivants.

Cette clinique pourrait avoir opéré comme la panthére rose chére a
Deleuze et Guattari, ou comme une taupe. « Rhizome : a la différence des
arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec
un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas
nécessairement a des traits de méme nature, il met en jeu des régimes de
signes trés différents et méme des états de non-signes. Le rhizome ne se
laisse ramener ni a I'Un ni au multiple (...) Il n'est pas fait d'unités, mais de
dimensions, ou plutét de directions mouvantes. Il n'a pas de commen-
cement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et
déborde. »*

* Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Editions de Minuit, 1980
Librairies

On a beau mettre tous ses Conrad sur le méme rayon, au moment d’en
choisir un, il semble qu’il manque soit celui qu'on croyait chercher, soit
celui qui, inédit ou introuvable, ne peut par définition s’y trouver. C’est que
les titres de ses écrits forment un ensemble, un systeme si logique, que
méme aprés plusieurs lectures, on ne peut les séparer, les individualiser.
Non gqu’un personnage puisse étre confondu avec un autre, mais la figure
imagée des protagonistes rentre dans le tapis comme un motif a la Henry
James. Par contre sans artifice, par la seule évocation « picturale », un
ultime Conrad ne nous consolerait pas d’en espérer encore d’autres.
Boites de jeux qui ont fait les délices de beaucoup d’enfants ou manque
un pion ou un dé. Ainsi du Nain jaune que je cherche toujours, en vain,
dans le grenier de ma mémoire. Ni nain, ni couleur jaune. Ah ! Soudain,
voila, le Nain jaune est un tripot de Marseille dans L'Homme foudroyé de
Blaise Cendrars. S'il existait a leur époque, et si Rimbaud et Conrad y

Marlyse Etter. CAPHTOR. 2020
Partie Il : Lettre au miroir de I'Arve
16



avaient perdu jusqu'a leur dernier sol ? En quelque sorte cette enseigne
fait carré, joue au quatuor avec les armoiries du trio. Quand on découvre
le nom de la dame avec qui Blaise a rendez-vous au Nain jaune, on
comprend combien les noms de lieux comptent, combien ils invitent au
voyage les matelots de Caphtor. Un bistrot porte ce nom aujourd'hui, rue
des Trois Freres Barthélémy, dans le sixieme arrondissement de la
Phocéenne. On y joue a toutes sortes de jeux, comme Colons de Catane,
Gueules Noires ou Jamaica. Champion de Go premiére catégorie. Je
n'invente rien.

Parchesi

Connu également sous le nom de Parcheesi ou Pachisi, le Parchesi est
un jeu qui daterait du IllI° ou IV° siécle. Dans certains pays, on l'appelle
« Jeu du vingt-cinq » car le mot hindi « pacis » a l'origine signifiait vingt-
cing, vingt-cing étant le plus haut pointage qu'on puisse obtenir en jetant
les dés. La version moderne du Parchesi date de 1896, mais trente ou
quarante ans auparavant, un jeu connu sous le nom de Purchese était
trés répandu en Angleterre et aux Etats-Unis. En 1867, un certain John
Hamilton en faisait enregistrer une variante sous le nom de Parcheesi.
Trois ans plus tard, il en vendait les droits a la firme de Selchow & Richter
Co qui la commercialisait en 1874. En Allemagne, le jeu fut nommé
Mensch-argere-dich-nicht (Ne sois pas faché) et mis sur le marché vers
1910. En Espagne, on le connait sous le nom de Parchis, en France sous
le nom du Jeu de Dada ou Petits Chevaux ; en ltalie sous celui de Chi va
piano va sano. Lire le reglement de ce jeu, c'est comme s'initier aux
rudiments de la linguistique structurale.

Le Parchési se joue sur un tableau carré ou encore sur un tableau en
forme de croix ayant un cercle au milieu. Ce cercle se nomme charkoni
(mot d'origine hindi, probablement apparenté a chakra, tiré du sanskrit,
signifiant sanctuaire, paradis, demeure). De ce cercle vers l'extérieur,
quatre bras contenant un nombre égal de cases rejoignent un autre cercle
ou trajet formé également de cases et qui fait le tour du tableau (ou de la
croix). On donne quatre pions a chaque joueur (la tradition veut que ces
pieces forment une ruche d'abeilles), le but du jeu étant de faire avancer
un a un les pions vers le cercle extérieur, de leur faire faire un tour
complet (dans le sens inverse des aiguilles d'une montre) et de les
ramener dans le charkoni. Le joueur qui réussit le premier a ramener ses
quatre pieces est déclaré gagnant. Le retour au centre doit étre fait avec
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un compte exact ; s'il y a quatre cases qui séparent une piéce du charkoni,
un joueur devra obtenir un quatre pour faire avancer sa piéce et la mettre
a l'abri. Le bras emprunté par la piéce du premier joueur est appelé
Cholski — pourquoi un mot polonais ? Ces subtilités n'ont probablement
pas manqué d'attirer l'attention du Commandant aux prises avec le
réglement et ont da tisser tout un réseau de possibilités lexicales pour son
écriture. Le premier joueur... se rappelle a sa mémoire : Victor Chodzko,
capitaine au long cours, établi a Hyéres, est prié par I'oncle Bobrowski de
veiller sur le neveu lorsqu'il sera a Marseille et, si possible, de l'initier a la
marine. De neuf ans plus agé, apparenté a la mére de Joseph, blessé lors
de la guerre de 1970, il se distinguera au Tonkin. Pour l'instant il se
repose.

La chambre en forme de L

Dans Le Compagnon secret, The Secret Sharer, un jeune capitaine doit
affronter une difficulté insurmontable : recueillir a son bord, dans le golf du
Siam, en pleine nuit, un meurtrier qui vient de s’échapper du navire sur
lequel il était d’abord actif comme second, et qui a la suite de ce méfait, y
a été constitué prisonnier. Il faut le dissimuler aux yeux de tout 'équipage
par un nombre incroyable de subterfuges, et dévier le navire de sa route
afin de permettre a cet individu de gagner a la nage la cbéte la moins
inhospitaliere de l'archipel le plus proche. Ce récit, basé sur une affaire
réelle, celle du Cutty Sark, Conrad I'entreprend pendant la rédaction de
son roman Under Western Eyes, a cause d’un grave probléme d’argent.
Aprés une dispute avec son éditeur, Conrad propose cette nouvelle a
Harper's Magazine qui la publiera en deux livraisons, en aolt et
septembre 1910. Le texte sera repris dans l'édition de Twixt Land and
Sea, trois courts romans, a cété d’Un sourire de la fortune et de Freya des
sept iles. Cette méme année 1910, Conrad reste plusieurs mois alité pour
dépression. Par parenthése, Under Western Eyes se passe a Genéve
pour les deux-tiers de ses six-cents pages.

L’'homme qui partage son infortune avec l'auteur, dans le secret de cette
nouvelle écrite d’un seul jet, nest pas n'importe qui, c’est son « double »,
a la lettre. Double, en frangais, en polonais ou en anglais, n'affiche pas
son double sens. Quand on veut a la fois dissimuler et indiquer que le
ressort du récit n'est pas la ou on croit, quoi de mieux que la lettre L ?
Solution pratique voire pictographique : « Il faut que j'explique ici que ma
chambre avait la forme d’'un L majuscule, la porte étant dans I'angle et
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s’ouvrant sur la partie courte de la lettre. Un canapé se trouvait a gauche,
le lit a droite ; mon bureau et la table des chronometres faisaient face a la
porte. Mais quiconque I'ouvrait, a moins d’avancer franchement a l'inté-
rieur, ne pouvait voir ce que jappelle la partie longue (ou verticale) de la
lettre. Elle contenait quelques coffres surmontés d’'une bibliothéque et
quelques vétements : une grosse veste ou deux, des caquettes, un ciré et
d’autres objets de ce genre y étaient accrochés a des patéeres. Il y avait, a
'extrémité de cette partie, une porte qui ouvrait sur ma salle de bains, a
laquelle on avait également un accés direct au carré ; mais on ne se
servait jamais de ce passage. »

« L’élément de réalité est bien ce qu’il y a de moins important a signaler a
propos de ce dense chef-d’ceuvre. » a noté Sylvére Monod dans I'édition
critique de la Pléiade. Ce professeur de littérature anglaise a la Sorbonne,
qui n'est vraisemblablement jamais monté sur le pont d'un bateau, et qui
a passé sa vie a vouloir tout retraduire — notamment, je crois, parce qu'il
souffrait d'observer combien I'anglais de Conrad était en quelque sorte
hors norme alors qu'il s'était gagné de son vivant l'admiration de tant
d'écrivains, y compris d'artistes nés sous la Couronne — non seulement
Sylvére Monod truffe les traductions qu'il a effectuées de notes de bas de
page le plus souvent insignifiantes eu égard a la narration, mais occupe
ces mémes notes a retraduire ce que le lecteur comprend parfaitement
dans une traduction de Gide ou de Jean-Aubry vers un anglais en somme
neutralisé, commun, dépourvu de toute littérature.

Conrad avait d'abord envisagé d’intituler ce livre The Secret Self, ou The
Other Self ou encore The Second Self. Entre 1900 et 1910, Sigmund
Freud a publié plusieurs articles dont le titre contient le mot self; son
ouvrage Les cinq psychanalyses disserte également sur ce concept. Inédit
en francais, voici ce que Conrad dit lui-méme de la création littéraire :

“The art of the novelist is simple. At the same time it is the most elusive
of all creative arts, the most liable to be obscured by the scruples of its
servants and votaries, the one pre-eminently destined to bring trouble to
the mind and the heart of the artist. After all, the creation of a world is not
a small undertaking except perhaps to the divinely gifted. In truth every
novelist must begin by creating for himself a world, great or little, in which
he can honestly believe. This world cannot be made otherwise than in his
own image: it is fated to remain individual and a little mysterious...”

Plus loin :
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“The section within this volume called Letters explains itself, though | do
not pretend to say that it justifies its own existence. It claims nothing in its
defence except the right of speech which | believe belongs to everybody
outside a Trappist monastery. The part | have ventured, for shortness’
sake, to call Life, may perhaps justify itself by the emotional sincerity of
the feelings to which the various papers included under that head owe
their origin. And as they relate to events of which everyone has a date,
they are in the nature of sign-posts pointing out the direction my thoughts
were compelled to take at the various cross-roads. If anybody detects any
sort of consistency in the choice, this will be only proof positive that
wisdom had nothing to do with it. Whether right or wrong, instinct alone is
invariable; a fact which only adds a deeper shade to its inherent mystery.
The appearance of intellectuality these pieces may present at first sight is
merely the result of the arrangement of words. The logic that may be
found there is only the logic of the language. But | need not labour the
point. There will be plenty of people sagacious enough to perceive the
absence of all wisdom from these pages.”

Et sur son ami Henry James :

“The stream of inspiration flows brimful in a predetermined direction,
unaffected by the periods of drought, untroubled in its clearness by the
storms of the land of letters, without languor or violence in its force, never
running back upon itself, opening new visions at every turn of its course
through that richly inhabited country its fertility has created for our
delectation, for our judgment, for our exploring. It is, in fact, a magic
spring.”

“‘Words alone strung upon a convention have fascinated us as worthless
glass beads strung on a thread have charmed at all times our brothers the
unsophisticated savages of the islands. Now, Maupassant, of whom it has
been said that he is the master of the mot juste, has never been a dealer
in words. His wares have been, not glass beads, but polished gems; not
the most rare and precious, perhaps, but of the very first water of their
kind. That he took trouble with his gems, taking them up in the rough and
polishing each facet patiently.”

En effet, les mots liés par la seule convention nous fascinent comme des
perles de verre sans valeur. Mais tendues sur un fil, elles qui ont charmé a
tout moment nos fréres les sauvages peu sophistiqués des iles, elles se
muent en récit fascinant...
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Il'y a arbre et arbre

Les expéditions des livres de Conrad semblent d’abord suivre des axes
déroutants, viser une destination incertaine ou encore obéir a une logique
irrationnelle. C'est que ces itinéraires, pourtant en pleine vogue exotique,
n'ont pas cette vocation géographique qui serait dictée par la recherche
scientifique ou le besoin dévasion. Ces expéditions possédent la
singularité d’un itinéraire au cceur de la lettre, lettre qu’on peut écrire avec
une majuscule. Comme si des Stéles de Victor Segalen, les idéogrammes
s'échappaient secrétement pour composer sur des pages inédites des
routes maritimes ou des vols d'oiseaux migrateurs.

Dans chacun de ses livres, la limite semble jouer un role déterminant,
remplir une obligation : 1a ou le théoricien de la lettre reste souvent sans
pouvoir sortir du mutisme, Conrad a dépassé la littéralité en devenant
marin. Cette démarcation se situe-t-elle en pays genevois, dont 'Arve
serait le bord ? Plusieurs personnages errent au creux d'un univers
spécial, souvent jusqu’a en perdre la raison, en quéte d’'un signe qui ne
ferait pas défaut a leur créateur. On le voit dans Under Western Eyes : tel
apprenti sorcier se penche un soir de tempéte au-dessus de I'Arve
bouillonnante jusqu'a devenir aussi terrorisé qu'un pantin de chiffon ma
par le fantéme de Kurtz !

Arve, comme « ars vera », un art vrai dans Genéeve ? Dans les premiéres
lignes de Victory, an Island Tale, on trouve ceci : « Le moindre écolier sait,
en notre siécle de science, qu’il existe un rapport chimique trés étroit entre
le charbon et le diamant. (...) D’abord, le capital s’évapore ; ensuite la
compagnie liquide. » Puis, un peu plus loin, comme un joyau que
Rimbaud, en prédécesseur, aurait tenu en réserve pour Joe mais sur
lequel il aurait fait silence a Singapour : « Pareil aux lys des champs qui
ne travaillent ni ne filent, il semblait la derniere personne dont la
Providence ddt user dans une affaire d’argent. »

En 1907, la compagnie du Tramway du Mont-Blanc (TMB) regoit deux
locomotives pour I'exploitation de la ligne Le Fayet-Saint-Gervais. En
ao(t, une motrice est baptisée « Horace Bénédict de Saussure ».

Pourquoi espérer que tout le monde se comprenne ?

En 1887, alors que Rimbaud en est a sa premiére année d'exil et de
silence poétique, Zamenhof publie son manuel pratique d'espéranto avec
le titre de Lingvo Internacia, « Langue internationale », sous le pseudo-
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nyme de Doktoro Espéranto. Ce projet qui devait rapprocher des locuteurs
de tous les pays, de langues si différentes, a-t-il atteint son but ? La
grammaire de I'espéranto se base sur seize regles fondamentales sans
exception. Sa structure procéde par juxtaposition d'éléments invariables
et, de fait, s'apparente a une langue globalement agglutinante. Par son
vocabulaire, c’est une langue construite a posteriori, c’est-a-dire qu'elle
emprunte a des langues préexistantes, essentiellement indoeuropéennes.
Ensuite ces mots intégrent des particules, par exemple des affixes ou des
suffixes. Mais qu'en est-il des groupes humains parlant des idiomes
oubliés dans des zones géographiques colonisées longtemps ? Ont-ils eu
leur mot a dire ? Les espérantistes révent d'un monde meilleur alors que
dans le méme temps, ils mettent au point une langue discriminante.

Des nombreux projets de langue auxiliaire internationale ayant vu le jour,
'espéranto est celui qui aurait remporté le plus de succés ou qui serait
quelque peu connu du grand public. La communauté qui le pratique
encore aujourd'hui ignore en général combien de locuteurs elle compte ;
selon les sources, entre trois cent mille et deux millions.

Aucune peur des mots

A l'obsession de vérifier sans cesse qu’un systéme de langue comporte
bien sa cohérence, a la peur de perdre la téte que Saussure a manifestée,
Conrad, lui, va secouer les mots jusqu’a I'autre bout du monde, jusqu’aux
antipodes, pour en extraire une précision et une pertinence fécondes.
Sonder des alphabets, visualiser des idéogrammes ou analyser des
« caractéres », voila ce qui lui plait et lui permet de formuler les questions
qu'il se pose sur I'humanité qu'il rencontre. Les ports et les iles sont pour
Conrad chaque fois des zones d'intérét, diverses, ou l'activité étonne,
étourdit, rassure parfois. L’'ouverture maximale de I'objectif y est requise.
L'esprit y a des possibilités créatives sur lesquelles appuyer le maximum
de capacités, de tester ses chances de vivre. Les occasions n'ont jamais
manqué a Conrad pendant plus de vingt ans de devoir sauter littéralement
a pieds joints au creux du danger, que ce soit en mer ou en forét
amoureuse... Les docks, les bureaux d'assurances et de fret tout comme
les chaloupes de sauvetage sont des machines que son théatre d'écriture
fait descendre au bon moment.
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La lettre n'est pas toujours la ou on pense

La biographie de Jules Andrieu par I'un de ses descendants directs,
publiée en automne 2018, met au jour un document inédit, dont
l'authenticité pour les experts s'avére assez solide : une lettre que
Rimbaud adresse de Londres a Andrieu le 16 avril 1874. Quatriéme
séjour, pas avec Verlaine qui se trouve en prison a cette date, mais avec
Germain Nouveau. Adresse mentionnée : 30 Argyle Square, Euston Road.
Inscription a la British Library. Projet d'une « Histoire splendide » ! La lettre
manuscrite et sa transposition sont longuement et finement analysées par
Frédéric Thomas sur le site de la revue d'études rimbaldiennes PARADE
SAUVAGE. Il faut voir comment Arthur choisit d'énoncer ce projet ; on y lit
des formules telles que « littérature industrielle », « réclame frappante »,
« photographie synthétique », « trouver une langue ».

Les mots se déguisent en mannequins

Saussure, initialement destiné par sa famille a la physique et a la chimie, a
beau agiter les particules élémentaires de toutes les langues mortes ou
vivantes qu'il aborde, le langage comme systéme semble rester un bocal
de lettres mortes sur une étagére. Sa passion, au sens de chemin de
croix, il la nourrit aux jeux de lettres, de syllabes, que les poetes de
I'Antiquité se seraient communiqués plus ou moins consciemment afin
d'inventer leurs strophes. A certaines époques du moins, la poésie aurait
reproduit des modéles, des assemblages finis de voyelles et de
consonnes, formant un catalogue de recettes ou pallier une inspiration
défaillante, ou faire montre de son habileté. Pour avoir une idée de la
machine gigantesque que cette hypothése a occasionnée, il faut se référer
au livre de Jean Starobinski.*

*Anagrammes de Saussure, les Mots sous les mots. Paris, Gallimard, 1971.

Afin de vérifier cette hypothése, Starobinski parcourt tout le corpus
rassemblé par Ferdinand, déposé a la Bibliotheque de Genéve dans des
boites bleues. Il repére a plusieurs endroits ce concept troublant de
mannequin, en tant que piéce maitresse du processus d’analyse, du
systeme a révéler. Ici, le mannequin n'est pas une figure et par définition,
ne danse pas. Pourtant il hante Saussure jusque dans son sommeil. Peut-
étre Starobinski regarde-t-il vers le saltimbanque, portrait de l'artiste qu’il
va publier ensuite. Saussure, lui, se demande si le mot-théme des milliers
de vers qu’il étudie est « exposé ».

Marlyse Etter. CAPHTOR. 2020
Partie Il : Lettre au miroir de I'Arve
23



Alors que pour Conrad, on voit qu'il y a toujours un ou deux mots-themes
exposeés... Mieux que cela, le mot-théme est un navire a la poupe duquel
sont peintes les grandes lettres de son nom. Ce peut étre aussi un
personnage excentrique, ce polichinelle qui dans chaque port a le
mannequin idoine pour porter ses vétements quand il se démasque et se
dévét. C’est I'expérience qui donne son existence a la lettre. On doit avoir
sur soi sa lettre d'engagement, on doit s’identifier, sans quoi pas de
navigation possible. Mais ce mannequin, cette poupée est aussi le poteau
qui marque la frontiere de l'absurde. En somme, la ou le mannequin
devient totem, c'est que la langue a atteint son comble d'expressivité,
territoire de Conrad ; tandis que dans les essais de Saussure, le
mannequin reste I'épouvantail d'une langue inouie.

Cependant Saussure pouvait avoir des éclairs de poésie : « Quelle
expérimentation peut-on faire avec le germe hypothétique de fleurs
antiques ? » On croirait lire une introduction a La Tulipe noire de Dumas.
Florilege de grands herbiers, y compris de fleurs des glaciers, la passion
de classer est telle que méme des objets quelconques semblent
s'enraciner et s'apparenter. Parfois le lyrisme retombe... La boite et le
cahier appellent la rigueur. Rousseau, on le sent, est passé par la et s’est
comme incrusté dans le paysage, ce paysage lui-méme figé en terrain
d'observation. Starobinski : « Saussure, a la différence du "critique
littéraire " n’est pas a l'affit d’'un sens neuf qui voudrait éclore dans le
discours développé : a travers les quatre-vingt dix-neuf cahiers de
réflexion et d’enquéte sur les anagrammes, il pourchasse la similitude,
'écho épars (...) ou se laissent capturer, d’'une fagon presque toujours
identique, les linéaments d’un corps premier. » Et au paragraphe suivant :
« L’on se demande si ce n’est pas la 'une des conséquences de la quéte
d’'une loi. » Seulement voila, plus le linguiste dénombre de cas et
accumule de matériaux, moins il parvient a énoncer clairement les lois de
composition dont il avait eu l'intuition au départ. On demeure comme
interdit devant la porte d'une cité close, ou la langue se perdrait faute de
locuteurs. Les groupe de vocables s’envolent des que le linguiste a le dos
tourné. On devine qu'au loin, soulevant la poussiére du verbe éparpillé,
avancent les grammairiens génératifs transformationnels pour qui l'arbre
sera le fruit de ses racines. Un tel arbre a-t-il jamais existé ? En 1972,
Lacan a déja publié L’instance de la lettre*. Starobinski n'en fait pas
mention dans son essai sur les anagrammes de Saussure.
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* LInstance de la lettre dans linconscient ou la raison depuis Freud. 9 mai 1957,
amphithéatre Descartes, Sorbonne, groupe philosophie-lettres. Texte publié dans le
volume Il de la Psychanalyse, PUF, 1957, p. 47-81, repris dans Ecrits |, Seuil 1999.

Codice Atlantico

Lacan cite en exergue un fragment du Codice Atlantico de Léonard de
Vinci, numéroté 145: « O cités de la mer... Incompréhension de la
langue... des enfants au maillot... ». Aujourd'hui on peut consulter en ligne
plusieurs pages des grands folios réunis sous ce titre — le format faisant
penser a un atlas — manuscrits conservés a la bibliotheque ambrosienne
de Milan des 1636. De la mort de Léonard a cette date se déroule une
longue histoire de démantelement partiel, de restaurations, de copies, de
cahiers réquisitionnés par Napoléon... Si on examine certains motifs
dessinés a la plume ou au crayon comme cette grande feuille de sauge ;
ce globe avec des taches floues pour montrer la lune... on a l'impression
de pénétrer des idéogrammes. L'intellection des écrits de Léonard est
beaucoup plus rapide par le motif que par la lecture de ses textes. Et pas
a cause de la graphie inversée qui contraint au miroir. Parenté du saint
Linceul ? Des études géométriques, quelques visages, méme, font penser
a un alphabet qui se laisse comprendre si on ne cherche pas a le
déchiffrer comme un code. Boulets de bombarde préts a exploser écrit
Léonard : bien sir, sur la page, ces projectiles n'exploseront jamais. Avant
de former un arc balistique, avant de susciter l'intérét militaire, ils sont
« signalés » par un schéma, de maniére tout aussi esthétique que pour
n'importe quelle idée a représenter. Leur dispersion programmée dans
I'espace les apparente au ciel étoilé.

Anagramme du mot arbre : barré

« Mais cette lettre, dit Lacan, comment faut-il la prendre ici ? Tout uniment,
a la lettre. Nous désignons par lettre le support matériel que le discours
concret emprunte au langage. »

L’algorithme qui fonde larbitrarité du signe déclarée par Saussure... est
comme une barre qui résiste a la signification... Or la barre, on ne peut
l'ignorer ici, est bien l'instrument de navigation, le gouvernail. Il n’y a pas
de langue qui ne puisse couvrir le champ du signifié. Lacan aussi donne
'exemple de I'espéranto — dont il rappelle qu’il reste sans cesse a I'état de
projet. « Tant qu'on ne se sera pas dépris de lillusion que le signifiant
répond a la fonction de représenter le signifié, disons mieux : que le
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signifiant ait a répondre de son existence au titre de quelque signification
que ce soit... ca conduit a la quéte du sens du sens. »

Donc le signifiant est toujours articulé. Ce que Conrad a tout de suite saisi
lorsqu’il choisit de quitter Marseille pour I'inconnu de nouveaux signifiants.
Dans Des souvenirs, la premiére page et la derniére sont placées sous le
signifiant de pavillons. « Look out there » : c'est en quelque sorte
topologique. Le signifiant est toujours la avant. Méme si parfois il sait se
faire attendre, dit Lacan. C’est ce que, magistralement, Conrad est
parvenu a faire. Je vous agite un chiffon rouge, a vous de m'accompagner
jusqu'au lieu suivant, en pensée je me suis déja « déplacé », non
seulement vers la fin du roman, mais vers un autre livre. Or ce morceau
de tissu rouge, c'est a la fois le pavillon britannique et I'embléme de la
langue qu'il veut apprendre. Dans son poéme Roman, au neuviéme vers,
Rimbaud nous fait apercevoir « un tout petit chiffon d'azur sombre... » On
est en mai 1870, sous les tilleuls de la promenade, on n'est pas sérieux ni
toujours symboliste quand on a seize ans...

Ce voyage dans le réel, c’est comme si Saussure ne voulait rien en savoir.
Il censure toute construction romanesque du langage, tant il craint de se
noyer. Les innombrables pages qu'il ausculte se décomposent sous ses
yeux. Or toute partition comporte des portées. La langue, quelle qu’elle
soit, ne se limite pas a l'irréversibilité de la chaine signifiante — dont son
fameux exemple « Paul bat Pierre ». Il suffirait, dans une fiction, de se
trouver en face de deux individus homonymes pour comprendre que
I'énoncé P. bat P. ne permet pas d'identifier « littéralement » I'agresseur ou
la victime. Dans la réalité, cela peut arriver, deux homonymes qui se
rencontrent, et ce qu'on en dit n'est plus arbitraire du tout. Lacan : « Le
réve selon Freud montre bien qu'on a affaire a I'écriture et non a la
pantomime. » Voila ce que Conrad met en jeu avec Arlequin, Polichinelle
et tous les désarticulés de ses récits, personnages commodes, car si la
lettre peut les énoncer, par principe, elle leur échappe. Il faut parfois ne
plus savoir ce que I'on fait quand on analyse ou quand on écrit. Il faut
risquer de franchir la ligne. Le sujet passe alors au signifié et ne se
cantonne plus dans une glossolalie. En marge de la langue considérée
pour elle-méme, Saussure fait comme s'il oubliait que les fantasmes aussi
se manifestent par I'entremise d'une langue.

« Quand ils partent a la recherche de l'origine du langage, les réveurs se
demandent toujours a quel moment le premier phonéme s’est enfin
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arraché au bruit, introduisant d’'un coup et une fois pour toutes, au-dela
des choses et des gestes, I'ordre pur du symbolique. Folie de Brisset qui
raconte, au contraire, comment des discours pris dans des scénes, dans
des luttes, dans le jeu incessant des appétits et des violences, forment
peu a peu ce grand bruit répétitif qui est le mot, en chair et en os. Le mot
n’‘apparait pas quand cesse le bruit; il vient a naitre avec sa forme bien
découpée, avec ses sens multiples, lorsque les discours se sont tassés,
recroquevillés, écrasés les uns par les autres, dans la découpe sculpturale
du bruissement. Brisset a inventé la définition du mot par ’lhomophonie
scénique...» Sept propos sur le septieme ange de Michel Foucault qui
consacre aussi un livre a Raymond Roussel — dont on connait les délires
homophones comme biais de création.” Brisset pensait que la traduction
était impossible d'une langue a l'autre, alors qu'il leur cherchait des
principes communs. Comme si chaque langue était a l'origine d'elle-
méme. Brisset, rapporte Foucault, avait été officier de police judiciaire. Il
donnait des legons de langues vivantes. A ses éléves, il proposait des
dictées comme celle-ci : « Nous, Paul Parfait, gendarme a pied, ayant été
envoyé au village Capeur, nous nous y sommes rendu, revétu de nos
insignes. »

* Michel Foucault. Sept propos sur le septiéme ange. Editions Fata Morgana. 1986. Ecrit
en 1970, ce texte avait d'abord paru en préface a une réédition de La Grammaire logique
aux éditions Tchou.

Michel Foucault. Raymond Roussel. Paris. Gallimard. Coll. Le Chemin.1963
L'écorce d'un nom

Conrad n'a pas du tout cette crainte qu'on pourrait nommer la terreur de
l'intraduisible. Il a la matitrise des idées d'abord. S'il a choisi I'anglais, c'est
pour se faciliter l'existence, pour éviter l'accent, au sens de signe
d’accentuation, mais aussi pour dépasser sa prononciation méridionale du
francais dans l'écriture — et il ne refoule absolument pas son parler
provencal lorsqu’il est engagé dans une conversation méme tres littéraire.
Il est vrai que les caractéres latins du polonais sont truffés d’accents. Les
caracteres cyrilliques semblent lui donner une certaine nausée et sont
peut-étre pour lui synonymes de terrorisme... Son pseudonyme — ou
plutét le choix de son troisieme prénom pour patronyme d’auteur — est
simple a prononcer. L'original, Korzeniowsi — [prononcé KOJENIOVSKI],
n'est pas des plus aisés a articuler. « J'ai choisi ce pseudonyme car on
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estropiait constamment mon nom ». Quant a la phonétique du princeps,
elle suggeére aussi le mot corse ou écorce.

« A croire que quand vous enjamberez le Pas-de-Calais la prochaine fois,
vous prendrez le chemin de Pent Farm (Conrad habitait alors dans le
Kent). Aprés tout ce ne sera qu’un autre pas a faire. »

René Rapin, qui a édité la correspondance en frangais de Conrad avec sa
tante Marguerite Poradowska Gachet (Genéve, Librairie Droz, 1966), note
dans son préambule, une étude sur le frangais de Conrad : « Il donne au
récit que fait un personnage le caractére parlé d'une traduction parfois
littérale du frangais. Il va méme jusqu'a y introduire des expressions
francaises comme fort intrigué par le cadavre — impossible de
comprendre, vous concevez — drble de trouvaille. Ailleurs, dans cette
méme étude, Rapin ajoute : « Si son anglais est contaminé fréquemment
par le francgais, l'inverse est beaucoup plus rare. Il use de gallicismes et
non de slavismes. » G. Jean-Aubry, son traducteur — qui a souvent relu
avec Conrad les épreuves du texte final, disait qu'il avait du francgais une
connaissance « prodigieuse » ! L'écrivain Richard Curle observait que
« fatigué, il lui arrivait d'interrompre soudain sa conversation et de
poursuivre en frangais, qu’il maitrisait mieux. » Conrad admirait Proust,
dont il réclamait qu'on lui envoyat tout de suite les parutions. A André
Gide, traducteur de son Typhoon — premiérement peu enclin a publier
l'auteur de la Recherche, on le sait — il fait observer : « Proust pousse
I'analyse au point ou celle-ci le rend créatif. »

On peut noter de nombreuses fautes d’accent (192 sur 227) dans cette
correspondance écrite en francais. Or on sait que Conrad était trés
pointilleux. Conrad aura choisi I'anglais pour au moins trois motifs :
absence d’accents dans la graphie, déterminant unique, précision de la
langue marine. D'autre part, la psychologie de ses personnages,
extrémement nuancée, ne sera-t-elle pas plus intelligible si les lieux sont
clairement décrits, repérables pour le lecteur ? Aujourd'hui, la plupart de
ces lieux on changé de nom. Il y avait un Charleville pendant la
colonisation, puis au Zaire. Dans la République démocratique du Congo,
cette cité proche de la riviere Kasai s'appelle Djokupunda.

Carénage

Autant de tempétes, autant de calmes plats. On n’ose supposer que la
particule [-rad] y soit pour quelque chose... Conrad utilise I'adjectif
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allemand pour qualifier toutes les situations louches, dangereuses voire
démoniaques. Les noms propres a consonance germanique jouent le
méme réle. Ainsi la nouvelle Falk et ses signifiés ténébreux. Dés les
premiéres lignes du récit : « Au point de hauts-fonds dangereux auxquels
les caboteurs de la Tamise donnent le nom grandiose d'océan
Allemand. » On y retrouve I'horrible Schomberg déja a I'ceuvre dans Une
Victoire. En effet, Falk s’avére bien I'ciseau de proie que son nom désigne,
un personnage a la perversité inouie. Le paquebot Arcadia qui croise les
marins dinant dans I'estuaire de la Tamise, réunis pour se raconter leurs
aventures passées, ne s'arréte pas a Hope Reach... On est prévenu, il n’y
aura pas de paix sans nuages, de félicité idyllique dans ces pages au
rythme endiablé. Mais Falk est aussi 'anagramme de [calf-], premiére
syllabe de calfat : action de boucher avec de I'étoupe les joints, les trous
et les fentes d’'un batiment et de I'enduire de poix, de goudron ou de toute
autre matiére pour empécher que l'eau n'y entre. Opération qui
s’apparente aux soins de chirurgie, mais aussi de réparation des pantins
et autres polichinelles restés en « rade », abandonnés, méprisés du
commun des mortels.

Encore Polichinelle et ses Arlequins

Dans le livre que son fils Borys lui consacre, My Father Conrad, il revient
sur les jeux auxquels leur pére se livrait avec lui et son frére quand il se
trouvait en leur compagnie, y compris a I'nétel ou a I'nopital ; Corse,
Montpellier, Naples... Il n’avait pas son pareil pour improviser des
embarcations a partir de ce qu'il trouvait : seaux, manche a balai, chiffons,
ficelles. Lors de leur anniversaire, il faisait des kilométres pour trouver le
jouet le plus créatif, comme ce petit téléphérique en fer que Borys a
conservé longtemps. Les bateaux de fortune, confectionnés avec du bois
ou du papier, naviguaient alors fierement sur I'eau des bassins des jardins
publics, des fontaines, des baignoires, « a la grande joie d'équipages
victorieux mais disciplinés. » Il lui arrivait aussi d’inventer des jouets ou de
les appeler a la rescousse pour les femmes de son cceur. La premiére
trace apparait dans cette lettre du 16 octobre 1891 adressée a
Marguerite ; lettre écrite précisément de la clinique de Champel, alors qu'il
n’avait encore publié aucun livre ni rencontré la mére de ses enfants.
Beaucoup plus tard, une crise particulierement désagréable surviendra
pour une question de poupées, au chevet de Jessie. Poupée de chiffon
lamentable dans Une Victoire... Jouets qui sautent par-dessus bord ou par
dela les portiéres des trains. Des gestes et des intentions sont prétés avec
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un certain animisme et viennent suppléer... le monde intérieur des
personnages. Quand son mari I'étonnait, quand il lui semblait devenir
particulierement insondable, Jessie le surnommait « My Arlequin ». C'est,
disait-elle, qu'il commencait de projeter son cinématographe intérieur...
Pourquoi ne dit-on pas que Conrad pratiquait la photographie, s'intéressait
au cinéma et surtout étudiait avec soin le réle de la lumiére pour chaque
scéne ou paysage de ses livres ?

Encore des poupées : Lena poupée et la poupée de Lena

« La seule personne a bord qui pardt avoir quelques soucis était la petite
Lena. Je compris bientét que la santé de sa poupée de chiffon était plus
que délicate. Cette poupée menait une sorte d’existence "a toute
extrémité", dans une caisse en bois (...) soignée avec une vigilance et
grande affection par tous les enfants, qui adoraient prendre des mines
attristées et étouffer le bruit de leurs pas (...) C'était extraordinaire de voir
la facon dont cet objet déguenillé éveillait la compassion de ces
mioches. » Conrad poursuit en disant son dégolt pour cette poupée de
chiffon ; pourtant, c’est lui qui écrit son désarroi chaque fois qu'il rencontre
un tel objet ; et il ne peut s’empécher d'invoquer dans chacun de ses écrits
l'un des beaux noms italiens ou francais d'Arlequin et de Polichinelle.
Peut-&tre a-t-il été marqué par la conclusion du petit poéme en prose de
Baudelaire, Le Joujou du pauvre ?

Voici une autre forme de mannequin: « Il peut paraitre absurde de
comparer un patron de remorqueur a un centaure, mais il me rappelait, je
ne sais pourquoi, une gravure dans un petit livre que javais enfant,
représentant des centaures sur une riviere (...) De plus c’était un
personnage multiple. Pas un homme-cheval, c’est vrai, mais un homme-
bateau... » La, d’'une pirouette on est précipité dans le récit de Falk : « on
voyait le torse de 'homme, vétu de blanc, la tache sombre de son
abondante chevelure, et plus rien en dessous de la taille sinon les lignes
blanches du bastingage du navire attirant le regard sur la forme blanche et
efflée de I'étrave qui fendait 'eau boueuse de la riviere. Qu’importe,
« séparé de son bateau, a moi tout au moins, il paraissait incomplet. » La
gravure publicitaire de la clinique de la Roseraie, montrant un curiste dans
une baignoire couverte, semble avoir frappé I'imagination du rescapé des
ténebres.

Tout aussi intéressant serait de noter que I'anglais est la langue dans
laquelle meurent quantité de personnages de ses romans, alors que le
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recours au francais semble plus favorable a relancer leurs amours et leurs
jeux. D'autre part, certains natifs des pays qu'il visite dialoguent dans une
langue incompréhensible, ils gardent pour eux des choses secrétes, au
point que le lecteur reste parfois sur sa faim, surtout quand le proche
dénouement mobilise la plus forte attention. Mais c’est que la chute de ses
intrigues ne requiert pas de transparence. Au contraire, Conrad épaissit le
mystére au moment précis ou en général on s’attend a la limpidité du
dénouement. Ce qu'il dévoile et affirme nettement chaque fois, c’est que
'ame humaine est le systéme le plus complexe qui se puisse imaginer.
L’énigme est un jouet qui se meut tout seul dans I'écriture, qui balise la
route, maritime ou terrestre, d'un stupa, d'une figure de proue ou d'un
totem, bornes auxquelles on est comme obligé de prendre garde lorsque
la sauvagerie pointe ses avatars. Alors la langue, non traduite ou obscure,
convoque la science. Conrad parait emprunter a I'orphisme ses
métaphores mais au dernier moment, sait sortir de I'Hadés sans se
retourner. Ainsi, la ligne d’'ombre — par ailleurs titre d'un récit, The Shadow
Line, n’est pas une ligne de démarcation. Il s’agit encore une fois de faire
face, de franchir !

Rue des Bains : Pierre Girard. Irene fait son marché

« Le nom de cette rue peut paraitre, d’'abord, un peu ridicule : rue des
Bains. Cela évoque un gros bourgeois grotesquement nu a cété d’'une
baignoire. Autrefois, il y avait des bains au bord de I’Arve proche, dans les
trembles et les saules. Les médecins en tube et en habit y tuaient
froidement les tuberculeux. On réussissait parfois a en sauver, par
exemple André Gide. Car, comme disait ce philosophe, il est possible que
tout soit vrai. Mais a présent, il n’y a plus de bains ; les dames ne viennent
plus la en caléche, pour revétir le costume de Niniche (sic) avant de
descendre dans l'eau sablonneuse et glacée. Le nom est resté. Une
usine, non sans austere élégance, la borde, et de grandes maisons
ouvrent a l'air de l'été leurs fenétres noires, d'ou goutte I'eau des
pétunias.»*

Un deuxiéme billet date 8 décembre 1951, et S’intitule Sur l'eau.
(Toutefois, pas de mention, d’allusion ou d’emprunt a la nouvelle de
Maupassant qui porte le méme titre — Maupassant qui a également
fréquenté cette clinique) : « Je suis peu porté a I'envie, c’est un des rares
défauts qui me manquent; mais je dois avouer que je jalouse les
employés de la CGN (compagnie générale de navigation) qui travaillent
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sur 'eau. Ce serait vraiment le lieu idéal pour écrire. Songez donc ! Pas
de voisins, ’lhumanité présente, mais séparée de vous, a portée de la voix
mais pas de la main. Ajoutez a cela une légére odeur de goudron, donc
d’aventure ; on serait la sous I'égide de Conrad et de Stevenson ! Ah ! Si
Conrad au lieu de ¢<s’installer a la Roseraie était venu demander
'hospitalité a ces bureaux flottants. Il ne nous aurait pas pris en grippe, et
ne se serait pas senti visé par les yeux de I'Occident. »*

Girard, plus loin dans le méme billet : « tout ce que Chateaubriand avait
trouvé sur les bords du Meschacébé, nous l'avions ici méme, quai
Gustave-Ador ». Enfin, a la derniére page de ce délicieux recueil : Ce
monde que jaime, daté du 23 décembre 1943 : « Il est un roman de
Conrad que j'aime entre tous : Fortune. L'histoire la plus belle et la plus
humaine... Y songeait-il, alors qu’a Champel, a la Roseraie, il contemplait
la cascade de la Fontenette ? Fortune ? Un navire chargé d’explosifs
échappe de justesse, dans la nuit noire, a une collision. Or, parfois, ces
passants, ces inconnus peuvent se heurter de méme, selon les hasards
du cceur, provoquant explosion et naufrage. Mais aussi de belles flammes
debout sur la mer. »*

* Pierre Girard Iréne fait son marché suivi de 52 Menus propos. Préface de Jacques
Cheneviére. Editions du Journal de Genéve, 1959.

Un Paria des iles

Etrangement, au fil des pages de son deuxiéme roman, a coup sir déja
en projet quand il rédige le huitieme chapitre de La Folie Almayer — au
moment de son premier séjour a Genéve, d'autres jeux de lettres se
précipitent sous sa plume. Le titre en anglais, An Outcast of The Islands,
va remonter le passé plus ancien du méme récit, pour évoquer encore
plus précisément le racisme ordinaire des colons. A priori, devenir paria
semble un jeu, une hauteur... alors que la solitude est le lot de celui qui a
I'époque ose approcher I'Autre, vivre la rencontre, voire prendre sur soi de
le sauver des griffes d'un esclavagiste.

Au risque de choquer ou de paraitre injuste, Saussure, au moment de
développer sa théorie de I'arbitrarité du signe, est calfeutré dans sa belle
maison. Il s'est créé une bulle confortable. Certes un professeur en a
besoin pour travailler. Bien sir, ses découvertes sont fondamentales et
indispensable aujourd'hui. Toutefois cette proscription pourrait avoir
empéché la révélation du sens a laquelle il tenait tant, et lui avoir
certainement barré la route de la littérature.
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Pidgin et chinoiseries

D'abord utilisé en chinois pour traduire le mot business, le mot pidgin s'est
ensuite généralisé a toutes les langues de contact aux caractéristiques
comparables. Il désigne différentes langues vernaculaires simplifiées,
combinant leur lexique avec la structure d'une langue « colonisatrice ».
D'aprés certaines recherches, il semblerait que les pidgins mélanésiens
ne dérivent pas directement de I'anglais mais du Pacific Pidgin English
parlé dés la moitié du XIX® siécle par les marins et commercants du
Pacifique sud. Le pijin est un pidgin a base lexicale anglaise parlé dans
les fles Salomon.

Il Conde*

D'emblée, Conrad note : « Ce mot est un barbarisme »... Conte, prononcé
trés rapidement, accolé au patronyme ou simplement précédé de Signor,
et dit trés vite avec 'accent nasillard des Napolitains s'entend Conde. Mais
¢a peut également étre un emprunt a la graphie espagnole, pour un titre
qui abonde dans la Naples royaliste. Conrad coiffe ce récit d'un sous-titre :
Il Patetico (poétique a sa maniére, un brin pataphysique). Ou s’arréte la
pénétrante discrimination de la lecture ? Au récit du conteur? Ou
commence véritablement l'invention de I'écrivain? « Tout ce que je peux
dire, ajoute Conrad, c’est que la personnalité du narrateur est pleine de
possibilités, indépendamment de I'histoire qu’il raconte. » La suite de sa
note montre a I'évidence qu’il est parfaitement conscient de construire un
récit dans le récit. Le choix des mots est signifi€¢ en méme temps que
progresse l'histoire invraisemblable, non par I'anecdote, mais bien par
'émotion qu’elle suscite chez les deux narrateurs, le vieux gentleman qui
raconte, et Conrad qui écrit. Plus, la traduction que Conrad nous livre, de
litalien vers le francais, de sa langue « psychique » vers la langue écrite,
'anglais, suggere des photographies, des instantanés : « L'ombre du récit
passe sur le visage du Conde. » Comme si I'anticipation de I'écriture était
capable de nous livrer des rushes ou les négatifs de photographies a
encore développer.

Conrad révéle, dans sa Note de l'auteur, que sans cesse I'émotion qu'il
traque chez son personnage pour nous la faire ressentir, pourrait lui faire
perdre le fil de ce qu’il envisage d’écrire ensuite s'il ne maitrisait le lexique
et la syntaxe d'une autre langue. Ainsi, a chaque paragraphe, le récit se
réoriente vers une fin autre que ce qu’il comptait nous donner — alors qu'il
sait parfaitement ou il va, puisque cette histoire, il 'a déja entendue a
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Naples, et que vraisemblablement, il se l'est racontée intérieurement
plusieurs fois. «Veder Napoli poi mori », est une étincelle narrative. Un
calembour qui aurait ravi Saussure. Mori étant non pas le verbe mourir
conjugué a l'impératif, mais la localité par laquelle les voitures a chevaux
quittaient la Parthénopéenne. Quant au « condé » de l'argot des colonies
francaises, il désigne tour a tour un pacte illégal entre un policier et un
indicateur puis un malfrat tout court.

* Publié avec cinq autres récits en 1920 sous le titre de Twixt and Sea.

Un poéme de Tristan Corbiére*

Voir Naples et... — Fort bien, merci, j'en viens...

Patrie d'Anglais en vrai, mal peints sur fond bleu-perruquier !
Dans l'indigo I'artiste en tous genres oublie.
Ce Ne-m'oubliez-pas d'outremer : le douanier.

— O Corinne !... ils sont la déclamant sur ma malle...
Lasciate speranza, mes cigares dedans !

— O Mignon !... ils ont tout éclos mon linge sale
Pour le passer au bleu de I'éternel printemps !

lIs demandent la main... et moi je la leur serre !
Le portrait de ma Belle, avec morbidezza Naples !

Panier percé des Seigneurs Lazzarones
Riches d'un doux ventre au soleil !
Polichinelle-Dieux, Rois pouilleux sur leurs trénes,

Clyso-pompant I'azur qui baille leur sommeil !...
* Tristan Corbiére (1845-1875), Les Amours jaunes.

Conrad a-t-il lu ces vers de Corbiére ? Plusieurs éléments le laissent
penser : Polichinelle, lazzarone, les cigares, la couleur jaune... qui dans le
récit jouent un réle important. Bleu-perruquier, nous dit le dictionnaire de
Littré, a le sens de bleu intense, voire exagére, et de citer Balzac : « La
caisse de ce coucou, peinte en jaune, était embellie dans sa partie
supérieure par une bande d'un bleu de perruquier ou se lisaient des
lettres d'un blanc d'argent sur les cétés... Honoré de Balzac, 1842, Un
début dans la Vie. Difficile d'imaginer plus coup de tonnerre dans un ciel
bleu que l'intrigue du Conde !
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Tempéte dans une boite de thé

Ce mode de construction, cette fagon de modeler le matériau
« exotique », culmine dans Typhoon. Toujours la traduction d'André Gide.
Voir I'édition 1964 du Club du Livre, tiré a 8000 exemplaires, in-quarto
bleu nuit toilé, avec en page de titre 'image écran-radar d’'un cyclone en
Extréme-Orient et, en pages de garde, deux isobares cycloniques,
soulignés de gravures de vagues et de navires, tous documents que
I'éditeur est allé chercher aux Laboratoires de physique de I'atmosphére
de Paris. Cette édition contient également, avant la premiére page du
récit, six pages typographiques du plus grand intérét : en commengant
évidemment par une impaire, ces pages reproduisent les caracteres
majuscules du titre ; ce qui en pages 4 et 5 de ce montage, fait paraitre H
et O, le symbole atomique de I'eau. Belle attention d’'un imprimeur aux
arcanes du livre. Sous les lignes de cette aventure, court, trés clairement,
un autre récit, celui du combat avec la langue. Les métaphores sont droles
et viennent illuminer la nuit de la tempéte, égayer la promesse d'un
désastre. Les protagonistes écrivent des lettres ou sont liés par la lettre.
Mais Conrad passe comme chat sur braise ; 'une de ses locutions
favorites, et toute intime dont il usait avec sa femme Jessie était : il y a si
peu d’espace qu’on n’y mettrait pas une balangoire pour un chat.

Typhoon : « Le capitaine Mac Whirr avait commencé son métier de marin
a quinze ans, alors que le gamin était requis par ses parents pour les
aider dans leur épicerie irlandaise... L'idée de laisser un mot derriére lui
ne lui était pas venue a l'esprit ; il fut pleuré comme mort jusqu’au jour
ou... le mousse écrivit sa premiére lettre a ses parents : Nous avons eu
tres beau temps pour la traversée. Le pere traduisit par ces mots : quel
ane ! » Par la suite, Mac Whirr écrira régulierement... Apercgus, fragments,
instantanés, tels que « nous avons croisé des icebergs. » Les vieux
parents apprirent ainsi, nous dit Conrad, a connaitre un grand nombre de
noms (names — et non words) : noms d’océans, de détroits, de promon-
toires, de ports étranges, d’entrepdts, d’iles, nom de la fiancée de leur fils.
Il ne lui venait pas a I'idée de dire si ce nom lui semblait joli. Puis les vieux
moururent. » Le premier principe de la vie, semble récapituler Conrad dés
ces premiéres pages, consiste a étre piqué dans une fourmiliére, dispersé
aux quatre coins de l'univers, avec pour unique mais digne mission,
'apprentissage du lexique et la dure loi de I'énonciation.
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Avant méme de souffler, le typhon est un signe visible sur un appareil de
mesure : Baisse du barometre : « Les présages n’existaient pas pour le
capitaine et la signification d’une prophétie ne savait lui apparaitre
qu’apres que I'événement l'avait surpris. (On est en 1909, Freud spécifie
I'aprés-coup comme concept de la psychanalyse.) Pas d’erreur : c’est une
baisse, pensait-il, il doit faire la-bas un sale temps peu ordinaire ». Alors
on découvre la nature de la cargaison du Nan-Shan — nan shan signifiant
« chinois » : Trois cents coolies enrdlés pour travailler dans une mine, a
débarquer dés que le typhon le permettra. Ces esclaves chinois enfermés
sous le pont du vapeur sont appelés des Célestes. Tantét jaunes et nattés,
tantét bobines rasées, ils affrontent les diables blancs de I'équipage,
comme les pieces éparpillées d'un jeu d’échec ou les plaquettes de
domino renversées par des enfants. Vers la fin du récit, quand il ne
subsiste plus le plus mince espoir d'en sortir: « dincompréhensibles
hululements gutturaux qu'on e(t dit n’appartenir a aucune langue
humaine, (...) on croyait entendre un animal s’efforcer a la parole. »
Lorsque que les Chinois tombent péle-méle dans la cale suivant l'invite au
plongeon du navire : « alors toutes les bobines rasées s’entrechoquérent
d’'un bout a lautre de la ligne ». Comme dans d'autres occasions, la
confusion des sons marque la perte du langage, donc la chute de I'étre
humain.

La ligne d’écume : maitrise de la langue

Cette autopsie du texte sous-jacent, des lettres qui en quelque sorte
s'agencent des deux cétés de la ligne d’écume, on pourrait la pratiquer
pour chacun des livres de Conrad. Typhoon parait étre I'opus le plus
fouille en la matiére. Les défauts mécaniques du navire semblent le
produit d’'un emploi erroné de certains mots. Par exemple, les portes sur le
Nan Shan ont des poignées et des serrures adaptées pour l'entrée mais
pas pour la sortie, le constructeur naval ayant di simplifier quelques
détails ; les armateurs étant pressés de mettre a la mer. Ailleurs, Conrad
consignera cette hate a quitter le port sans les vérifications indis-
pensables, mégalomanie et appat du gain, négligences entrainant la mort
de centaines de gens. Ici, le recrutement de I'équipage souffre également
d'équivoques linguistiques, tout comme I'engagement du commandant —
dont on apprendra au détour d’'une page postérieure a la narration :
« Vous avez chanté I'éloge de cet individu... 'armateur — je reconnais qu’il
n’a rien d’'un capitaine de roman, si c’est cela que vous voulez dire. ». Les
autres membres de cette folle équipée portent des patronymes ou des
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surnoms surprenants. |l y a Sal Le Long, Jukes, Salomon Rout, le
mécanicien en chef. Pour peu qu’on trouve Rout ou Salomon « écrit
seul », souligne l'auteur, les pataqués se multiplient. Ainsi Madame Rout,
lisant a voix haute dans son salon de Londres une lettre envoyée par son
mari, est surprise par un jeune pasteur au moment ou elle décachette ce
courrier. Celui-ci rougit parce qu'il comprend tout a coup qui est le
véritable Salomon... « situation biblique s’il en est. »

On verra, aprés la tempéte, certaine madame Mac Whirr ne pas
comprendre entre les lignes la derniére lettre de son mari et aussitét
s’habiller pour aller avec leur petite fille a une vente de blanc chez Linom !
Linom, mot valise qui amalgame lin et nom... Il y a plus explicite, et
techniqguement détaillé : « les embouchures de deux porte-voix baillaient
stupidement prés de son coude et le cadran du chadburn de la chambre
des machines ressemblait a une horloge de grand diamétre dont le cadran
porterait des mots brefs a la place de chiffres. Les lettres groupées
ressortaient épaisses et noires autour du pivot de l'indicateur, substituts
emphatiques d’exclamations vigoureuses : En avant — En arriére — Lente —
Demi — Stop ; la grosse aiguille noire pointait en bas, vers le mot Toute
qui, ainsi désigné, capturait les regards comme un cri retient I'attention. »

Signifiant mimé. Signifiant mis en scéne comme un acteur le ferait a la
maniére de la commedia dell’arte. Typhoo est aussi une marque de thé
célebre, lettres ornant des publicités, des boites, produit dont la devise « It
goes just half as far again » constitue en soi le canevas d'un roman. J'ai
gardé dans un placard, en souvenir de ma grand-mére, l'une de ces
boites. Si je n'avais pas cherché a traduire cette devise, je n'y aurais
certainement pas prété plus d'attention...

Dans Hart of Darkness, Arlequin joue un réle tout spécial : cest le
personnage russe qui attend, impatient, hagard, sur la rive du fleuve
Congo, avant que Marlow ne rencontre enfin Kurtz. Conrad le nomme ici
le « rapiécé », en anglais motley. Tout de suite un phénomeéne linguistique
posé sur une figure de l'insolite. « Son air me rappelait quelque chose de
déja vu, quelque chose de drdle, vu quelque part. Comme je manceuvrais
pour aborder, je me demandais : de quoi ce type a-t-il I'air ? Subitement,
¢a y était. Il avait I'air d'un arlequin. Ses vétements avaient été faits d'une
étoffe qui avait pu étre une toile écrue, mais ils étaient partout couverts de
pieces, de couleurs vives, bleu, rouge, jaune — des piéces au dos, des
pieces devant, des piéces aux coudes, aux genoux ; une ganse de
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couleur autour de la veste, une bordure rouge en bas de ses pantalons. Et
le soleil lui donnait un air extrémement gai, et merveilleusement soigné en
plus, car on voyait comme tout ce rapiégage avait été superbement fait. »

Mais ce marin éclopé tient des propos décousus ! C’est vraisembla-
blement pourquoi il écrit une espece de journal de bord paralléle a celui de
Marlow et qu’il tient tant @ un ouvrage qui, en quelque sorte, le précéde
tout au long du récit, donc de la remontée du fleuve. C’est un manuel de
navigation en anglais, annoté en caracteres cyrilliques dans les marges,
broché d’'une curieuse facon, trés détaillé, et auquel Conrad ne consacre
pas moins de quatre allusions :

1. « Quelque chose clochait en amont. Mais quoi, et a quel point ? C'était
la question. Nous commentames séverement l'imbécillité de ce style
télégraphique. La brousse autour de nous ne disait rien, ni ne laissait
pénétrer loin nos regards. Un rideau de croisé rouge déchiré pendait dans
la porte de la cabane et nous battait tristement le visage. L'habitation était
dégarnie, mais on voyait qu'un Blanc y avait vécu il n'y avait pas si
longtemps. Il restait une table grossiere — une planche sur deux poteaux;
des débris s'entassaient dans un coin sombre, et prés de la porte je
ramassai un livre. Il avait perdu sa couverture, et a force d'avoir été
tournées, les pages étaient extrémement sales et ramollies ; mais le dos
avait été pieusement recousu de fil blanc, qui semblait encore propre.
C'était une extraordinaire trouvaille. Le titre était, Recherche sur quelques
points de navigation, par un nommé Tower, Towson, quelque chose
comme c¢a, Maitre en la Marine Royale. La matiere semblait d'assez
pénible lecture, avec des diagrammes pour l'illustrer et de rébarbatives
tables de chiffres, et I'exemplaire avait soixante ans. Je maniais cette
stupéfiante antiquité avec la plus grande tendresse possible, de peur
gu'elle ne se dissolve dans mes mains. La-dedans Towson ou Towser
s'enquérait gravement de la force de résistance des chaines de navire et
des gréements, et de tels autres sujets. Pas trés captivant. Mais au
premier regard on y voyait une unité de dessein, un souci honnéte de la
bonne fagcon de se mettre a l'ceuvre, qui rendait ces humbles pages,
pensées il y avait tant d'années, lumineuses d'une lumiére autre que
professionnelle. L'honnéte vieux marin, avec ses propos sur les chaines et
les cartahus, me fit oublier la jungle et les pélerins en une sensation
délicieuse d'avoir rencontré quelque chose d'indubitablement réel. Qu'un
tel livre se trouvat la, c'était assez étonnant ; mais plus surprenantes
encore étaient les notes au crayon dans la marge, clairement liées au
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texte. Je n'en croyais pas mes yeux ! Elles étaient codées ! Oui, cela
semblait bien un chiffre. Voyez-vous un homme trainer avec lui un livre de
cette sorte dans cette absence de lieu et I'étudier — et prendre des notes —
et en code, en plus ! — C'était un mystére extravagant. »

2. « Je glissai le livre dans ma poche. Je vous assure que de cesser de
lire, c'était comme de m'arracher a I'abri d'une vieille et solide amitié. »

3. « Je lui ai donné le livre de Towson. Il a fait mine de vouloir
m'embrasser, mais il s'est retenu. Le seul livre qui me restait, et je croyais
I'avoir perdu, dit-il, le regardant avec extase. Tant d'accidents arrivent a un
homme qui se déplace tout seul, vous savez. Les pirogues chavirent
parfois — et parfois il faut s'éclipser si vite quand les gens se mettent en
colére. |l feuilletait les pages. Vous avez pris des notes en russe ?
demandai-je. Il fit oui de la téte. Je croyais qu'elles étaient chiffrées, dis-je.
Il rit, puis se fit sérieux. J'ai eu bien du mal a tenir ces gens. »

4. Arlequin est sur le point de disparaitre dans la jungle... si son vétement
est soigneusement rapiécé, ses chaussures sont en lambeaux... « Dites,
vous n'avez pas une paire de souliers en trop ? Il leva une jambe.
Regardez. Les semelles étaient attachées avec des ficelles nouées,
comme des sandales, sous ses pieds nus. Je dénichai une vieille paire,
qu'il regarda avec admiration avant de la serrer sous son bras gauche.
Une de ses poches (rouge vif) était gonflée de cartouches, de I'autre (bleu
foncé) dépassait I'Enquéte de Towson, etc. Il semblait se considérer
comme excellemment équipé pour une nouvelle rencontre avec la
brousse. » There was something that made comment impossible in his
narrative.*

* Traduction de Jean-Jacques Mayoux. Garnier-Flammarion. 1989
Dessins

Détailler ainsi les couleurs, outre une passion pour le vétement arlequin,
montre le talent de Conrad a représenter — méme s'il prisait avant tout le
dessin a I'encre. Polichinelle, le Polish Nell, en anglais « buffoon » — qui
offre en frangais une homophonie pratique pour désigner le grand
naturaliste... Nul besoin de le spécifier, ce mot est partout, surtout au plan
des coffres, des boites. D’ailleurs des personnages de la Commedia
dell'arte figurent sur des boites a tabac en porcelaine dés le XVII®¢ siécle.
Mais plus encore, c’est le Capitan Spavento qui semble avoir inspiré
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certaines scénes de désarroi et de désordre. Ce matamore se vantait
d’avoir combattu Dieu lui méme. Encore une scéne de Don Giovanni ?

Ainsi on aurait affaire a quelque maquette de studio cinématographique,
ou, plus simplement, a une chambre d’enfants ou les équipages seraient
montrés tels des jouets parmi un formidable bric-a-brac. Plus les figurines,
les poupées, les soldats de plomb sont soigneusement agencés, plus la
fiction se dote de réalisme. Et n'oublions pas les figures de proue ! Par
exemple les sons, au point culminant de I'ouragan, semblent ceux d’un
montage radiophonique : « bruit de milliers de casseroles qu'on récure » ;
« fourgon vide sur le pont ». Des images liées a la représentation sonore,
comme « paupiere de métal »... Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu'en
méme temps que I'écrivain nous livre les arcanes de ses montages, il leur
confére le pouvoir magique d’étourdir 'équipage et de I'égarer, que ce soit
pour renforcer la description de la tempéte ou afin ne pas achever trop vite
le cours de l'aventure. Son usage de la lettre devient la grammaire du
suspens. Suspense sera le dernier ouvrage de Conrad, ironiquement
demeuré inacheve !

Si au cceur de Typhoon, il y a la fabuleuse évocation du double combat qui
consiste d'une part a vaincre les éléments au moyen de mille ruses et par
ailleurs a contenir les Chinois paniqués, les fils de ces marionnettes sont
tendus a I'extréme et menacent de casser : « Les paroles montaient et se
chevauchaient dans I'étroitesse du tube acoustique — comment ne pas
penser a I’ « image acoustique » dans la théorie de Saussure ? — elles
s’élevaient vers ce qui semblait étre le silence d’'une compréhension
éclairée, demeurée seule la-haut avec I'orage. Et Jukes désira ardemment
ne plus avoir a faire face a ce désordre local. »

Jukes, le lieutenant — Jukebox ?

Le phonographe public fait son apparition avant le téléphone. Installé par
Louis Glass le 22 novembre 1889 dans un salon du Palais Royal a San
Francisco, il fournit les premiers enregistrements sonores disponibles,
graves sur des cylindres. Au début, les appareils ne sont capables de lire
qu'un seul morceau, d’environ deux minutes, mais ils se perfectionnent
rapidement et en 1910, le disque supplante le cylindre.

Le terme juke-box apparait dans les années 1930 aux Etats-Unis, mais il
existait le terme argotique juke-joints qui désignait un bar ou I'on danse.
Les phénoménes naturels menacent-ils les hommes d’abétissement,
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d’illettrisme, de régression ? Est épave celui qui ne maitrise plus la langue
de ses émotions. Le Nan Shan est presque hors de danger lorsqu’un
message du capitaine, resté seul sur la coursive, retentit dans l'air vif
d’'une accalmie : « D’aprés les livres, le pire n’est pas encore passé » !
Son lieutenant I'ayant rejoint aprés avoir réussi non sans peine a remettre
de l'ordre dans la cale ou les coolies chinois s'agitent légitimement, il
ajoute : « mais on ne trouve pas tout dans les livres ». (Le livre des
tempétes est resté dans la cabine.) Et il ajoute avec terreur « nous
sommes sous ce damné pavillon siamois ! »

Le signe qui sauve — sauver le signe

Existe-t-il une langue paternelle ? On la dirait a I'ceuvre dans Amy Foster,
petit roman ou nouvelle de soixante pages, dans lequel Conrad mentionne
un idiome « originaire » sur lequel il ne s'étend pas mais qui ira jusqu’a
provoquer la mort du personnage principal : Yanko Goorall. Comme pour
les autres ouvrages, il y avait deux titres différents pressentis : Castaway
(naufragé) ou A Husband. La figure du polichinelle revient hanter ces
pages, habite le corps de ce gargon, échoué un soir de tempéte sur
Eastbay... Le jeune homme est proscrit d’emblée car il gesticule et parle
une langue inconnue. Le nombre de noms propres est considérable dans
ce texte ; ces noms trament entre eux un texte absent. Tous les signes
autres que langagiers seront convoqués par un médecin pour essayer de
sauver cet errant, probablement un Juif converti au catholicisme, émigrant
en Amérique a bord d’un navire parti de Hambourg, la Herzogin Sophia-
Dorothea. Yanko, qui ignore que les navires portent des noms de baptéme
comme les Chrétiens, est d’abord sauvé par la compassion dAmy et du
meédecin — le « récitant » auprés du narrateur. Yanko meurt de ne pas
pouvoir faire comprendre, une nuit de fievre délirante, qu'il a soif... Il est
vrai qu’Amy n’a pas tous les signes a sa disposition. Ainsi, a la fin, « le
souvenir de son mari semble s’étre envolé de son cerveau obtus comme
se dissipe une ombre sur un écran blanc ».

Vu du Japon

Ryoko Sekiguchi, Traduire les noms propres, paru dans la revue Vacarme
Numéro 25 en automne 2003 : « Traduire les noms propres ou non, c’est
capter 'ombre partielle d’un texte original qui hante la transposition d’une
langue a l'autre. Les noms propres dans un texte ont comme un lieu de
naissance. » Combien de mots un écrivain emprunte-t-il @ une zone
géographique pour les manifester en tant qu’étrangers sur une terre qui

Marlyse Etter. CAPHTOR. 2020
Partie Il : Lettre au miroir de I'Arve
41



n'est pas la leur ? L'abondance du nom propre, par exemple, ne fait-elle
pas d’'un poéme quelque chose d’universel ? N'y aurait-il pas une dis-
tinction a opérer entre une langue d’accueil et une langue de visite ? En
ce qui concerne Conrad, on aurait plutét un itinéraire complexe, établi a
partir de divers pays-langues, jalonné d'interprétations et de créations
personnelles, pour constituer un corpus linguistique unique — mais lisible
pour tous ses lecteurs. Sa pratique du texte renvoie a la carte marine et
terrestre de ses déplacements. Y est superposée la carte de ses lectures
et de ses préférences « onomastiques ». Chaque fois qu’on prononce un
nom propre, on suscite une apparition ! Pas besoin de connaitre néces-
sairement le contexte culturel ou linguistique de la Pologne pour que la
fonction du nom propre opéere. Méme, une part d’irréalité ou d’étrangeté
ajoute a la fascination du texte. Dans Des souvenirs, encore : « Qu'est-ce
qu'un nom, 6 Ombre ? » demande Conrad a I'évocation d'Olmayer dont il
a changé l'initiale. Oui, je me suis servi de votre nom, mais, note-t-il avec
humour, c'est moi qui ai eu tout le travail. Et de citer Shakespeare pour qui
chaque nom exhale un parfum (a scent). L'anagramme peut rester lovée
et ne jamais se déployer, méme en réve, chez le lecteur... tant d'autres
particules du langage possédent de puissance onirique ! Almayer n'est-il
pas l'anagramme saugrenue d'une dme rayée ? Rayée par la bétise, la
lacheté, I'obsession maladive de ne jamais s'en sortir ?

Les noms insolites constituent les mailles d'un tricot; voir les deux
tricoteuses en noir des bureaux de navigation au moment ou Marlow
s’engage pour sa mission au Congo dans Heart of Darkness. Ou les fils
d’'une étoffe car, d’'un roman a l'autre, certains reviennent, a la fagon dirait-
on, des personnages de Pirandello en quéte d’auteur : « lo son figlio del
Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realta, perché son nato in una
nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco denominato, in
forma dialettale, Cavusu, dagli abitanti di Girgenti, corruzione dialettale del
genuino e antico vocabolo greco Kaos. » Un nom donne de la voix, et
alors, le texte entier se pame sous son charme.

Le lieu contractuel de la lettre

Le connaissement est un titre remis par un transporteur maritime au
chargeur, en reconnaissance des marchandises que son navire va
transporter. Sur ce document sont contresignés la nature, le poids et les
marques des marchandises embarquées. Cette piéce est signée par le
capitaine aprés réception des marchandises, avec I'engagement de les
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remettre dans I'état ou il les a regues, au lieu de destination, sauf périls et
accidents en mer. C’est le porteur du document original qui a un droit sur
la marchandise. Les copies sont destinées au capitaine du navire, a
larmateur et au vendeur. Le retrait de la marchandise au port de
destination prévu ne peut donc se faire dans l'ignorance des lettres ! Voila
une sorte d'arcane qui n’est pas une traduction, qui s'attache bien a des
lieux, qui semble s'adresser a des inconnus au moment de lever I'ancre.

La possibilité du fleuve

L'Arve coule libre jusqu'a la Jonction, apres quoi elle perd son nhom dans
I'eau du Rhéne, celui des deux fleuves qui a sa source proche de la Furka.
Le glacier dont il sourd blémit de turquoise les visages aventurés dans sa
grotte. Rien n'empéche de penser que le fleuve comme les iles auront été
a la fois l'origine, le repére et I'alphabet d'une création magistrale pour nos
trois mariniers. Du delta vers I'embouchure des fleuves, Nils blanc ou bleu,
Dniepr ou Citarum, du Darling a I'Amour, du fleuve Congo a la Tamise, ils
ont fait sortir les mots de leur lit coutumier, sont remontés vers le Verbe,
ont su quoi faire quand ¢a débordait et ont prouvé chacun a leur maniére
que la vérité parle bien dans un lieu. La langue n'est-elle pas le vrai
voyage ?

Fin
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