Marlyse E. Etter MOTIF D'ALGORITHME Fable sans morale

1 Méme recette, avec ingrédients bio

Le lexique gastronomique, considérablement enrichi ces derniéres années, a non
seulement envahi nos cuisines mais influencé nos modes de vie, voire pénétré nos
cerveaux. Pourtant, des étoiles au foodtruck, l'itinéraire a été plus dérouté, semble-t-
il, que clairement dessiné.

Au lieu d'accommoder les restes, voyons ce que, de I'oubli ou de la mémoire, nous
pourrions trouver sur le marché. Clausewitz ne disait-il pas qu'une guerre commence
toujours par mettre en lice les armes de la précédente ? Plusieurs guerres existent,
qui ne sont pas terminées. Par parenthéses, celle-ci semble plutét une guerre de
blancs montés en neige, mais passons a la recette. Pour une fois, algorithme n'est pas
un mot grec.

Ingrédients

Un beau chou romanesco

Des sardines en mouvement [voir manifestations dans des villes italiennes, automne 2019]
Du motif de Java

Une fractale, de Mandelbrot, de préférence

De I'authentique TT d'Archimeéde

Du pacte sino-russe au Daghestan

L'Interrogatoire du masque de Starobinski

La robe d'aprés-midi « Inquiétude » de Madame Pangon (revue Les Modes, N° 219, ao(it 1922)
Ses pyjamas (de soirée, sans rayures)

Poudre de Togliatti (ou, si vous n'en trouvez pas, un zeste de Berlinguer)

Tatouages

Mascotte de la FIFA

Ecriture soundanaise

Points (de ponctuation)

Voyelles, de Rimbaud, bien-sir

Avenues vides

Sucre de Cuba

Un peu de jaune et de vegan, coques de chataignes pour la décoration.



LOGOBATIQUE (c'estlenom delarecette)

Avant toute chose, amalgamez les ingrédients LGBTQ+65, en y incorporant dans
I'ordre les voyelles O, deux fois, puis A | U. Demandez-vous si parmi les nombreuses
recettes qui ont fleuri récemment, vous ne verriez pas une certaine obsolescence
dans I'usage des concepts et n'envisageriez pas de vous représenter que la Nature,
exceptionnellement, voudrait imiter un artifice numérique. Par pure jubilation, en
quelque sorte. Car il y a de la jubilation dans la Nature, notre jeunesse en est témoin.
Sinon la verrait-on se reproduire ?

Recette en forme de conte

A mobile extravagant, forme familiére. Dong, il était une fois, il y a plus de mille
ans, des tisserands de l'lle de Java qui se morfondaient. Jusque I3, ils avaient utilisé
des lignes et des ronds pour orner leur production, jusqu'a la nausée. Inventons, dit
['un: «L'imprévu, I'émotion du coup de pinceau individuel nous sauvera de la
répétition. » A l'autre bout de la planéte et mille ans plus tard, un habitant de
Londres, qui s'ennuyait d'offrir chaque année a son pere, architecte naval, cravates et
chaussettes, en fil d'Ecosse de surcroit, voulut trouver le présent inoubliable pour son
quatre-vingtieme anniversaire. Enfin 'exception allait défier la régle et I'uniformité.
D'un c6té, invention du batik ; de I'autre, recréation d'une mappemonde digne de ce
nom. Batik voulant aussi dire « art de la patience. » L'ennui, voila peut-étre la cause -
qui, notons-le, n'a nullement empéché le batik de prendre le temps de s'user. Plus
prés de nous, un informaticien chinois au chémage, Huan Wu, se demande ce qu'il
pourrait faire pour gagner un peu d'argent et donner a manger a sa famille autre
chose que du riz gluant. Son petit et unique fils — les Wu, en dépit de la nouvelle loi,
ayant abandonné I'espoir d'un deuxiéme enfant — joue avec son pangolin dans la cour
de l'immeuble, [a ou Madame Wu, attifée d'une vilaine étoffe achetée a Canton lors
de leur lointain voyage de noces, étend la lessive. A la télévision, Huan regarde
nonchalamment un documentaire, ratifié par les autorités, reconstituant le XX®
Congres du parti communiste d'URSS et les conséquences que le geste de
Khrouchtchev eut, notamment en Italie. Huan va se chercher une biere dans le
réfrigérateur sur lequel trone une fougere défaillante. C'en est trop. En un éclair, il
tient son idée. Il ouvre son ordinateur... tape sur I'unique moteur de recherche a sa
disposition, bien siir en chinois mandarin, le mot EPARGNER*. Et ca y est, il a gagné !

* Si vous tapez ce méme mot dans le dictionnaire Lexilogos reverso francais-chinois, et que
vous appuyez sur la touche audio, vous entendrez quelque chose d'approchant...

A suivre : La stratégie du hérisson



2 Lastratégie du hérisson

Souvent les idées géniales naissent dans l'indifférence et condamnent leur
instigateur a la solitude. C'est pourquoi il n'est pas nécessaire d'en avoir. Voila ce que
martelait le petit livre cramoisi. Qui sait si jadis un génie avait vécu dans la Cité
impériale ? Mais depuis, a quoi le Grand Bond avait-il servi si nos enfants ne pouvaient
tous devenir des fils du Ciel ?

Pour l'instant, Le jeune Anglais, un vrai Céleste, lui, ne peut entrer en scéne. Le
Brexit brouille quelque peu son budget prévisionnel. Il n'est pas en danger puisqu'il
fabrique des planisphéres. Attention, toutefois, au taux d'hygrométrie d@ a la matiere
premiére de ses créatures.

Revenons alors a Yuhzing, banlieue de Fuzhou, ot réside Huan Wu. Fuzhou, o, a
la Shantung Corp., avant son licenciement, il travaillait comme programmeur - a
l'instar de sept millions d'ingénieurs informaticiens chinois. Il ne faut pas sous-estimer
le génie assoupi d'un chémeur, hanté par la récurrence des cataclysmes, méme si le
récit en a été étouffé par quelque révolution culturelle. Epargner - to spare or to save
- pourquoi aurait-ce été pour lui le méme mot ? Huan avait appris I'anglais. Mais ce
n'est pas ce mot étranger qui I'a soudain tiré de sa torpeur cet aprés-midi, sinon la
nécessité de protéger ce qu'il a de plus cher. Quand tout allait mieux, a une certaine
époque, le soir avant de s'endormir, il parcourait le Traité des trente-six stratagémes.
Devant le frigo, redevenu immédiatement comateux apres la fulgurance de son idée,
c'est la XXI® ruse qu'il essaie de reconstituer : « La cigale dorée abandonne sa mue. »
Transcription a l'aide du dix-huitieme hexagramme, la mollesse fortifiée méne a la
déconfiture.

Comment tirer de cette charade de quoi échapper a la misére qui guette la famille
Wau, tel est le casse-téte. O inanité juste aprés I'euréka... Dans un tel état d'obnu-
bilation, autant se fier au premier truc qui émerge. On assemblera plus tard. Huan
simule un appel sur son téléphone mobile et jette quelques yuan sur la table de la
cuisine. Bon, mes chéris, je dois absolument attraper le dernier ferry pour Keelung, je
vous expliquerai.

La, derriére le port, subsistent quelques maisons d'avant 1949, quartier vivant, ot
son colleégue et ami Chen Lu, éjecté lui aussi de la Shantung, est retourné vivre avec
ses parents. Motif du licenciement ? Ces deux regimbeurs chuchotaient trop souvent
a la pause de cing minutes pas plus pour avaler leur barquette de sju sju - si on peut
appeler atelier cet espace vitré d'un-demi hectare ou la distance entre deux tétes
dressées a innover est inférieure a soixante-dix centimetres. Personne n'a cependant
soupconné l'objet de leur dernier conciliabule a la récréation. En 1958, le Grand
Timonier avait fait massacrer tous les moineaux. Bilan: quarante-cing millions de



morts de faim et autant de sauterelles radieuses voletant dans les riziéres trois ans
plus tard. Les grands-parents de Chen et de Huan n'y avaient pas survécu.

Tout a I'heure, sur le pont du ferry — méme pas un strapontin de libre — ce qui
papillotait dans la conscience de Huan, c'est le souvenir d'une tache d'encre sur sa
paume d'enfant, indélébile pendant plusieurs jours, qui lui avait valu une volée de
gifles de la part de sa mére. De I'encre noire et brillante. Hei tan che nié. Encre de
Chine, Indian Ink, recette coréenne vieille de cing mille ans. La tache d'encre. Il faut
que j'en parle a Chen'!

Réinventer la roue dentée

Maintenant, en dépit de I'heure et de la fatigue de Huan, ils sont accoudés au
comptoir du Mazu Liedao, devant une biére glacée et des sardines grillées. Il n'est pas
rare que le réalisateur Wong Kar-wai vienne y prendre un dernier verre, lunettes
noires, T-shirt blanc sale et smoking torchonné. Chen y vient souvent, pour
I'ambiance trés 2046 que dégage la cage d'escalier.

- Toi, tu penses qu'a bouffer... 2!

- Je me disais, sur le ferry, combien d'habitants sur terre ne sont jamais entrés dans
une imprimerie...

— Alors que le nombre d'individus rivés a un clavier ne cesse de croitre...
- Le clavier... pourtant... c'est pas un assemblage de signes...

— Je t'ai parlé de ce vieil oncle qui fabrique encore de I'encre a I'ancienne avec du
charbon de pin, du camphre et je ne sais plus quelle gomme ? On pourrait aller le voir
demain ? Tu sais qu'il fournit plusieurs labos de microbiologie ?

- Pour quoi faire ?

—Pour colorer durablement les capsules de microparticules... Il nous en parlera mieux
que moi. Allez, si on allait dormir !

A suivre : La guerra é tinta anché quando ¢ finita



3 «La guerra & tinta anché quando ¢ finita » (Proverbe sicilien)

Le hasard ne suspend pas toujours un coup de dés. Ainsi de la bouteille d'encre
renversée ce matin d'hiver a I'école, qui occupe encore I'esprit de Huan au moment
d'ouvrir les yeux et de les promener alentour. Il a bien dormi malgré tout. Comme il
est agréable d'entendre le parquet craquer, une pluie intermittente tambouriner
I'avant-toit, de percevoir au loin les sirénes du port. De se réveiller en découvrant une
console avec des livres derriére sa téte... S'il pouvait s'installer ici, trouver n'importe
quel travail, méme pénible, faire venir son petit garcon... Adieu madame Wu, ses
lamentations, sa robe décatie et ses éternelles serpillieres.

- Tu viens prendre un thé? Les toilettes sont au fond de la galerie, je t'ai mis des
habits propres sur la chaise, la.

- Merci, je me débarbouille et j'arrive.

Les parents de Chen doivent étre sortis. Bon, nous sommes rentrés trés tard.
Cette maison a ['air vaste, plus grande que I'obscurité le laissait deviner...

- Tu te demandes ol sont mes parents, pas vrai ? lls bossent encore tous les deux a la
poissonnerie trois jours par semaine. Pas les mémes jours. Ainsi ils évitent de se
chamailler. En fait, ils ne s'entendent pas si mal. Je les aime bien. Et je suis comme un
canard en broche ici, non?

- Mmm. Je t'envie.

- Tu peux rester autant que tu veux. En attendant, jus de pamplemousse, thé ou lait
de soja, et départ pour la fabrique de I'oncle Su.

- Je n'arrive pas a m'6ter cette tache d'encre de la caboche !

- Patience, Huan ! Ta mére devait étre furibard parce que tu avais sans doute aussi
taché tes vétements...

- Mmm.

- Et on était trop pauvres pour se procurer un uniforme de rechange... Comme on
était mignons dans nos sarraus...

- A col Mao... Han! Han! Non, Chen, la tache d'encre ca voulait dire le mépris,
I'annulation pure et simple de tous les stratagémes. Lao Tseu a dit: «La tache
d'encre, c'est effacer la carte. »

- Tu t'en fais trop, mec ! Mao et combien d'années du Rat ont passé depuis ce foutu
bouquin des énigmes que ton cerveau trimbale? Des siécles? Un millénaire et
quelque?

—Tu as raison. Allons-y !

- Prends ma bicyclette, je prends celle de mon pére.

HHAHA



Pour gagner le quartier de I'oncle, il faut repasser par le port. La pluie s'est
arrétée, de gros nuages couleur de soufre s'emballent du c6té de la terre. La mer, un
long serpent d'acier, se tient tranquille. Des carcasses de bateaux de péche, plus loin
des derricks et des porte-conteneurs semblent enlisés dans du métal bouilli. Ils
pédalent sans encombre depuis vingt minutes. Maintenant les ruelles rétrécissent, les
échoppes anciennes se multiplient, leurs enseignes auraient bien besoin d'un coup de

vernis.

- Ga doit étre I3, si je ne nous ai pas égarés...

— Au Calmar Fumé... ?

— C'est pour tromper le passant trop curieux. Tu auras remarqué la quantité de
cantines et de petits mareyeurs dans ce quartier pourri. D'un c6té mon oncle ne veut
pas déménager a cause de la hausse des loyers, et d'autre part il préfére ne pas
exposer sa marchandise au tout-venant... D'ailleurs I'entrée est dans lI'allée
adjacente, personne ne s'attend a...

—Hon... C'est immense, dis donc !

— Mon oncle, Fu Chen Su. Huan, un ami du continent.

— Asseyez-vous, asseyez-vous la. Je vais vous servir le thé.

HHAHA

Deux heures plus tard, aprés avoir repris leurs vélos, ébaubis, Chen et Huan
déjeunent dans une gargote bon marché toute proche. Soupe aux nouilles et aux
clovisses. La coriandre est fraiche.

- Je n'en reviens pas... Toute cette science, ce raffinement, cette méticulosité ! Ces
milliers de lingots...

— Des années de labeur acharné. Beaucoup de persévérance. Tu as compris qu'il ne
nous a pas tout dit ?

— Ca se comprend. Il y a longtemps que tu ne lui avais pas rendu visite ?

—unan, a peu prés... Il a pris un coup de vieux...

- Il est si maigre... Il est malade ?

- Non, non, juste tres vieux. Ca doit faire plus de soixante ans qu'il est dans sa
boutique. Ben oui ! Ma mére, dont il est le grand-oncle, dit qu'il a commencé a I'age
de dix-sept ans, et maintenant il en a quatre-vingt-douze... tu imagines ! Mais la
fabrique, c'était pas la sienne, au départ, bien entendu. Il y a été apprenti... et au fil
du temps, il a acquis toute cette expérience... et cette solitude aussi.

—II'n'as pas de personnel ?

—Un temps, il a eu des ouvriers, des commis...

— Et toi ? Pourquoi tu ne travailles pas pour lui 2 Il t'a transmis... Il t'a...



- Figure-toi qu'il en est question. Au fond, ta visite est trés utile. Il me semble que tu
lui as fait bonne impression, si si. On va s'y mettre tous les deux, on va se réveiller. Tu
verras que passer du numérique a l'encre fraiche, ca peut marcher. Il a été trés
prévoyant, mon oncle. Il a du stock, de I'osier dans plusieurs banques, et s(irement
ailleurs. Et ce qu'il faut savoir, c'est que Taiwan a remis la calligraphie au programme
des écoles. Il s'appelle comment ton mioche ?

- Bao... Ne remue pas les baguettes dans la saumure, s'il te plait !

En sortant du boui-boui, ils n'ont pas envie de remonter sur leurs bicyclettes.
Huan et Chen flanent encore un peu dans le voisinage. Comme un plaisir n'arrive

jamais seul :
- Viens voir'!

Une librairie ou ce qui y ressemble. Dans la vitrine a moitié cachée par un volet
vert sapin, des piles d'ouvrages et de papiers disparates. Difficile de distinguer si
I'échoppe est ouverte. Si.

- Par tous les criquets...
— Hiffii... D'une Chine a I'autre, du photographe Henri Cartier-Bresson... Qui aurait crQ
trouver ce livreici ?

A suivre : A double Network et « Libellule inquiéte »

(surnom dont Truman Capote affublait Cartier-Bresson)

Résumé des épisodes précédents

Au commencement, la métaphore de la recette, comme si quelque Cuisinier invisible
mitonnait les événements qui jalonnent notre existence sur terre aujourd'hui. La plupart
des historiens sérieux affirment que I'histoire ne repasse pas les plats. C'est peut-étre
oublier qu'une grande part de I'humanité mange un seul repas par jour, frugal, pour ne
pas dire insuffisant. Les mets sophistiqués ne sont-ils pas réservés a des minorités
occidentales aisées par ailleurs peu enclines au partage ? Deux chémeurs chinois vont
essayer de trouver une solution pour assaisonner leur survie, sans forcer sur le caviar.
Les oligarques russes ont passé — qu'aurions-nous fait a leur place 2 Huan Wu et son ami
Chen vont nous demander poliment de regarder dans notre assiette et de feuilleter
quelques livres d'images en leur compagnie.



4 Adouble Network et « Libellule inquiéte »

(surnom dont Truman Capote affublait Cartier-Bresson)

Nous avons laissé Huan et Chen dans cette librairie
improbable du quartier de Zhong-zheng, Kun Kuan Old Book.
Soixante-neuf dollars, ce n'est pas a portée de leur bourse.
Le libraire, débonnaire, les laissent contempler ce trésor a
leur aise. Peut-étre sera-ce pour une autre fois ?

—Tu l'avais déja vu avant, ce livre, Chen?

- Non, mais je connaissais son existence par le Net. Tu sais que ces photographies ont
été exposées a Taipei il y a quelques mois ?

- Je n'avais jamais imaginé qu'un Européen... pfff... ¢ca me dépasse !

—... Et a cette époque, ca devait pas étre coton...

Huan et Chen se sont en particulier arrétés sur cette photographie tres
énigmatique du Visiteur devant la Cité Interdite, décembre 1948. Longue et maigre
silhouette, sorte de fantdme en manteau noir, coiffée d'un chapeau de prétre italien,
et... portant un masque. Ils ont aussi enregistré mentalement les prises de vue de
différents mouvements de foules, armées ou non, cette Maison du thé, derniers jours
avant l'arrivée du Kuomintantg : des hommes, parfois accompagnés de leur fils, avec
ici ou la, une cage a oiseau posée a c6té de leur bol de thé fumant. Inimaginable
sérénité avant que tout bascule. Et cette autre photo, toujours de décembre 48,
intitulée Funérailles: nous tournant le dos, une dizaine de personnes se penchent
vraisemblablement sur la dépouille. Elles portent toutes un manteau ou un poncho
orné d'un motif a répétition en forme de... Vous devinez ?

HHEHR

Quand Huan et Chen, déja trés agités sur le chemin du retour, arrivent a la maison
des parents Lu Jing, ils peinent a cadenasser les bicyclettes et a reprendre leurs
esprits. lls aimeraient se parler a I'infini, comme s'ils avaient trempé dans une eau
lustrale pleine de signes, autant d'indices de ce qu'ils espérent trouver. llIs s'affalent
sur le mur du jardinet.

- Quand la Shantung nous a éjectés et que je suis revenu chez mes parents, j'ai trouvé
des tuiles et des carreaux dans ce réduit, la, au pied de cette masure, tu vois ? Ce
n'était la propriété de personne, je me suis renseigné. Mes parents ne voulaient pas
en entendre parler. J'en ai profité pour refaire leur salle de bain et j'ai magonné un
espace derriére les toilettes de la galerie ou tu es allé ce matin. Bon, ce n'est pas tres



commode pour y accéder, je devrais un peu arranger les marches, mais au moinsily a
une douche avec de I'eau a profusion.

- Je peux prendre une douche, alors ?

— Bien sar ! Fais attention de ne pas te casser la gueule. Je te rejoins, j'ai aussi besoin
de me rafraichir. Apres, on va manger avec mes parents, et puis on ira au Mazu Liedao
se descendre une biere, d'accord ?

- Parfait ! C'est extraordinaire, j'ai tellement de choses a te dire. Je suis si content de
notre journée... mais j'ai l'impression d'avoir changé de vie en méme pas vingt-quatre
heures.

—IIs sont marrants, ces carreaux. Tu as bien travaillé !

« Visiteur devant la Cité Interdite, décembre 1948
© Henri Cartier-Bresson, Magnum. »

A suivre : La piéce manquante



5 Lapiéce manquante

Huan Wu s'est montré tres timide a la table des parents. Ceux-ci avaient préparé
des ailerons de poulet caramélisés et du riz a la cébette, et méme s'il n'y avait pas de
chichi dans ce repas, on sentait bien qu'en son honneur, ils avaient rompu avec leurs
habitudes de riz frit ou de restes de poisson. En sortant de la maison, Huan propose a
Chen de donner un peu d'argent pour le lit et le couvert. Mais Chen l'interrompt :

— Moi je suis pas contre, mais ma mere va se vexer. Tu sais, elle est un peu viét-
namienne par des ancétres — que je n'ai pas connus. Il parait que les Viéts sont trés
susceptibles c6té hospitalité. En plus, on n'a pas I'habitude. Ma mere, c'est quelqu'un
de tres compréhensif, mais elle est un peu tétue, aussi. Attends quelques jours, s'il te
plait, qu'on en reparle.

En arrivant au Mazu Liedao, Chen repére Wong Kar-wai a sa place habituelle,
méme si celui-ci tente de s'effacer derriére ses lunettes. Chen désigne a Huan une
table, plutdét un bahut de marin, d'ou ils pourront, s'ils en ont envie, observer le
réalisateur sans se faire remarquer. Ce qui, avant méme que les bieres glacées ne
soient posées devant eux, lance la conversation sur le cinéma. A vrai dire, Huan n'a
pas eu beaucoup I'occasion de fréquenter les grandes salles et encore moins les deux
ciné clubs de Fuzhou, toujours pressé de regagner sa banlieue et, dernierement, ses
soucis domestiques. Mais il a vu avec délices Yidai Zongshi, Le Grand Maitre, sorti en
2013.

- Avec, a la caméra, Philippe le Sourd, hein ? ca ne s'invente pas...

- « Tout est a la fois horizontal et vertical, seul ce qui reste debout compte »...

— Mmm. Un qui a su rester debout dans une Chine en plein typhon, et la je ne te parle
pas d'histoire ancienne, mais d'il y a quelques années seulement... Tu as vu ce film
d'un réalisateur italien... ah, j'ai oublié son nom, ¢ca me reviendra... Un titre qui a fait
polémique en Occident parce que c'est une allusion directe a I'impuissance crasse des
Européens a résoudre leurs problemes économiques...

- Raconte!

— C'est un type, ingénieur au chémage...

- Turigoles 2!

— ... L'histoire d'un ingénieur, donc, d'abord pilier dans son domaine, puis
responsable de la maintenance dans une aciérie au sud de Italie. Une équipe de
Chinois a acheté le haut-fourneau. Tu devrais voir le diner qui clé6t une semaine de
tractations. lls sont la, au bord de la mer, les tankers préts a charger I'usine en
conteneurs, et ils fétent ['affaire. Une traductrice est chargée par les intermédiaires
chinois...



- Mignonne, I'actrice ?

— Pas une beauté... Enfin, affaire de godt... D'ailleurs son réle n'a rien a faire avec la
séduction. Tout au contraire... Je continue? L'ingénieur, qui n'a pas été invité au
diner, essaie en vain d'attirer 'attention des acquéreurs pour leur parler et avise le
dictionnaire de la jeune personne. Il tourne autour de la table du diner comme une
hélice... Il doit absolument leur révéler un truc important. Impossible. Le patron
chinois fait taire tout le monde... Bonsoir et merci, see you next year ! En fait, le mot
que... maintenant ¢ca me revient, pas le nom du cinéaste, mais celui de I'ingénieur, il
s'appelle Bonne Volonté... Le mot qu'il voulait transmettre a la traductrice, c'est
« piece manquante. » Quand tout le monde a mis les voiles, lui, Bonne Volonté, il reste
en carafe. Oh, pas longtemps. Comme il est au chdmage parce que I'aciérie s'est
envolée mais qu'il a recu un peu de pognon pour surveiller l'usine avant le
démontage... il se dit: pourquoi ne pas aller porter en Chine la fameuse piéce du
haut-fourneau qui risque de provoquer un accident si on remonte ['usine sans ce
boulon. Il arrive a Shanghai, au siege de la compagnie qui a conclu le marché... Et
surprise, la bofte a déja revendu. Ou ¢a ? Mystére, probablement plus au Nord.

- Typique... !

— Ouais... et comme l'ingénieur s'emmerde a Shanghai, il se dit qu'il pourrait aussi
bien aller a la bibliotheque restituer le dictionnaire chinois-italien que...

— ... que la pas si mignonne interprete avait abandonné dans la confusion du diner...
— Comme tu es spirituel, Huan! En effet, comme par hasard la jeune femme
glandouille dans cette bibliothéque parce qu'elle a perdu le job suite a son effronterie
d'avoir osé déranger ces messieurs a table, dans un pays étranger. Elle a appris
l'italien parce que, pas assez bonne éléve au lycée, elle doit apprendre une langue
«mineure. »

- Pauvres fonctionnaires du Parti qui s'imaginent que l'anglais est une langue
«majeure » ! Moi, si je me mettais a une autre langue, ce serait plutét le russe !

— Elle va aider Bonne Volonté. Ils vont entreprendre un immense voyage, jusqu'a la
frontiere moghole... je te dévoile pas la fin...

- Allez... 1?

- Bon, si tu veux. La suite, c'est que la la jeune traductrice a d{ laisser le petit garcon
gu'elle ne peut pas élever, chez ses parents. Tu vas encore me dire que je te fais
pleurer...1l y a une scéne magnifique avec cet enfant qui joue a cache-cache dans les
nouilles mises a sécher sur la terrasse de la grand-meére...

— Alors c'est quoi cette pieéce qui manque ?

- C'est I'étoile qui manque au drapeau européen... Chacun des pays a une étoile. Des
potentiels immenses, mais pas |'étoile de la réussite. Sous-entendu...

—... Sit'as pas la bonne piéce, pas besoin d'étre un pays. C'est ca ?



- C'est ca. La piéce... enfin...dans ce film, la piéce, c'est une solution au bout du
chemin. Mais pas celle qu'on croit. Les personnages ne sont pas héroiques. Ils étaient
promus a l'inexistence...

- Al'insignifiance, comme nous ?

— Mmm. On trouve toujours des gros pleins de soja qui écrasent toute initiative. Mais
en méme temps ils veulent qu'on innove. Et quand on a une étincelle... ?

- Ben... Faut dire que la Shantung nous a saignés comme des petits cochons du
Nouvel An.

- Oui, mais nous, on a peut-étre le boulon qu'il faut...

- Attention, un boulon en trop, ca peut aussi faire dérailler la machine...
Deux grandes bieres givrées arrivent dans une ample pirouette du serveur.

- C'est offert. On m'a également prié de vous transmettre ces deux cartes de visite.

- Wong Kar-wai qui nous offre des biéres, mince ! Prenons des aires dignes. Tu crois
qu'il engage des figurants ?

- Bon. Plan cinématographique ou pas : toi, Huan, tu descends aux toilettes. Moi,
j'observe. S'il descend, c'est plan A. S'il ne bouge pas, tu remontes dans cing minutes.
Plan B, on lui téléphone aprés nous étres concertés. Cate va?

—J'y vais. Moteur !
HHH

A I'évidence, il ne s'agissait pas de plan A. Monsieur Kar-wai a quitté le Mazu
Liedao juste aprés que Huan est descendu au sous-sol. Sur sa carte figure son adresse
de Hong Kong, avec numéro de téléphone, une adresse postale a Keelung, probable-
ment un bureau, et une adresse électronique.

- S'il a tout ce qu'il veut a Hong Kong, pourquoi il affectionne tant cet endroit ? Ne me
dis pas qu'a part la maison de thé sur la falaise et la chute d'Or, il trouve des
avantages a trainer dans Keelung ?

- Ben... il a peut-étre des amours clandestines... ou la nostalgie du futur...

- Ou, ce soir, une idée de derriére la téte ?

- En tout cas, avant de le contacter, et puisque nous devrons le faire par e-mail,
préparons ce que nous, hous pourrions lui proposer.

- Commencons par cette idée a toi de...

— ... De monde dupliqué qui implose a cause de ...

- La tu fais allusion au logiciel Inkscape ou je me trompe ?



— Pas exactement. Et puis, il y a la visite chez ton oncle, qui me perturbe... Ca
t'ennuie, Chen, si on en cause demain?

lls sortent. Une heure vingt. Une poussiére laiteuse a I'horizon, sans doute les
néons des gratte-ciels de Fuzhou. Pourquoi Huan remet-il sans cesse a plus tard
I'exposition de son projet? Paresse, dépression ou envie de faire durer le plaisir
masochiste de ne pas arriver a le mettre en ceuvre ?

- Quand méme, Wong Kar-wai, quand il a vu Chinatown de Polanski. La premiére
scéne ou Faye Dunaway s'ameéne, il a d(i avoir un choc, non ?

— « Mr Gittes, have we ever met ? »

- «Just find the girl ! »

-« She is my daughter... my sister ; my sister and my daughter ! »

- Et g, elle se prend une gifle ! Pour lui, dévastée la fascination pour sa belle cliente !
- Dans ce réle, Jack Nicholson a rencontré sa propre histoire...

— Pourquoi tu dis « sa propre histoire » ?

- Parce que dans la vraie vie, il a épousé la fille de John Huston, Angelica !

>

- Oui, Jack, il est le fils de sa sceur...

- T'as pourtant pas avalé de troisieme biére ?

— Ce sont des choses qui arrivent dans les meilleures familles, Huan ! Et rien de tel
pour ficeler un scénario.

- Incroyable ! Je me demande si avec In the Mood for Love, Wong Kar-wai n'a pas
voulu broder sur le sujet... En somme, donner une deuxieme chance au destin ?

- Si tu cherchais un peu moins loin, des fois... ?

HHEHA

A suivre : « Le studio de I'inutilité »



6 Le studio de I'inutilité

Si Chen et Huan s'attardent et prennent du plaisir a citer des scénes de films
demeurées intactes dans leur mémoire, c'est qu'ils s'accrochent a ce qui les éloigne
de leur «déconfiture». N'importe quel chémeur sous n'importe quelle latitude
souffre de rejet et se confronte au sentiment de son inutilité. Cependant, ce n'est pas
cette inutilité-la que Simon Leys — pseudonyme de Pierre Ryckmans - a inscrite dans
le titre qui réunit ses essais publiés en 2012 chez Flammarion. Essais qui pour une part
remettent en question, voire critiquent violemment les représentations que
beaucoup d'Européens se sont faites des totalitarismes chinois et cambodgien. En
exergue a son propos liminaire, il invoque Zhuang Zi : « Les gens comprennent tous
['utilité de ce qui est utile, mais ils ignorent I'utilité de l'inutile. » Encore jeune
étudiant, il avait remarqué au cours de son périple en Asie, par exemple dans le
Singapour des années 50, un petit cinéma en plein air dont I'enseigne était : « Lumiére
de I'Ecrit ». « Civilisation » et « écrit », note-t-il, sont synonymes en chinois. A Hong
Kong - événement qu'il rapporte ailleurs pour faire piéce aux intellectuels francais et
a la sinistre admiratrice de Mao, madame Macciocchi — Simon Leys avait vu les
cadavres dériver par centaines sur la riviere des Perles vers le delta, ligotés fagon
« grande ligature a cinqg fleurs » (wu hua da bang) ; d'autres flottant dans des cages de
bambou. « Du jour ou la Chine n'a plus correspondu au mythe préfabriqué, la Chine a
cessé d'exister.» Apres, Simon Leys s'était retiré deux ans dans un bidonville de
réfugiés a Kowloon. Hote d'un calligraphe et graveur de sceaux originaire de Taiwan,
il s'était initié au chinois dans une cahute délabrée qu'il avait baptisée « Studio de
I'Inutilité ».

Huan et Chen cherchent donc a se détendre, a se libérer de leur agressivité. Leurs
frustrations sont exacerbées du fait de leur responsabilité dans ce licenciement, ou
tout au moins de celle qu'on leur attribue, et du peu d'économies qu'il leur reste a la
banque. On ne leur a pas octroyé le moindre parachute. Prends ton carton et tire-toi !
Aussi, ils se cherchent un réle : mieux vaut se croire un temps héros sur un écran de
cinéma que prisonnier de son ordinateur.

Pour l'instant, Huan se remémore le réve qu'il a fait cette nuit ; son sommeil a été
plus calme. Il agence quelques pieces du puzzle, et alors qu'il faudrait commencer par
les angles, la piece du milieu s'impose... Evidemment la tache d'encre ! Il débarque au
petit déjeuner devant deux puddings de tofu et un Chen passablement hirsute.

- Ce matin, je te préviens, je ne suis pas d'une humeur de jade. Avant d'aller a la
poissonnerie, mon pére m'a demandé si nous comptons trouver un boulot en
descendant des biéres et en allant nous promener avec son vélo.

— Bah! On arrivera bien a refaire surface dans quelques jours. Je t'ai dit hier que
j'allais te donner un peu d'argent pour eux.



- Bon, d'accord. Si tu déballais un peu ? Sers-toi de thé, ca éclaircit les neurones.
- Vu que je me suis retapé la tache d'encre cette nuit dans un réve, et que je suis de
plus en plus certain qu'elle est rivée a cette idée qui m'a traversé comme la foudre
avant-hier, je me suis souvenu d'un test d'orientation professionnelle qu'on m'a fait
subir pour entrer a la Shantung Corp. Je viens de chercher sur mon smartphone : un
psychiatre suisse, Rorschach...
- Han ! Test de Rorschach... on devait interpréter la figure qu'une goutte d'encre avait
formée dans un papier plié, non?
- Han! Tu sais que Rorschach, ses copains d'école, ils I'appelaient Flek, « tache » en
allemand? Regarde sur Wiki, on dit qu'il a publié en 1906 une theése sur les
hallucinations réflexes. Et aussi qu'un roman graphique, puis un film, intitulé
Watchmen, met en scéne un personnage masqué de... Mate un peu !
- Pas possible... un masque en ombre chinoise !
— Allez, une douche, et on va discuter dehors. Va falloir y aller a pied, vu qu'on n'a plus
qu'une bicyclette a disposition.

HHHA

La signature des choses - de signatura rerum

(ma définition : I'inscription dans la matiere de ce dont il s'agit.)

A partir du délire salutaire de Huan, des fragments vont doucement, quoique par
a coups, s'assembler en projet plausible. Du stratagéme préconisé a l'image du
songe, du souvenir d'enfance a I'humiliation infligée par la Shantung, un motif se fraie
un chemin. Non pas celui de la vengeance - Chen et Huan ne sont pas des méchants.
Plutét un motif pour débarrasser le monde du travail, de la culpabilité et de la
castration. Un motif — ni une cause ni un but. Simplement, un machin susceptible
d'arréter sur image le mobile méme de I'agitation des masses et partant, de les
mener ailleurs.

- Quais, quelque chose comme : « Stop ! Arrétez de contempler votre reflet sur votre
écran!

— Arrétez de bétifier la nature !

— Arrétez les valeurs, foin de I'humanitaire !

— Chargez I'application Almageste !

— Appuyez sur « Parametres »

- Nous on fera le reste !

- Mais I3, nous, on est pas en train de vouloir sauver le monde ?

A suivre : I'esquive de Darwin



7 (LUesquive de Darwin)

Dans les pages qui suivent, un développement inattendu
nous oblige a différer le recours a I'une des marottes de
Darwin. Il serait deés lors plus pertinent de choisir comme
sous-titre du présent épisode :

Matteo Ricci

La cause est entendue, Huan et Chen ne sauveront pas le monde. lls peinent
parfois a quitter ce cynisme et cette ironie a fleur de peau qui caractérisent leurs
réparties. lls savent néanmoins qu'en fouillant I'idée esquissée tout a I'heure, ils
s'acheminent vers des lendemains un peu moins sombres. En attendant, Huan et
Chen apprécieront de fouiner encore une journée dans le vieux quartier de 'oncle Su.
D'abord, ils passent au guichet de la Qang Zong Bank la plus proche, prélever un
montant pas trop blessant pour les Chen Lu. lls reviennent a la maison un instant.
Chen monte quatre a quatre I'escalier intérieur chercher dans un tiroir une enveloppe
Kraft et un stylo. Huan y écrit ce message : « Chers parents Lu, veuillez trouver ici de
quoi me sentir moins redevable de votre généreuse hospitalité dans votre agréable
maison. Signé Wu Huan » puis, il place I'enveloppe a I'envers sur le sac de riz.

lls décident de prendre le bus et descendent a I'arrét le plus proche de la cantine
ou ils ont fait halte I'autre fois. Comme si ce quartier de boutiques branlantes recelait
un trésor ou la méthode pour développer le projet qu'ils partagent maintenant.
Flaner, n'est-ce pas I'inutilité avec des ailes ? En s'engageant dans la minuscule rue
des Grenouilles, ils percoivent une espéce de psalmodie, comme un essaim de frelons
prés de fonder une nouvelle colonie. Le bourdonnement est amplifié par la cour
intérieure d'une maison en bois de cédre, partiellement ouverte sur la ruelle. Chen et
Huan ne peuvent éviter d'y jeter furtivement un coup d'ceil : dans le renfoncement de
la cour, une assemblée d'hommes en priére tels qu'ils n'en ont jamais vus, vétus
chacun d'un méme costume deux-pieces gris foncé. Evidemment ils se sont fait
repérer. Un dignitaire ou ce qui y ressemble vient a leur rencontre :

- Bonjour messieurs ! Je serai a vous dans quelques instants. Veuillez entrer et vous
asseoir ici, sur ce banc contre le mur. Je vais fermer la porte. Chut, ne faites pas de
bruit, je vous prie !

Sur la pointe des pieds et en marmonnant tout bas, ils avisent le banc et s'y
asseoient.

- Faits comme des rats !

— Mais non, attendons de voir...



Le fredonnement cesse, les guépes se levent d'un seul élan. Le dignitaire revient
vers eux :

- Mon nom est Saverio Macera, et vous étes ici dans un college jésuite, dépendant de
I'Institut Matteo Ricci de Taipei. Bienvenue ! Si vous voulez bien me suivre.

- Je m'appelle Lu Chen, nous sommes en balade.

- Je m'appelle Wu Huan. Oui, un peu de tourisme.

- Aaha ! Vous pouvez m'appeler par mon nom chinois, Ing Na.

- Trés heureux, Monsieur Ing Na.

- Honorés de faire votre connaissance... Pére Ing Na ?

- Ing Na, ¢a va bien ainsi. En général, et plus particulierement dans les régions
asiatiques, nous n'affichons pas nos titres, de méme que nous restons tres discrets
sur la liturgie. Les Jésuites... mais venez, entrons dans mon bureau, ou il y a I'air
conditionné... Voici, prenez place. Je peux vous servir un verre d'eau minérale ?

- Merci.

- Avec plaisir.

— ... Les Jésuites, disais-je, ont une expérience assez longue de la vie en Asie. Vous
savez peut-étre que sur le continent et dans les fles, la compagnie d'lgnace de Loyola
est présente depuis cinq cents ans... avec des interruptions, certes... En Chine
surtout, pas question d'imposer nos facons de voir, nous avons appris dés notre
arrivée a respecter les enseignements confucéens et les rites civils. Nos exercices
étaient pratiqués en secret... L'établissement dans lequel nous nous trouvons se
consacre principalement a la botanique et a la recherche documentaire sur les
différentes ethnies de I'lle. Ce qui assure notre indépendance financiere. Je crois que
je vous ai ai dit I'essentiel. Et vous, Gentlemen ?

- Euh...

- Avrai dire...

- N'ayez crainte, vous pouvez parler franchement.

Chen touche le pied de Huan le plus discrétement possible tout en buvant une
gorgée d'eau minérale. Bien qu'il ait confiance en son ami, il craint qu'il ne dévoile la
proximité de la fabrique des encres de I'oncle Su. Il dit, aussitot son verre reposé sur
le bureau de Na Ing :

- Eh bien, nous sommes deux ingénieurs informaticiens en disponibilité. Mes parents
résident a Keelung depuis longtemps. J'y suis né, et...

— ... Et moi, Wu Huan, je viens du continent. Nous sommes collegues et amis.

- Qu'entendez-vous par disponibilité ? Seriez-vous par hasard a la recherche d'un
emploi ? Je vais vous mettre a I'aise : notre site Internet nécessite une refonte totale
et nos archives tant botaniques qu'ethnographiques sont dans un désordre



indescriptible... ce serait long de vous expliquer maintenant en détail les causes de
cette incurie... Enfin, voila...

Chen et Huan se regardent en professionnels, d'abord sans broncher. Aprés un
instant de profonde inspiration et de légére crispation synchronisée des lévres, Huan
laisse Chen prendre la parole :

- Nous sommes trés honorés de votre proposition. Nous allons I'examiner avec
beaucoup d'attention. Seriez-vous d'accord de nous laisser vingt-quatre heures pour
vous donner notre réponse ?

- Bien s(r ! Sachez que nous avons de la place sous les combles. Un local assez vaste
ferait I'affaire. L3, en revanche, il n'y a pas encore d'air conditionné. Evidemment il
faudrait vous rendre souvent dans les appentis et a la cave ol sont entreposées les
archives... mais tout cela peut s'organiser. Vous m'avez |'air de deux gargons solides
et intelligents. D'ici demain, je consulterai mon supérieur de I'Institut Ricci a Taipei ; il
ne doit pas y avoir de probléemes. Demain aussi, je serai en mesure d'articuler un ordre
de grandeur pour vos émoluments. Au cas ou vous, Messieurs, vous mettriez
d'accord pour une réponse positive, vous me diriez vos attentes en matiere de
salaire ?... Ah, encore une chose: je préfere que demain, vous reveniez ici en
personne. Nous prisons peu le téléphone. Disons 16h30 ?

- Parfait, Monsieur Ing Na.

- Nous serons ici méme, demain a 16h30, en vous remerciant beaucoup.

— Encore une chose... Pas déterminante, mais tout de méme, étes-vous mariés ?

- Je suis divorcé, j'ai un fils a Fuzhou.

- Moi, je suis célibataire.

— Bien. Alors a demain.

Les deux compéres essaient de rester imperturbables jusqu'a la porte — qu'ils
s'essoufflent a ouvrir et a refermer derriere eux, tant leurs jambes flageolent. La
chaleur de midi les surprend apres la fraicheur du bureau directorial. Dans I'ombre de
la ruelle, il fait a peine moins étouffant. Néanmoins, leurs cerveaux et leurs corps sont
comme anesthésiés. D'instinct ils se dirigent téte basse vers la gargote, espérant y
trouver de quoi étancher leur soif.

—Han han han han han'!

— Ffffff... ! FEFffL.. !

- Pince-moi!

- Tu crois ¢a possible, toi ?

- Attendons d'étre au calme et a I'abri des regards.

AHHA



Il est encore tot pour songer a commander de quoi manger. lls se ruent au bar
demander deux biéres. En attendant qu'on la leur apporte, ils vont s'asperger d'eau
froide aux lavabos. Leurs tétes de hérissons mouillés émergent et s'ébrouent devant
la porte, cherchant un courant d'air.

- Alors?

- Alors?

- Dis toi!

- Non, toi!

- La téte du paternel... han han, quand on lui dira qu'on a trouvé un job en
descendant des biéres sur un seul vélo !

— Parce que tu vas accepter?

- Pas toi?

- En principe, oui. Dis-toi que je n'ai pas les codes d'ici... Il me semble que tu as plus
de pifométre insulaire pour sonder cette proposition...

- Aprés ce qu'on a vécu, ¢a peut pas étre pire. Ce qui me séduit, c'est que la boutique
de I'oncle est tout pres... et je délire peut-étre, mais je flaire un sacré potentiel dans
ce voisinage. Pas toi ?

- Mmm.

- On propose combien?

- Cinq cing, six*?

- Je dirais six cing, voire sept, quitte a redescendre.

— Avec ou sans bécanes... Qui sait ce qu'ils ont comme matos...

- Allons manger, ¢a nous remettra de nos émotions. Au retour, au jardin, on causera
détails.

— Il va falloir que tu m'aides a penser le futur sans madame Wu, mais...

—... Avec Bao...

— Oui, il n'est pas question que je ne voie plus mon gosse.

- Je t'aiderai... aréfléchir, tout au moins.
HHH

A suivre : Ponce Pilate chez les Jésuites

* |e salaire mensuel d'un ingénieur programmeur avec trois ans d'expérience est de 180'000.- TWD ; ce

qui correspond a environ 5'500.- €



8 Ponce Pilate chez les Jésuites

Pour en finir avec une certaine logique

L'une des « mappemondes de Matteo Ricci »

Le lendemain, a 16h30, deux hommes fringants, lin anthracite, polos impeccables
et chaussures de raphia tressé non moins irréprochables se présentent au college de
la rue des Grenouilles. Il a fallu investir les derniers fonds. Ils n'ont pas emmené leurs
laptops, voulant signifier que oui, si la proposition est absolument inespérée, disponi-
bilité ne signifie pas sacrifice pour autant ! Hier soir, pas d'exces, bonne discussion
dans le jardinet, rédaction de deux curricula d'une page, sans fioritures, droit a
I'essentiel. Seul mensonge, le divorce de Huan - et, bien évidemment, le motif du
licenciement. Une chance sur mille qu'un Jésuite appelle la Shantung. Qu'emportent-
ils dans l'attaché case de Chen ? Un bloc pour prendre des notes, stylos a encre pour
I'épate, mais aussi par conviction que c'est quand méme plus beau ; des bricoles, un
seul paquet de clopes pour apres. La porte est entr'ouverte, ouf ! Personne dans la
cour... Quelques minutes d'angoisse trés maitrisée... Ah, voici Ing Na :

- Eh bien, Gentlemen ?

- Eh bien, c'est oui, nous sommes trés honorés de pouvoir accepter.

- A'la bonne heure ! Allons dans mon bureau, vous connaissez maintenant le chemin.
Mes collegues de Taipei se réjouissent de faire votre connaissance.

L'entretien se poursuit sans aucune tension, les biographies sont parcourues d'un
ceil bienveillant. Le montant du salaire sera de six mille. Trois mois d'essai. lls peuvent
commencer dimanche en huit, le 1 mai, et si vous voulez passer avant cette date
m'aider a meubler votre bureau sous les combles...? Leurs contrats sont déja préts.
Le réve ! Un lézard camouflé ? Réputation des Jésuites selon laquelle plus c'est tordu,
moins on s'en apercevrait ? Bah, ¢a nous étonnerait ! Donc ils signent d'une plume
ferme - ils ont répété leurs paraphes encore ce matin. Ce a quoi ils ne s'attendaient



pas en revanche, pressés de regagner un lieu plus familier, et surtout de tomber le
costume qui leur colle aux omoplates par cette chaleur, c'est I'invitation de Ing Na :

- A 17h15, une conférence un peu privée a lieu ici méme sur un aléa de la Passion du
Christ. Vous y étes cordialement priés. J'ai pensé que cela pourrait constituer pour
vous une introduction a nos travaux. Voulez-vous bien y assister ? Vous rencontrerez
des personnes avec qui vous serez amenés a travailler. Des rafraichissements seront
servis a l'issue de cette rencontre.

Impossible de s'y soustraire, dans ces circonstances. Avec grand naturel, ils se
dirigent vers une partie du collége qu'ils ne soupconnaient pas, une porte coulissante
ouvrant sur une autre cour a l'arriére, gravier vert pale, vasque a cascades, deux
cyprés et un magnolia. Des chaises pliantes en bois pour une trentaine de
participants. Peu a peu, en effet, viennent prendre place des « collégiens » de I'ordre,
étrangers et chinois. Le ruissellement de I'eau rafraichit et apaise. Qui donne la
conférence ? Ing Na.

— Chers freres, Messieurs, le sujet qui nous rassemble ici, au college des Jésuites
Matteo Ricci de Keelung en cette fin d'aprés-midi de jeudi de Paques, est celui-ci : « La
vaine logique de Ponce Pilate ». Nous observons combien notre époque est traversée
de naives ambitions, a commencer par celle de désavouer systématiquement |'orga-
nisation politique de nos différents Etats, & quelque degré de démocratie qu'ils
fussent parvenus. Je ne vais pas retracer toutes les stations du chemin de Croix. Vous
savez a quel point il est compliqué, voire impossible d'en arréter une version plausible
dans la masse des sources a notre disposition, documents le plus souvent tardifs et
peu fiables. Pourquoi Rome et la plupart des ordres ecclésiastiques, sans compter
d'autres monothéismes s'accrochent-ils a ce personnage — nous faisons exception
pour les orthodoxes — pourquoi sont-ils chevillés a ce monument ? Je m'en tiendrai a
une simple exégése des deux dernieres pages de I'ouvrage du philosophe et
professeur a I'université de Venise Giorgio Agamben, Pilate et Jésus, traduit depuis
peu en chinois, dont je vais vous lire deux extraits: « Comme le trauma en
psychanalyse, la crise qui a été soustraite a son lieu redoutable, réapparait sous forme
pathologique en tout domaine et a tout moment. Elle se sépare du " jour décisif " et
se transforme en une condition permanente. En conséquence, la faculté de décider
une fois pour toute disparait, et la décision incessante ne décide a proprement parler
de rien. Ou encore, comme ce qui est arrivé a Pilate, elle se renverse soudainement en
catastrophe. L'indécis — Pilate - ne fait que décider. Le décidé - Jésus — n'a aucune
décision a prendre. » Fin de la deuxieme citation. Voici la premiére : « Le caractéere
implicitement insoluble de la rencontre entre les deux mondes et entre Pilate et Jésus
se vérifie dans deux idées clefs de la modernité : que I'histoire est un "proceés" et que
ce proces, puisqu'il ne se conclut pas sur un jugement, est en état de crise
permanente. » Agamben nous aide en effet a formuler que le monde restera en crise



tant que nous hésiterons a désigner le véritable auteur du chaos. Balancer entre un
préfet de I'empire sous Tibére, envoyé dans une région en désordre, tantot disculpé
par les Evangiles, tantdt accusé du pire par différentes autorités politiques locales,
tout en espérant qu'advienne un miracle qui raffermit la Foi partout déclinante, ne
peut que mener a la barbarie. L'expectative n'a rien a faire avec le mystére de la vraie
Croix, vous le savez bien.

Pouvons-nous sérieusement lier le sort du monde a un lavage des mains ? Le
chatiment de Jésus, soi-disant pour sauver nos ames du péché, ne correspondait a
aucun acte d'accusation solide, la justice de Tibere est formelle. Jésus était bien un
peu anarchiste... mais enfin, rien qui menacat le pouvoir en place. Les juifs étaient-ils
malades a l'idée de voir des enseignes et des images... ? Ca, c'est plus intéressant.
Phobie a mettre en lien avec le refus de sacrifier des animaux ? La vous commencez a
voir ol je veux en venir, n'est-ce pas ?

Rien n'interdit de rapprocher la crucifixion du sacrifice d'Abraham. D'abord, qu'il
me soit permis de vous rappeler que le sacrifié est le fils, Isaac. D'autre part, gardons
a l'esprit que Dieu n'avait rien demandé a Abraham, et qu'au moment « crucial » -
anachronisme s'il en est — un ange vient 6ter le couteau des mains du peére, avec
I'injonction de plutét s'en prendre a un bélier. Origine du bouc-émissaire... dont Jésus
ne peut constituer un avatar puisque aussi bien il n'est pas un animal. Régression du
Nouveau Testament vers I'Ancien. Deux mille ans plus tard, régression vers plus loin
encore que la Genese. L'ADN n'a-til pas ces quarante derniéres années
progressivement envahi tout discours sur I'Origine, délaissant au profit de la théorie
darwinienne ce que l'univers contient de richesses, de complexité, de marges?
L'étude et les exercices selon Ignace de Loyola seuls peuvent désormais nous guider.
Rouvrir la Voie que maints intellectuels et poetes chinois ont défrichée bien avant
nous. Je ne vous en citerai qu'un exemple: en 1701, un frére jésuite a la Cour
Impériale, Joachim Bouvet, envoie a Leibniz un diagramme des soixante-quatre
hexameétres du Yi Jing, issu de ce manuel de divination vieux de plusieurs millénaires.
Leibniz s'en servira comme outil de science géométrique pour perfectionner sa
théorie du pli ou pour énoncer son « principe d'identité des indiscernables ».

Quatre ans auparavant, Leibniz, qui avait quelques notions de chinois, publiait
déja un « Ecrit politique et religieux de la Chine & partir de rapports de missions
jésuites. » Plisser nos représentations du monde, inventer d'autres parametres, telle
pourrait étre la tache urgente. Chers fréres, Messieurs, je vous souhaite de belles
fétes de Paques. »

Monnaies a I'effigie de Tibére au temps de Jésus




Carte du « monde au-dessous du ciel ».
Dynastie Choson, Corée, XIV®s.

HHHA

O Achillea Millefollium

Deux systémes de divination :

plante et carapace de tortue

Apres la conférence, présentations courtoises, brefs échanges, citronnade dans
des verres soufflés a la main ou s'épanchent des feuilles de menthe. Quelques
beignets de mais au chou-pomme, posés sur des serviettes chic. Ing Na les attend
donc le 1* mai. Nous consacrerons les premiéres heures de la journée a visiter tous
nos locaux et a définir vos cahiers des charges. Finalement, I'installation et le
déplacement des meubles se feront a ce moment-la. Ils saluent cérémonieusement
I'assemblée, une poignée de mains empressée pour Ing Na. Puis ils s'éloignent et
marchent résolument vers |'arrét du bus, courent vers la salle de bains de Chen. Se
précipitent sous la douche. Eclaboussures et bulles de shampoing.

- Oh la la, j'ai rien compris, et toi, tu as entravé quelque chose ?
- Des bribes ca et la...!

- Tu crois qu'il veut nous embobiner avec une conversion ou un truc du genre ?



- Je n'ai pas cette impression... D'abord, la conférence ne nous était pas destinée
personnellement... d'autre part, j'ai trouvé le ton ferme mais assez cordial. Dis donc,
on a un boulot !

— Oui, un boulot intéressant, a premiére vue. Correctement payé, grace a toi, Chen !

- Si tu n'avais pas révé de tache d'encre, on ne serait sans doute jamais allés a la rue
des Grenouilles...

- Tu oublies ton oncle Su et ses centaines de lingots d'encre !

— Il faut absolument trouver la combine pour...

— ... Situ demandais a ton oncle ce qu'il pense des Jésuites... s'il a une idée, lui ?

— Tu as raison, Huan, excellente entrée en matiére. On y retourne samedi matin.

- Na Ing ne nous a pas expliqué en quoi consistent vraiment ses archives botaniques.
- Logiquement, on va commencer par le site Internet. Ca va au moins durer la période
d'essai. On vay aller mollo ... J'espére que le typhon n'a pas trempé ces archives !

- QOuais, on va voir... ne soyons pas efficaces trop rapidement !

- Sortons de cette douche, sinon nous allons étre transformés en poissons rouges !

lIs se sentent fourbus et voudraient piquer un somme. Mais informer les parents
de Chen s'impose. Et puis, on pourrait aller manger dehors avec eux pour féter ca?
Ravis de retrouver leurs vétements lavés ce matin tét — ¢a séche vite en cette saison -
Huan propose de leur donner un coup de fer. Il a pour habitude de repasser méme les
T-shirts et les jeans.

— Tu m'avais pas dit que tu t'avais trouvé un job de blanchisseur au noir pendant que
je me ferais les deux salaires aux Grenouilles ?!

- Han han, trés dréle ! Je te préviens, je prends au moins vingt balles piece !

- Vingt balles ? Mais on peut s'acheter chacun deux polos pour ce prix !

- Au second hand, peut-étre... Tu n'avais pas plutét des idées de luxe, hier soir?

- Moi, mes vieux T-shirts, j'en fais des chiffons pour mon vélo et pour épousseter ma
chambre.

- Pendant mes études, j'ai travaillé dans une blanchisserie. J'aimais assez, dans le
fond... ¢a me rassurait, ces tonnes de linge a bouillir...

- Tu n'étais pas incommodé par la vapeur ?

- Pas tant que ca. Et j'étais aussi employé aux finitions, effacer les plis a la sortie de la
calandre, plier, recoudre un bouton en vitesse... Et toi, tu faisais quel boulot pendant
tes études?

— J'ai bossé dans une boite de pétrochimie, a la facturation et aux stat'. Je me tapais
jusqu'a cent trente dossiers de shipping par demi-journée... bon des demi-journées de
six heures !

- Voila, tes fringues sont prétes !

- Pas a dire, tu leur a filé un coup de jeune !



La mere de Chen passe sa téte dans I'embrasure de la porte, a la recherche de son
fer a repasser. Pantalon court et chemise de serge gris bleu.

— Oh pardon Madame Lu, j'ai emprunté votre fer sans vous demander...

— C'est moi qui m'excuse de vous déranger !

- Vous savez, si vous avez du repassage en perspective, je peux m'en occuper.

- Je ne demande pas mieux...

- Ma', tu sais que nous avons trouvé un emploi ? Nous avons signé cet apres-midi !

- Incroyable ! Bravo, je vous félicite, c'est ton pere, qui va étre content !

- Nous avons pensé vous inviter a manger au restaurant ce soir, pour féter cela !

— Il n'en est pas question, gardez vos sous jusqu'a ce que vous receviez votre premier
salaire. Nous féterons alors en grand ! D'ailleurs nous avons fait des courses, avec ton
pere. Huan, je te remercie beaucoup pour I'enveloppe, nous sommes trés touchés.

Par conséquent, Chen et Huan ont le temps avant le diner de se reposer de leurs
émotions, 'un étendu sur son lit, I'autre affalé dans un vaste fauteuil amené du
corridor, et de bavarder distraitement.

- On n'a pas encore envoyé de mail a Wong !

— Mmm. Si on retourne au Mazu Liedao et qu'il nous voit, il pourrait se vexer !

- Envoyons-lui deux lignes maintenant, attends, j'ouvre ma messagerie... alors...
— « Cher Maitre... Un peu pompeux, non ?

- Non, vas-y, c'est bien... « Cher Maitre et fidéle du Liedao, notre bar préféré... Nous
serions ravis de faire plus ample connaissance...

— Euh «ravis »... un cheveu exagéré, non ? Je suggére : « Nous aurons certainement
I'occasion de vous contacter prochainement... et dans l'attente de ce plaisir...
sincérement votre. » Et nos deux noms ?

- Parfait. Ainsi, on garde nos distances tout en n'ayant pas I'air nuls.
lls descendent rejoindre les parents Lu a la cuisine.

— C'est quoi cette odeur de plante pourrie, Ma'?

- Ma tisane d'achillée millefeuille.

- Ohlala, montre ! Tu vas pas nous obliger a avaler ¢a !

- Ma tisane, j'ai dit... D'abord c'est pas du poison puisque j'en mettais dans ton
biberon quand tu étais petit. Apparemment, ca ne t'a pas empéché de grandir et de
devenir sarcastique... Comme le diner n'est pas tout a fait prét, je vais vous expliquer
ce que c'est que cette plante magique. Mais avant, je vais couvrir le pot et le porter
dans ma chambre. Aérons par la galerie, Chen, je ne voudrais pas t'asphyxier !



Madame Lu a troqué son ensemble gris bleu pour une robe a petits losanges
topaze sur fond marine, et mis un peu de poudre sur les joues.

- Il faut savoir que I'achillée millefeuille se trouve a la base du Yi Jing et que cette
plante est utilisée depuis des millénaires dans notre pharmacopée. Les tiges ont servi
de baguettes pour composer les trigrammes...

- Han han, Ma'! Tu veux dire que nous mangeons tous les jours avec des outils de
divination et que tu te bois de la tisane oraculaire ?

- Moque-toi ! Huan m'a I'air moins incrédule, lui !

- Et elle soigne quoi, ta tisane... ?

- La méchanceté, ouh! Je vous en parlerai une autre fois, vu que les aubergines
m'ont I'air & point. Paaaaa ? A table !

Chen étreint d'un bras affectueux les épaules de sa mere.

— Elle te va trés bien cette robe, Ma'... c'est quoi ces motifs, des tétragrammes ?

A suivre : Drosera rontundifolia

AHHA



10 Drosera rotundifolia

Alors que l'interlude de la tisane de Madame Lu aurait pu nous remémorer
Rousseau herborisant dans le val de Travers... se prenant parfois un petit caillou en
pleine poire au motif que, penché trop souvent sur l'esparcette et le bleuet, il
vilipendait le fourrage des bestiaux... Ecoutons Jean Starobinski nous résumer son
ouvrage La Transparence et 'obstacle sur le site de I'éditeur Gallimard :

« Le domaine propre de la vie intérieure ne se délimite que par
I'échec de toute relation satisfaisante avec la réalité externe. Rousseau désire la
communication et la transparence des cceurs ; mais il est frustré dans son attente et,
choisissant la voie contraire, il accepte - et suscite — I'obstacle, qui lui permet de se
replier dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence. »

Port de péche de Keelung, Bashi Val de Travers, Suisse

Bien entendu, toute ressemblance est purement fortuite... Voila pourquoi nous
préférons retourner aupres de nos chers Huan et Chen, dont l'intelligence en éveil et
la débrouillardise s'expriment loin des idéaux de Jean-Jacques — dont les auteurs de la
Déclaration se sont inspirés en 1789. Inspirés, parce qu'a compter les tétes tranchées
sous la Terreur, les centaines de milliers de créatures fauchées pendant les
napoléoniennes rigolades, les liquidations toutes catégories des guerres suivantes,
camps et goulags... on en viendrait gentiment a penser que les droits de I'homme...
carisque d'attendre encore un peu... hein?

Aprés les émotions de la journée, ils ont décidé de se coucher t6t. Pas de bieres
glacées. Les aubergines étaient un délice mais les ont plombés.

— Tu serais d'accord de déménager ton lit ou que je déménage le mien de maniére
qu'on arrange un bureau dans I'une des deux chambres ?

- Tu es dans ta maison, Chen, on fait comme tu veux...

- Maintenant, considére-toi chez toi ! Alors, laquelle on prend pour bureau... et turne
arepasser le linge, han han... ?



- Je dirais celle qui donne sur la galerie...

— Tu as raison, ma chambre est moins bruyante. Départ, on va essayer de pas tout
foutre en I'air et de pencher le plumard sur le c6té, t'es prét ?

-Hopla!

- Bon, pas mal, penche encore un peu... Pose, ouf !

- Eh ! On voit la mer, depuis ici !

- On devine I'horizon, exceptionnellement. En général, il faut le chercher dans la
brume... Tu es trés inquiet pour ton gosse et ta femme, pas vrai ?

— Oui, mais pas au point de m'empécher de dormir. Divorcer, ca prend tout au plus
une heure au bureau civil du district...

- Dong, tu vas quitter ta femme ? Tu n'y es plus attaché?

- Disons qu'elle n'a pas que des défauts...Elle a ses bons c6tés...un peu trop
consacrés aux taches domestiques pour mon go(t. Et puis un mec au chdmage dans
les pattes, c'est pas tres sexy...

- Elle a quel age ?

- Trente-quatre.

- A cet age, on peut se remarier... avoir un autre enfant... pourquoi pas...

- L3, c'est a elle de vair...

— Elle a un boulot ?

- Juste des heures de secrétariat, par ci par la... Je pourrai bient6t lui envoyer un peu
de pognon... Ce qui sera difficile, c'est de la séparer de Bao. Tu te rends compte que
c'est aussi son gosse a elle ? Bon, ¢a t'ennuie sion dort ?

AHHA

Plusieurs cauchemars jalonnent la nuit de Huan : calmars géants crachant leur
encre, tortues d'Achille menacant de le dénoncer au Tribunal du Paradoxe,
complexes échafaudages de bambou ou s'ébattent des papillons démesurés. Bref,
tout le cinéma de la grande métamorphose qui le laisse complétement sonné lorsqu'il
se réveille. Il n'a pas d( crier, du moins a voir Chen dormir comme un bébé. Il se leve
sans bruit et, pieds nus, regagne le « bureau ». Il allume une sorte de lampe de chevet,
avise une feuille de papier et un crayon, s'essaie a quelques phrases pouvant
annoncer le mieux possible sa décision a Wu Mei, sa désormais ex-femme. Puis, il

retourne se coucher.
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travail ait a ce point chambardé son cerveau ? Ou
bien la tortue persistante signifie-t-elle qu'il devra
aborder sa nouvelle vie avec circonspection ? Or la
tortue avance, c'est I'essentiel.

Insomnie pour insomnie, retour au bureau, en ouvrant son smartphone, cette
fois. La feuille ot Huan a griffonné son plan de divorce vaillico se pelotonner dans la
corbeille. C'était quoi, déja, cette plante qui hantait les nuits de Darwin, apres qu'il
avait fantasmé plusieurs années sur I'animal tatou, et plus tard, publié son bouquin
sur l'origine des espéces?

« | care more about drosera than about

the origin of all the species in the world. »

HHHA

11 Drosera rotundifolia bis

Donc Darwin avait consacré une attention soutenue au pangolin et au tatou lors
de son expédition aux antipodes et en Amérique du Sud sur le trois mats The Beagle
et, un an aprés la publication de L'Origine des espéces, soit des 1860, s'était
longuement passionné pour la plante insectivore Drosera aux feuilles rondes. Il avait
méme enrdlé son fils Francis dans cette étude. Va savoir pourquoi, les vertus
thérapeutiques de la plante ne I'avaient pas captivé.

« Tais-toi, émotion inopportune ! »
(César, écoutant Caton a Utique)

Oui, émotion, tais-toi! Huan repéche au fond de la corbeille le papier chiffonné
tout a I'heure, déchire soigneusement la partie griffonnée qu'il glisse dans sa poche,
défroisse l'autre, et y écrit ce message a l'intention de Chen: « Je profite de cette
semaine pour aller régler mes affaires. Serai au rendez-vous le 1 mai. Ne t'inquiete
pas, pardon de filer a la cantonaise. »



Déja I'aurore aux doigts de roses... Huan enfile son jean, fourre le strict nécessaire
dans un sac en plastique : deux T-shirts, un slip de rechange, les chaussures neuves en
raphia. Chausse ses baskets... Attrape son laptop case, hésite un instant... ah, sa
veste en lin! Il sort sans bruit de la maison et file au port Voyageurs. Les véhicules
sont presque tous chargés, mais le pont est encore abaissé. On le hele de la guérite
pour 'achat de son ticket. Ouf, il a pu embarquer a temps !

Dés la sortie du port, I'air rafraichi le vivifie. S'il pouvait passer sa vie a caboter.
D'un bord I'autre. N'est-ce pas la définition de I'illusion selon Chégyam Trungpa : « La
vie est une ile qui dérive au fil d'un fleuve sans berges. » Une fois babord, une fois
tribord, flottaison perpétuelle, sans avoir a décider. Ni contempler ni agir, se
déborder. Ambassadeur de moi-méme. Jeter I'ancre au hasard jusqu'a ce qu'une
rafale m'emporte. Retour chez les Chen Lu? Et s'il se trouvait une petite pension
méme miteuse en attendant, école ou inscrire Bao pas loin de la rue des Grenouilles...
Se refaire avec les trois mois du job chez les Jésuites, puis ciao, continuez sans moi ?
La possessivité, il ne s'y pliera jamais. On ne me mettra pas le grappin. Disparaitre
comme le physicien Ettore Majorana entre Naples et Palerme — ou entre Palerme et
Naples — on n'a jamais su? Quand ni quai un, ni quai deux, prends la voie trois ? Le
ferry amorce la manceuvre, virage a cent quatre-vingt degrés pour mouiller comme
jouet contre jetée de lego. Réveille-toi, mon vieux, face it! Amerris, c'est pas
I'Amérique ! Je ne leur apporte pas la peste. O continent. O Empire. O milieu ! Dans
dix jours de nouveau Formose. Rose-c'est-la-vie ! Sauf que la, banlieue de Fuzhou, tu
abordes aux serpillieres de Madame Wu. Il a vu tout juste, mon réve de cette nuit, la
tortue arrive toujours avant Homere.

HHHA

— Alors mes chéris ?
-Y a plus rien. Frigo, placard : vides !

- Les économies fondent, je sais, tiens, attrape quelques sapéques !

[a part soi: «D'abord le capital s'évapore puis la compagnie
liquide » voir le roman de Conrad : Victory, an Island Tale, page 1]
-OuestBao?
- Vient de partir pour I'école.
- Tu vas grognonner encore longtemps comme ca... ? Pardon ! J'admets, j'aurais pu
me manifester avant. Voila, asseyons-nous s'il te plait, j'ai a te parler. J'ai trouvé du
travail. Cela nécessitait mon déplacement ces derniers jours. Je commence dans une
semaine. Vous ne manquerez de rien...



— Laisse moi finir ! Vous serez a I'abri. Et autant que tu le saches tout de suite, ce sera
sous forme de pension, car je souhaite divorcer.

— ... Trés bien. Si tu paies, tu peux partir. On peut méme divorcer demain quant a moi.
- Je voudrais emmener Bao.

— Aucun probléme. J'en ai assez de tout. Je veux juste le fric et que tu assures le loyer
en attendant que je me tire, moi aussi.

- Et les meubles ?

- Je les vends aux nouveaux locataires, et j'empoche !

— Que penses-tu annoncer comme motif pour le divorce ?

- Mésentente chronique. Point. Et garantie qu'on ne se mariera pas une deuxieme
fois pour toucher la prime et frauder le fisc. Cateva?

—Tu es on ne peut plus claire, Mei ! Je t'en sais gré et ne I'oublierai pas.

— Pas de poésie, s'il te plait. Le riz d'abord.
HHH

Qui eut cru a autant de pragmatisme ? Huan n'en revient pas. Comme on se
trompe sur I'étre qu'on croyait le mieux connaitre. Prudence, toutefois! Cette
farouche détermination pourrait en masquer une autre. Au reste, il est vrai que Mei
n'a jamais été Madame Butterfly. Voila une figure qui pourrait servir de parangon
pour tous les couples sur le point de convoler. Quel est I'objet du contrat ? Dans
I'opéra de Puccini — 1904, au Teatro alla Scala de Milan, d'abord un four complet a
cause de I'aria du rouge-gorge, puis le tour du monde sur tous les continents, Buenos-
Aires, Sydney, Tokyo bien s(r, Pékin, Le Caire — I'objet est un coffret contenant
quelques colifichets, un petit miroir, du rouge pour les levres... Et ¢a, questionne
Pinkerton qui a signé pour neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans de mariage et des
portes coulissantes en bambou ? Ce sont les ottoké, ces poupées qui représentent les
ancétres... Et ¢ca? «Sacra cosa mia» ... Alors le logeur répond a sa place: c'est le
couteau avec lequel le pere s'est fait seppuku. On est a Omara, quartier de Nagasaki,
quarante ans avant la bombe. A se demander si les US Air Force ne s'étaient pas
alignées sur la musique de Puccini pour lacher leur second champignon, The Fat Man,
au milieu des barils de goudron.

Un trait de pinceau, telle avait été la réponse de Mei. Nullement les ailes de
Butterfly, papillonnant de tendre fébrilité ou de désarroi amoureux. Mei s'était
montrée une partenaire, parfois affectueuse, assez vite une sorte de fonctionnaire du
mariage, dactylographiant la, ménagére ici. Bao ? Depuis que Huan était au chémage,
c'était lui qui veillait sur I'enfant. Oui, un trait de pinceau... Aurais-je été sa tache
d'encre ? Bon, un coup de fil au bureau d'administration civile I'avertit que oui, samedi
matin, nous pouvons exceptionnellement vous recevoir. Un couple vient de se



désister. Huit heures et demie. N'oubliez pas vos papiers d'identité, le livret de
famille, et le permis de séjour. Motif annoncé ? Trés bien. Premier étage.

HHHA

A suivre
12 Le syndrome de Bartleby

Pour cette troisieme traversée, horizon de craie qui au loin se dérobe a mesure
que le sillage laisse la Chine continentale, qui sait, peut-étre pour toujours. Bao
trottine sur le pont, short, gros pull en coton, pantoufles de toile a semelles de
caoutchouc - il adore répéter jusqu'a I'écholalie le mot Kao Tchouk !

-pa'?

- Oui, mon panda?

- C'est encore loin ?

- Tuvois laligne... la-bas ? C'est la qu'on va.

— Oh ! une baleine!

- Eh non, Bao, c'est un dauphin.

- Hhhhhan... !ll va entrer dans le bateau ?

- Mais non, regarde, il y en a deux autres qui bondissent par dessus les vagues... les
gens leur jettent des frites, regarde !

- Etlaotonva,ilyades dauphins ?

- Peut-étre. Nous traversons un détroit, le courant attire les poissons, tu sais
pourquoi?

—... Naan...

- Parce que le courant refroidit I'eau et que les poissons aiment ca. Les navires
brassent I'eau, les petits poissons viennent a la surface, et les gros peuvent mieux les
avaler. Viens, on va s'acheter des beignets chauds, a I'étage inférieur !

HHEHA

Le divorce a été réglé en trois quarts d'heure. Huan est allé chercher son fils a
['école. Le maitre principal des premiere année était présent. Il a fait mine de
comprendre la situation, rassemblé et rendu les cahiers restés en classe. Aucun
probleme. Le temps de revenir a la maison, de chercher une valise pour lui, un sac
pour Bao... mission accomplie ! Bao était bien un peu triste de quitter sa mére et ses
copains, mais les explications I'ont rassuré rapidement, du moins en surface. Il faut
dire qu'il n'avait encore jamais pris de ferry et que le mouvement du port I'a



complétement accaparé. Maintenant le petit mord gloutonnement dans son beignet
de morue si bien que les feuilles de laitue remontent en moustaches vers ses oreilles.

Quand se présente une issue aussi simple, le cerveau ne se satisfait pas tout de
suite de la nouvelle réalité, il cherche a se déplacer vers un compromis ou reste
hypnotisé par la tension des efforts moins sollicités que prévu. L'adversaire en profite
pour s'auréoler de magnanimité. Cela dit, Mei a été plut6t arrangeante. Maintenant
que le triangle de la petite famille est cassé, que faire 2 Madame Lu serait sans doute
ravie de jouer les grand-meéres ; qui sait comment Chen ou son pére accueilleraient
Bao? Non, I'idée de la petite pension semble préférable. Mugissements de siréne,
brouhaha des passagers qui s'apprétent, confusion du débarquement, tous deux
mettent pied a terre. Bao, un peu somnolent, tangue et manque tomber a chaque
instant. Son pere le tient fermement par le poignet tout en halant leur paquetage.
Sortir du port, retrouver le bus pour aller rue des Grenouilles, et la gargote. La Huan
demandera conseil.

En effet, a la cantine, on veut bien le renseigner : vous descendez la ruelle, prenez
la deuxieme a droite, puis tout de suite a gauche, vous revenez sur vos pas de trente
métres environ, vous trouvez facilement. A la Mouette rieuse, petit établissement une
étoile. Par chance, la patronne est assise devant la porte, a prendre le frais et a
chiquer du bétel. Quand elle comprend que ses nouveaux clients sont recommandés
par le cuisinier de la gargote et qu'elle recevra un acompte aussitét que Huan aura vu
la chambre, elle s'offre pour aider a porter les bagages. Par un escalier étroit, ils se
hissent tant bien que mal jusqu'au quatrieme. La température semble gagner deux
degrés a chaque étage. La chambre convient tout a fait, simple, deux nattes
surélevées, un ventilateur qui marche, un petit lavabo, des serviettes propres.
Douche et toilettes juste a c6té. Pour l'instant vous étes les seuls locataires sur le
palier. Attention a vos valeurs. Jamais fermé en bas. Pas de coffre a disposition.

HHAHR

Bao, épuisé, s'endort tout de suite. Huan sort quelques affaires du sac, renonce,
s'étend sur l'autre natte. Le film des deux derniéres journées commence a débobiner
dans sa téte. Aucun obstacle n'est venu s'interposer. Il tente d'interpréter cette suite
d'images presque muette comme I'assurance que tout devait se passer ainsi. Mais la
complexité de sa nature essaie un montage différent. Il se reléve sans bruit pour
avaler un double analgésique. Couché, les séquences reprennent en boucle, cette
fois-ci avec musique lancinante de guzheng (instrument ancien a cordes pincées,
genre cithares.) Jusqu'ici, il a évité la disparition, I'énervement intensif, I'excitation,
les larmes de joie devant Bao si content sur le bateau, sans oublier I'organisation
minutée de I'expédition. Au fond, si I'inscription du petit dans une école voisine se



passe aussi simplement que le reste, débuter ce nouveau travail dont I'échéance
approche, pourrait s'avérer un remede efficace contre I'angoisse; presque des
vacances.

D'ol vient alors, dans le vacarme assommant de son cerveau, cette sentence
placardée comme en ultimatum : « | would prefer not to?» Suivons Gilles Deleuze,
dans sa postface a Bartleby, livre de Herman Melville : « On dirait d'abord que la
formule est comme la mauvaise traduction d'une langue étrangere, mais a mieux
I'entendre, sa splendeur dément cette hypothése (...) Peut-étre aurions-nous
avantage a prendre un exemple en frangais, dans une situation pratique : quelqu'un
qui tient dans sa main un certain nombre de clous pour fixer quelque chose au mur
s'écrie "j'en ai un de pas assez" » Si Bartleby disait non ou oui, s'il acceptait sans autre
la promotion d'un nouvel emploi, il serait vite vaincu, jugé inutile. « Il ne peut survivre
qu'en tournoyant dans un suspens qui tient tout le monde a distance. Son moyen de
survivance, c'est préférer ne pas (...) Melville invente une langue étrangére qui court
sous l'anglais, et qui lI'emporte : c'est I'Outlandish, ou la langue de |a Baleine. »

Alors quoi ? Effet de la traversée, de I'arrivée sur une fle qui est a la fois la Chine et
la négation de la Chine, effet de son isolement et a la fois chance de renaitre ? Peur de
quelque Calypso terrée dans l'antre des Jésuites sur laquelle il ne manquera pas de
tomber quand il devra ouvrir leurs mystérieuses archives ? A moins que ces mémes
Jésuites lui ourdissent quelque sainteté ? Enfin, ses méninges vont céder sous
I'analgésique... et la baleine plonger dans les abysses du sommeil. « ... Car il me
semblait voir émerger lentement de ces solitudes imaginaires et ramper lourdement
sur le sol, le fantdme d'une gigantesque tortue, portant sur le dos, en lettres de feu :
Memento *****_ 5 Herman Melville, Les lles enchantées, premiére esquisse, 1841.

Denis Lavant, dans Capitaine Achab, film de Philippe Ramos, 2007



13 Encre sympathique

Revenons un peu en arriére : nous avons laissé Huan et son fils Bao a La Mouette
rieuse, alors qu'ils s'apprétaient a y passer leur premiére nuit. Celle-ci s'avérera tout a
fait réparatrice pour le petit garcon. De son c6té, Huan n'a pas manqué la visite des
songes récurrents qui le tarabustent. Chen et sa famille, quant a eux, poursuivent leur
existence un peu plus loin dans Keelung. Pour l'instant. Dés le prologue de notre récit
rocambolesque — que nous aurions aussi pu baptiser « fable », nous voyons bien
qu'une sorte d'archétype s'invite, a la fois comme moteur de narration et comme
objet d'enquéte. Aussi la métaphore de I'encre sympathique s'offre-t-elle tout natu-
rellement, apres que la tache et ses variantes picturales continuent de clignoter dans
la boutique aux mille tours. On pourrait dire que ce phénomene n'appartient pas en
propre a Huan, mais a qui sait quelle collectivité quil'a désigné lui, pour en élucider le
mysteére et en réduire la portée.

Des lors, nous pourrions avoir affaire a un chiffre ou a un rébus. En somme, nous
serions a la recherche du citron dont le jus révélerait ce qui est écrit dessous.
L'écriture progresse sans que nous nous rendions compte a quel point la tache
épaissit, combien elle s'écaille en séchant. Huan et Chen, peut-étre le cinéaste Wong
Kar-wai, bientdt Bao seront sur la bonne piste. lls se tiennent en méme temps que
nous aux angles d'un labyrinthe, a chercher la sortie qui est restée paradoxalement a
I'intérieur. Le Minotaure aussi se plaisait a I'intérieur. Et ce fou de Thésée en sort
vainqueur mais pour oublier de réveiller Ariane qui I'avait pourtant habilement guidé,
et négliger de hisser comme convenu la voile blanche en arrivant au Pirée. Si bien
qu'Egée se jette dans la mer... Egée. Alors, essayons momentanément une autre
géographie. Méme si Bao est réveillé, qu'il secoue son pére pour penser au petit-
déjeuner, c'est dimanche matin, et le dimanche matin, méme a Keelung Taiwan, on a
le droit de trainer un peu et de traquer I'énigme, au rythme du ventilateur.

Huan évoque le Temple de Quetzalcoatl a Mexico et ses effigies : I'une dont on
dirait un ordinateur pourvu de deux gros yeux a sourcils de serpent épiant les
internautes, 'autre la téte de Tlaloc, dieu de I'agriculture, des séismes et de la pluie,
figures qui insistent pour sortir au grand jour avant qu'il ne soit trop tard. Calendrier
circulaire azteque explicite alors que toute la pensée du monde est braquée sur une
chimeére, au point d'oublier de circuler. Gouttes de lumiere qui tombent inutiles dans
des cerveaux obscurcis de science dépassée... Quantité de mondes nous échappent.
Un dictionnaire existe qui répertorie tout ce que nous ne savons pas. Vertigineux !
Des milliers d'espéces de plantes, d'insectes et de poissons... Comment connaitrions-
nous I'épiphanie d'un machin qu'on flanque d'un nombre a deux chiffres et dont on
pense qu'il répugne aux bulles de savons écloses en trente secondes ? L'encre, en



revanche, semble en venir a bout ou, telle la gorgone ailée, le faire fuir. En
témoignent tous les kiosques et les ambassades restés ouverts.

Certains I'identifient comme un leurre. N'est-ce pas éviter d'analyser I'attitude du
poisson 2 Prenons la péche a la mouche, par exemple. J'ai vu des truites hésiter, peser
le pour et le contre, nager ailleurs. Ou rompre le fil. Ou encore sacrifier un peu de leur
peau pour s'enfuir quand déja le hamegon allait signer la fin du message. Mirages ou
moirures ? L'aquarelle n'est-elle pas aussi de I'encre diluée ? « Deux ou trois taches
pour commencer... que je peux étirer... arréter comme ¢a pour créer quelques
reflets... tracer une ligne abstraite... alors j'ai devant moi I'immensité, I'ouverture de
I'espace... » explique Hugo Pratt a quelque visiteur trié sur le volet, dans sa maison de
Grandvaux, parmi ses milliers de livres. « Oui, la majeure partie des trente mille
ouvrages se trouve ici. Mais il y en a aussi a Londres, a Buenos-Aires et a Venise. »

Hugo Pratt, Corto Maltese, La Balade de la mer salée

Dans le Devisement du monde — ou Le Million - Marco Polo a croqué des schémas,
a sa facon il a dressé des cartes, a I'encre de Chine, parfois il y a mis de la couleur...
Comment passait-il du coup d'ceil au dessin et a ['écriture? Sa vision semble
empreinte de lagunes et de wateringues. Comme Hugo Pratt, il a quitté le lido de
Malamocco encore adolescent, lui a I'dge de dix-sept ans pour I'Asie, Hugo a treize
ans pour I'Abyssinie. Rallier un port, ce n'est pas la méme chose que nourrir une
illusion. En Mandchourie, Marco est trés impressionné par les aurochs — il faut dire
qu'il a trois corneilles dans son blason : de gueules, a la bande d'or, chargée de trois
corneilles de sable becquetées et onglées du champ. A Sumatra, surpris de découvrir un
animal a carapace, en réalité un rhinocéros — dont il ne reste aujourd'hui que peu de
spécimens - il décide d'en faire une licorne.



Vieil ami, tu es invisible.

La Han infiniment se déverse a I'Orient.
Dis-moi, pécheur de génie,

Siton fle est plus vide que tout le paysage.

Wang Wei, En pleurant Mong Hao-jan,
in Les saisons bleues.

Trad. Patrick Carré. Editions Phébus

Page du manuscrit de Marco Polo, Chine, vers 1290

AHAHA

Signes kabbalistiques servant a orienter Corto Maltese, dans Sous le signe du Capricorne

AHAHA

A suivre : L'étre en négatif



14 L'étre en négatif
Dimanche 24 avril, tét le matin...

Bien sOr Bao s'impatiente. Il secoue tant et plus la couette que son pére, malgré la
température, a rabattue sur son épaule. Le ventilateur s'est arrété, panne de courant.
Un pigeon a d{i s'emberlificoter les plumes dans I'un des nombreux fils électriques qui
balafrent le ciel.

-Pa'!!

- Wouaaah !!! Tu as bien dormi? Tiens, prends la clef, tu fais juste attention a
I'escalier, tu ne descends pas sans moi, n'est-ce pas ? Je te rejoins a la douche.

-Pa't!

- Ah! bien sr, il faut que je t'aide. Tu es grand, mais aprés le petit-déjeuner, on va
aller chercher un baquet et un petit banc pour que tu puisses te débarbouiller tout
seul. Attends, je t'amene ta brosse a dents.

Aprés avoir éclaboussé copieusement le local de douche, a se demander si
Madame Wu n'avait pas succombé sans raison au culte de la serpilliére, ils descendent
et s'installent dans un espace a demi-ouvert sur une courette agrémentée d'un
buisson de kapok et de cuves a soja. La patronne leur propose deux portions de riz au
lait de bufflesse :

- Je vous caramélise ?

- Bao, tu l'aimes caramélisé, ton flan de riz, ou pas ?
— Oui, caramel, s'il vous plait.

—-Thé? Café laam*?

- Thé s'il vous plait.

- Pa'? Pourquoi la dame elle parle comme ¢a?

— Elle vient sGrement d'un autre pays...

- Moi Lao, Pak Se...

—-Ah?Ily alongtemps que vous étes ici ?

- Longtemps, beaucoup, beaucoup... moi pas apprendre bien chinois... Voila, riz au
lait caramel et thé. Compris dans prix chambre.

— Merci, Madame, vous étes trés aimable.

lIs remontent avec un grand baquet de plastic bleu pour la douche que Madame
Sawang, la patronne, est allée leur acheter a la supérette du quartier, et un autre plus
petit qui, retourné, servira de tremplin pour le lavabo. Pendant que Bao barbote dans
son baquet, Huan range leurs affaires dans le placard, prépare un sac a dos avec le

* Café noir, en lao.



strict minimum pour une balade et met un peu d'ordre dans la chambre. Pas un chat
dans tout I'immeuble. Madame Sawang vient de leur expliquer que les hétels une
étoile, ca n'intéresse pas les touristes, et que les Chinois sont devenus trop riches
pour une telle pension. Heureusement, dans des temps meilleurs, elle a mis un
pactole de c6té. Elle dit qu'elle est contente de s'occuper un peu de ses nouveaux
clients. Au besoin, Huan ira demander une attestation a Ing Na pour la rassurer sur sa
solvabilité. Qui sait, elle pourra peut-&tre louer au mois, s'occuper de leur linge et leur
faire la cuisine ? Pourquoi elle les a logés au quatrieme ? Il parait que c'est la meilleure
chambre. Gardez clef. J'ai double pour nettoyage.

— Alors, on va se promener ? Pourquoi tu as mis ce T-shirt rose bonbon ?
- Parce que c'est joli !

— Mmm bon. Allez, dehors !

— Je peux avoir une tortue en gomme pour mettre dans le baquet ?

—Han han ! On verra si on en trouve une.

Le parc de Zhongzheng est tout proche. Mais la statue géante de Bouddha et la
pelouse sans arbres ne tente pas Huan. lls vont prendre le bus pour aller au jardin
botanique, peu éloigné, puis peut-étre revenir a pied, si Bao n'est pas trop fatigué.
L'entrée est libre le dimanche. Ce jardin, immense, est une merveille. lls n'en
parcourent qu'un tiers, s'attardant a contempler les orchidées bleues abritées dans
un pavillon de tek. Plus loin, des buissons de pivoines simples presque noires et
d'autres, crémeuses, de tous les rouges imaginables. La végétation tropicale regorge
d'oiseaux rares. lls apercoivent un singe minuscule que Bao prend pour un écureuil.

Sur le chemin du retour, ils flanent parmi les vieilles maisons du quartier de Jiufen.
En essayant, au jugé, de viser leur hétel. Tandis qu'ils s'égarent [égerement et qu'un
batiment curieux attire l'attention de Huan... Tiens, on dirait un cinéma — mais oui,
I'affiche de Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick —, une silhouette sort de I'ombre et les
accoste:

- ... So, we are in the mood for breaking our silence ?

—... MrKar-wai...?

- ... Mais oui, et vous, si je ne me trompe, vous étes le nouvel habitué du Mazu
Liedao?

- C'est incroyable...

- Vous m'avez, ainsi que votre ami Chen, envoyé un petit mail la semaine derniére,
n'est-ce pas ? Pour me dire que vous « reviendriez vers moi »... Il est trés mignon cet
enfant, c'est le votre ?

- Oui... Dis bonjour, Bao !



- Vous aimez le cinéma ?

- Je vois qu'on donne ce film de Kubrick...

— Oui. Jusqu'a mardi. Ce cinéma m'appartient.
-

- Je |'ai racheté en 2011. Il était en ruines. J'aime beaucoup les ruines, surtout celles
de Keelung. Vous avez déja visité la Cité de I'Abandon ?

- Non, vous savez, nous venons d'arriver. En fait, nous sommes la depuis hier...

— Mais si je vous ai vu au bar...

- C'est une longue histoire...

— J'allais fermer. J'étais venu au bureau, travailler un peu... Je vous emmeéne a la
maison de thé voisine, il y a d'excellent sorbets, aussi. Bao tu voudras bien un sorbet ?

—... Eh bien... d'accord!

Décidément, Wong apprécie les endroits singuliers, marqués par le temps. Cette
maison de thé, pleine de charme, abrite une véranda. Sa construction date slirement
de la colonisation japonaise. Bao choisit un sorbet au litchi.

- Je prépare une rétrospective du réalisateur Eliseo Subiela, qui aura lieu au mois de
juin. Vous connaissez ?

- Non, pas du tout. Je viendrai certainement découvrir. Qui est-ce ?

- Un cinéaste argentin, maintenant disparu. Ses films sont trés forts... pleins de
poésie... surréalistes, aussi. Il y en a que je pourrais regarder en boucle... Ne meurs
pas sans me dire ou tu vas... Le C6té obscur du cceur... ou un mec prend plusieurs fois
le ferry pour passer de Buenos Aires a Montevideo...

— Pour revenir au film de Kubrick...

- Que tu as vu, donc ? Nous pouvons nous tutoyer ?

— Certainement.

- Que nous pouvons nous tutoyer ou que tu as vu ce film ?

- ... lly aune image qui m'a particulierement frappé...

- Ah oui ? Laquelle ? Laisse-moi deviner... le masque posé sur |'oreiller, non ?

- Tu sais pourquoi je suis dingue de cinéma ? C'est parce que nous, Chinois, nous
avons cette langue qui nous empéche souvent de nous analyser en profondeur... Tu
sais que je ne parle que le mandarin? Un jour je te dirai pourquoi. Je dis bien
«analyser »... Alors la photographie, les films nous permettent de sonder, de
regarder... notre étre négatif. Parce qu'avec le numérique, n'est-ce pas, on n'arréte
pas de positiver, han han!

- Je n'avais jamais pensé a ¢a ! J'ai vu trois de vos... pardon, tes... films... J'ai adoré...



- Je n'aime pas revoir mes propres films, tu sais... Je préfére me plonger dans les
créations des autres. Ou me perdre dans des photographies anciennes... C'est pour
cette raison que j'ai acheté et fait retaper ce cinéma. Tu viendras me voir ? ... Bien
entendu, tu es mon invité ! Ah! Et puis, les samedis aprés-midi, il y a un programme
pour les enfants des quatre ans, « La Lanterne magique ». Regarde sur le site Sheng
Ping. Ca Commencera a la mi-mai. Bon, le principe, c'est que tu ameénes I'enfant et
viens le chercher a la fin de la projection. Tu ne peux pas rester dans la salle pendant
le film. Les enfants adorent! Et la premiére séance de la Lanterne, c'est un court-
métrage qui explique comment on fabrique un film, Le Chat qui voulait faire du
cinéma. Alors, je compte sur toi ?

Le Shengping Theater, aussi lieu de projection et opéra, avant et apres sa rénovation.

AHHA

15 Les signes inversés

Plus exactement, c'est a une déferlante de signes renversés que nous assistons.
Mais juste avant d'extrapoler, Huan se tourne vers Wong Kar-wai sur le point de
quitter la maison de thé :

— Ah!Sije peux te demander... pour Chen, je préférerais...

- Ne t'inquiete pas, plus carpe et cachottier... tu trouveras difficilement. J'ai tout de
suite compris que méme en compagnie de ton gosse, ta solitude t'auréole. Ta beauté,
sans doute... Tu vois, je ne te demande méme pas ton numéro de téléphone...

— Pfff ! Il est pas bizarre ce monsieur, pa'?

— Mais non. Viens, on s'en va. Il était bon ton sorbet ?

De retour a La Mouette rieuse, Huan explique brievement a son fils que demain, ils
vont se rendre a I'école la plus proche pour demander son inscription. C'est pourquoi



aprés un léger bouillon de légumes, au dodo! Madame Sawang leur souhaite la
bonne nuit. A demain, faites de beaux réves ! Une fois montés au quatriéme, tu vois,
la petite tortue en gomme va aussi dormir dans son baquet — Non, je la veux a c6té de
moi ! Aprés avoir bordé Bao et vérifié qu'il s'endort paisiblement, Huan s'étend sur sa
natte et se plonge dans sa gamberge.

Eyes wide shut. Yeux grand fermés sur quoi ? Un médecin, sa femme et leur fille
d'une dizaine d'années environ. Un toubib qui peut compter sur une clientéle de luxe.
Une bande de dingues a tous les carrefours de New York et périphérie. De I'amour
conjugal en péril. Du sexe défendu jusqu' «au bout de I'arc-en-ciel » sauf que mon
gars, t'as oublié ta bofte de préservatifs, et que ¢a, en prime pour un médecin, c'est
pas trés malin. Tu as beau exercer dans un cabinet a cent-vingt mille dollars ou
approchant dans la plus grande démocratie pluriethnique du monde, tu ne sais méme
pas qu'il y en a des noirs. C'est pour ¢a que le masque est blanc ? Tu ne penses quand
méme pas que Kubrick a choisi au hasard son fournisseur vénitien ? Mot de passe
Fidelio. Tu aurais d( te méfier, toubib... Ta femme fume du shit tous les soirs mais elle
reste lucide. Le moins qu'on puisse dire est qu'elle va avoir le dernier mot. En
attendant, tu craques. Un médecin, ¢a peut craquer. Transgresser sans précaution,
alors la... on a fr6lé la disgrace. Curieux qu'avant toutes les crises, il y ait du sexe
illicite et de I'économie qui foire. Oh, pas pour tout le monde. Le petit manteau fait
son apparition tot dans I'histoire de I'humanité. On en a retrouvé dans des tombes
égyptiennes de la XIX® dynastie. Il prend le nom de « Redingote anglaise » a la veille
de la Révolution. (Vantards ou démographes avertis?) En 1839, Goodyear ne voit pas
pourquoi en méme temps que des pneus, on ne pourrait pas forcer sur la gomme, et
en 1870, Mac Intosh l'industrialise a grande échelle. La London Rubber Company
mangque faire faillite lors du crash de 1929, les puritains réussissant en général mieux a
la banque qu'au plumard. En 1937, ca va mieux, en un an on en vend cinq cent
millions. A peine deux ans plus tard, plouf, pénurie : on investit des centaines de
milliers de dollars pour essayer le nylon. Pas concluant. En décembre 41, les Japonais
bombardent Pearl Harbor sur quoi régnait la seule usine des States en activité. En
effet, il est plus simple d'exploiter I'hévéa dans sa zone de récolte — supporte mal le
transport, colt de la main d'ceuvre, et caetera. Depuis, et bien qu'en France il ait fallu
attendre 1987 pour oser placarder une pub en faveur du préservatif - alors que le VIH
sévissait depuis plusieurs années, on ne cesse d'augmenter 'étendue des plantations.
Ce qui signifie un désastre monstre pour les écosystémes. Tout dernierement, on
s'est penché sur la production alternative de pissenlit transgénique. Vous me direz,
pourquoi cette solution si on doit un jour les bouffer par la racine ? Alors, puisque le
latex semble imbattable, pourquoi ne pas lancer la mode du masque ? Du masque
jetable, s'entend. Au moins, ca peut faire baisser le niveau des réserves de pétrole. Il y
a un tout petit probleme, toutefois. Le caoutchouc naturel constitue encore le



quatre-vingt-quinze pour cent des pneus d'avion. Bon, la ils sont au grounding. Et
aussi le quatre-vingt-dix pour cent des pneus de bagnole. Nous les Chinois du
continent raffolons de la petite voiture individuelle a quatre pneus. Donc, comment
faire baisser la consommation de latex en oubliant qu'on freine sur I'emballage
plastique tout en faisant regrimper le cours de I'or noir ? En le trimbalant sur quelque
dix-sept mille tankers de trois cent mille tonnes chacun autour du globe, en attendant
que les cuves se vident a la pipette ? Trés tres cher, les vingt-quatre heures de route :
la surtaxe a l'escale, la commission a l'armateur, le pourcent aux assurances, le
nombre de remorqueurs disponibles...

On avait pensé a une station offshore — qui nous fait toujours réver

mais pour illustrer I'état de délire dans lequel Huan Wu s'endort... Et vu
I'origine indiscutable du masque... Cabane de pécheur dans la lagune.

Oui, le monde avangait masqué. Sir que le grand Cuistot dans sa cambuse
essayait une nouvelle recette. Presque plus simple d'imaginer du riz gluant avec de
I'eau mais sans riz. Au moins, se dit Huan, qui voudrait tant s'allumer une clope avant
de dormir, ma névrose ne m'empéche pas d'étre ravi d'avoir fait le voyage. Des
demain matin, procéder a la synthése sans trop simplifier : retour a I'école, un peu de
jésuitisme, message a Chen, un essai a I'écran... et beaucoup d'encre. Bonne nuit les

radars.

AHHA

A suivre : All6 Chen ?



16 All6 Chen?

Qui a dit : « Si demain I'entendement humain se cherche encore
un sens, I'excés se chargera de lui répondre » ? Lao Tseu ?

Eh bien demain était |a, avec de fraiches perspectives, n'en déplaise aux grincheux
et aux tapés des médias catastrophistes. L'excés, parfois, répond quand on lui pose
une question. L'excés de la pensée peut s'avérer utile quand le conformisme
progresse. Or, nous sommes a Keelung Taiwan, tout est parure et rien ne nous menace
(Chégyam Trungpa). Pourquoi tant nous hater, se demande Huan a I'aube de ce lundi.
L'école qu'il a repérée pour Bao n'est peut-étre pas la meilleure pour lui. N'allons pas
trop vite en besogne. Aprés tout, nous venons de débarquer. Prospectons au moins
jusqu'a jeudi, tout en flanant. Ainsi passent trois jours, en investigations et en
vadrouilles.

Pendant la sieste de mercredi, Huan récapitule. Voyons si les Jésuites de Keelung
n'auraient pas aussi une école pour les petits. Ce serait pratique. Oui, a la rue des
Grenouilles, ils ont bien une école primaire et un lycée. Alors ? « Programme pour les
premiére année: Prendre le monde environnant au sérieux. Climat de valorisation
individuelle. Confiance en soi. Mobilité d'esprit. Acces le plus rapidement possible aux
rudiments du chinois. Calligraphie des premiers idéogrammes. Possibilité de s'initier
tout de suite a une deuxieme langue. Bases du calcul, en insistant sur les opérations
pratiques. Développer rigueur et cohérence. S'exercer progressivement a la contem-
plation, I'admiration, I'enthousiasme. Souci du plus fragile et du moins favorisé que
SOi. »

- All6 Chen?

— Mon vieux, comment vas-tu, tu es ot ?

—Je suis ici a Keelung, nous venons d'arriver, avec Bao.

- Vous avez fait bon voyage ? Bienvenue a la maison...

- Ecoute, pour l'instant nous sommes casés, je t'expliquerai. Je t'appelle pour te
demander conseil au sujet de Bao et de I'école, tu m'entends, la ?

- Oui oui, je t'entends, vas-y...

— J'ai regardé sur Internet, il y a une école chez les Jésuites. Mais je me vois mal
débarquer avant le 1*" mai. D'autre part, je me rends compte que si mon fils termine sa
premiéere année dans une autre école du quartier, par exemple, je pourrais avoir des
difficultés a cause des papiers. Et j'ai pas envie non plus d'essuyer un refus, du genre
«revenez apres les vacances d'été... I'année est trop avancée. » Tu vois ?

- Pourquoi vous ne venez pas tranquillement discuter la question ici tout de suite ?



— Excuse-moi, nous allons venir vendredi matin, si tu n'y vois pas d'inconvénient. La,
j'aurais besoin d'avoir ton avis sur le choix de I'école. Tu crois que je peux aller voir Ing
Na, avant dimanche ? Et s'il refuse, accélérer les démarches ailleurs en montrant copie
de notre contrat ?

- Oui, je pense que c'est assez judicieux. Alors, je vais remettre ton lit dans le bureau,
et trouver une natte pour le petit. OK?

- Ben... merci.

— Alors a vendredi, fin de matinée.

- A vendredi, Chen, salutations a tes parents.

AHHA

Une pluie fine presque brumeuse s'est mise a tomber. Le buisson de kapok
dégoutte de perles par toutes ses fleurs. Madame Sawang préte a Bao sa boite de
mah-jong, tout en lui recommandant par gestes d'en prendre bien soin. Le petit en
avait un peu marre de colorier jonques et pagodes. Il se met a construire patiemment
sa pyramide de tuiles sur la table de la cuisine et essaie de former ses paires de
bambous. Oh! I'oiseau de riz... ! Qu'est-ce que j'en fais, puisqu'il n'y en a qu'un?
Personne ne lui répond, la patronne est occupée a couper fin du pak choi et Huan
s'est plongé dans un roman de Qiu Xiaolong : La bonne fortune de Monsieur Ma.

Qiu Xiaolong
Chine, retiens
ton souffle

Le Docteur Jivago en chinois Le dernier roman de Qiu Xiaolong publié en francais, 2018

Ce livre surprenant acheté tout a I'heure en édition de poche est inspiré d'un fait
réel : un libraire de Shanghai a été condamné a trente ans de prison pour avoir eu en
rayon un exemplaire du Docteur Jivago en anglais. Monsieur Ma est libéré apres avoir
purgé vingt ans mais il n'a plus ni le goQt ni les moyens de rouvrir une librairie. Il se
consacre alors a I'herboristerie. La premiere version en russe et en italien de ce roman
de Boris Pasternak avait été publiée en 1957 par I'éditeur Giangiacomo Feltrinelli.



Celui-ci, retrouvé électrocuté dans un pyldone, a Rho, prés de Milan en 1972, avait créé
un consortium de librairies et une bibliothéque privée parmi les plus importantes au
monde. Sa fortune colossale lui venait de la banque par son pére, et de la pate a
papier par sa meére - héritiere de nombreuses foréts en Slovénie. Ce milliardaire
menait une double vie, a la fois de guerilléro d'extréme-gauche et de dandy libéral,
aux gots éclectiques (il avait aussi révélé Il Gattopardo de Tommaso di Lampedusa).
Pasternak a peut-étre davantage pati du révisionnisme des intellectuels communistes
francais que de la censure soviétique - qui bien sir, ensuite, a fait son beurre des
réactions étrangéres et empéché Pasternak de se rendre a Stockholm pour recevoir
le prix Nobel. Que Iui avait on reproché ? « Défaitisme »? Sa faute avait surtout
consisté a transcender poétiquement la relation des événements, de la révolution, de
la guerre civile. Si on le lit attentivement, on trouve méme au docteur un certain
regret de n'avoir pas compris a quel point sortir de la misére nécessite des sacrifices
humains. A plusieurs reprises, par la voix de différents personnages, il exprime une
douleur profonde devant les injustices commises par les gens de sa « classe ».

HHH

Bon, Madame Sawang leur dit de passer a table, le riz sauté au pak choi est prét.
La pluie s'est arrétée de tomber.

A suivre

17 As de bambou

En allant dormir - le rituel avec Bao, lavage des pieds dans son baquet bleu, petite
tortue de gomme qui grimpe qui grimpe qui grimpe sur la natte, préparation des
vétements pour se rendre a I'école demain jeudi — pourquoi un t-shirt noir et pas le
rose, Huan reste ferme, maintenant tu obéis.

Bien installé sur sa natte, deux coussins sous sa téte, il reprend les aventures de
Monsieur Ma. Ainsi, Pasternak n'avait pu s'empécher d'ajouter un épilogue a son
roman. Apres plus de six-cent pages, Strelnikov s'est suicidé, Jivago meurt de la fagon
inoubliable que Nanni Moretti cite dans son film Palombella rossa. Quant a Larissa
Fiodorovna, elle « sortit et ne revint plus. Sans doute fut-elle arrétée dans la rue. Elle
dut mourir ou disparaitre on ne sait ou, oubliée sous le numéro anonyme d'une liste
perdue, dans un des innombrables camps de concentration du Nord. » Clore son
épopée en 1929 — alors Pasternak a trente-neuf ans, l'age de Jivago - aurait vrai-
semblablement tari la seéve. L'épilogue semble faire I'impasse jusqu'en 1943. La
chronologie des horreurs n'avait pas eu d'age. C'est I'enfant du docteur, que Lara



avait d(i abandonner, qui s'imposait sans concession et permettait de remonter ces
quatorze ans. Vingt-cinq poémes écrits par Jivago étaient reproduits a la toute fin du
roman. Les fonctionnaires de la censure, tout comme de nombreux lecteurs,
feuillettent les livres en commencant par la fin. Alors, provocation kamikaze ? Le
premier des poémes, Hamlet se terminait ainsi :

« Partout les pharisiens sont maitres.
Vivre est plus que labourer un champ. »

Plus I'objet censuré est anodin, plus il rallie de fanatiques. Par exemple, Mao avait
fait interdire le jeu de Mah-jong sur tout le territoire. Ainsi, entasser des tuiles était
devenu une loterie clandestine capable d'engloutir tout le trésor public. Comme si le
Timonier, qui n'avait probablement jamais piloté un navire, s'était jamais privé de
coups de poker!

AHHA

Oui, la pluie avait cessé. Short noir, t-shirt noir, pantoufles noires. Huan tenait a
une présentation soignée pour aller trouver les responsables de |'école, rue des
Grenouilles. Au réveil, Bao sent bien que les vacances sont finies.

- Chut, Bao, s'il te plait !

- Pourquoi pas lerose?

- Parce que pour aller te présenter a I'école...
- Jeveuxlerose!

— Stop. Pour I'école, c'est le noir. Compris ?

— Compris.

- Bien, allons-y.

Ravi d'accueillir un nouvel éleve, le maitre de la classe des plus jeunes, introduit
par Ing Na, installe Bao, tandis que le proviseur remplit les formalités devant Huan
dans le bureau du directeur. La salle de classe est assez vaste, chaulée, lumineuse,
bancs et pupitres de cedre bien astiqués... Huan ne peut manquer de s'exclamer :

- Oh!des encriers... ?

— Oui, nous faisons travailler les éléves uniquement au crayon et a I'encre. Plus vite ils
parviennent a tracer, a dessiner, mieux c'est pour leur développement. En général,
nous évitons la gomme.

La dessus, Bao, grimagant puis hilare, demande si la gomme est en forme de
tortue. Huan I'excuse... et l'instituteur, en riant :

— Non. Je te montrerai tout a I'heure a quoi sert une gomme.



Dans le bureau, Huan recoit les indications quant a I'horaire, I'écolage et la
possibilité de fréquenter la cantine. Les repas proviennent de la gargote tout prés.
Ces frais peuvent étre déduits de votre salaire, si vous étes d'accord. Au cas ol vous
souhaiteriez l'internat complet, c'est possible aussi, mais évidemment c'est un peu
plus cher. Vous nous direz cela en temps utile. Quoi qu'il en soit, vous serez dans la
méme maison, ce qui vous facilitera les choses. Cet aprés-midi, comme tous les jeudis,
les enfants pourront voir un documentaire ou un film d'animation de qualité.

AHHA

A 17h30, Huan va chercher son fils a I'école. Celui-ci n'a pas I'air malheureux. Tout
au contraire, il gambade dans la cour de toutes ses pantoufles. Apparemment, il a
déja noué contact avec plusieurs camarades.

— Il parait que tu as vu un film cet aprés-midi ?
- Comment tu sais ?
— C'est le proviseur qui me I'a dit ce matin.
— Mais tu devais pas savoir. C'est secret !
- Alors qu'as-tuvu?
— O Menino e o mundo. C'est un film dessiné.
-Clat'aplu?
- Hanhon.
- Bon, j'ai compris, c'est secret.
- A la cantine, j'ai beaucoup mangé.

— C'était bon?

- ¥ .
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Arrivés devant La Mouette rieuse, Bao, tout-fou de cette premiére journée :

- Jelatrouve super mon école !
- Hanhon?

—Han Han Han ! Pa', tu mimites !
- Donc tu y retournes demain ?

— Mais oui.

Vendredi matin, comme annoncé, cependant que son fils est a I'école, Huan se
rend chez Chen. Le bus est bondé. Tout le monde est allé au marché. De centaines de



sacs en plastique multicolore émergent des Iégumes frais : choux frisés, choux de
Bornéo, épinards d'eau, bottes de basilic et de coriandre, radis blancs, aubergines
amarante. D'autres sacs laissent apercevoir morue séchée, queues de bonites, algues
et feuilles d'ignames.

Huan choisit de descendre un arrét avant sa destination et de prendre un café. Lg,
sur cette terrasse, a l'ombre, je serai trés bien. Il mesure combien la semaine qui vient
de s'écouler change géométriquement sa destinée. En face, sur le continent, j'avais
riz gluant, Shantung corp. et serpilliéres — et par dizaines, les serpillieres que Mei
voulait en coton bio, s'il vous plait ! A quoi j'ai échappé. Je vais enfin pouvoir alléger
mon budget ! Tandis qu'ici, en quelques jours seulement, ma cartographie comprend
le roi de I'Encre, un prince de I'Ecran et les barons du savoir. Eh bien ! Ca me change
des rengaines du parti et du Quotidien ! Allons voir Chen !

AHHA

18 Pendant que la termite creuse le chou

Chen se tient sur la galerie, occupé a cirer ses chaussures de ville. Probablement
en vue d'honorer leur premier jour de turbin, dimanche 1* mai. En le voyant de loin,
Huan rit intérieurement et se demande s'il ne devra pas aider au repassage.

— Hello Chen ! Alors, ¢a brille comme tu veux ?

- Fous-toi de ma gueule, mec ! C'est important, les chaussures bien entretenues. Les
raphia, je les conserve pour la villégiature...

— Ah bon ? Tu comptes prendre des vacances avant de commencer a bosser ?

- Allez, entre ! J'ai des tas de trucs a te raconter. Je range mes pompes et on sort se
manger une pizza, pour changer... Je t'invite. Mais au fait, Bao n'est pas avec toi ?
—Nan, il est al'école.

— 2

- Oui, ca y est, il est définitivement chez les Jésuites. Peut-étre en internat dans pas
longtemps. Ecoute, il a I'air de s'y plaire... en tout cas pour l'instant.

— Prends mon vélo. Mon pere me trouve moins tire-au-flanc que prévu, il m'autorise a
utiliser la sienne.

AHHA

lls zigzaguent pénard une dizaine de minutes et parviennent a repérer la pizzeria
dont Chen se souvenait vaguement. Ils cadenassent les bicyclettes et s'installent au
frais. Sur la carte, le patron fait remonter l'ouverture de son auberge a trois



générations au moins et affirme que son ancétre de Marsala a fondé The Little Sicily
of Keelung.

— ... et deux bieres bien glacées, per cortesia !

- Qu'est-ce que tu voulais me raconter ?

- D'abord, promets-moi de ne pas te facher!

- Ben, ¢a dépend...

- Voila... dimanche, je ne t'accompagne pas rue des Grenouilles.

— Pour une surprise, c'est une surprise. Traduis !

- En fait, j'ai téléphoné a Ing Na, hier, il a parfaitement compris mes raisons. Et m'a dit
que ¢a ne change absolument rien pour toi.

- Je croyais qu'il détestait le téléphone... De plus, il ne m'a rien dit ce matin, quand je
I'ai croisé en amenant Bao al'école !

—Je l'ai prié de nerien te dire avant que je te communique ma décision moi-méme.

- Incroyable ! Quelle girouette tu fais !

- Mardi soir, je suis retourné au Mazu Liedao, évidemment... A peine j'étais assis au
bar devant ma biére, qui c'est qui se pointe? Wong, flanqué d'un Européen plutbt
beau gosse, qu'il me présente...

—Jusque I3, rien de trés éprouvant... !

— Attends la suite... Les deux oiseaux m'invitent a la table habituelle de Wong. Et se
lancent dans... une offre de boulot !

- Je te crois pas, tu me fais marcher !

- Nan. Miki Zupanic, il s'appelle, le copain. Un croate. Il est capitaine sur un porte-
conteneurs. Il cherchait un responsable de l'informatique pour le navire et...

- Ah, c'est pour ca que tu cirais tes pompes avec une telle ferveur, han han !

- Je sais, c'est dur pour toi... mais j'ai craqué, c'est mon réve depuis tout gosse.

— Dur pour moi ? Pas tant que ¢a, dans le fond... Passé la surprise, je trouve |'affaire
plutét marrante... et je crois que je me débrouillerai trés bien tout seul avec les
Jésuites.

Les pizzas volent vers leur table, aussi mirobolantes que des soleils couchants.
Renouvellement des biéres givrées.

- Tu flaires pas une arnaque, avec ton marin ?

- Figure-toi que je suis déja allé deux fois sur place. J'ai rencontré les responsables du
bureau de la compagnie, la Cosco. J'ai d passer des tests. J'y retourne toute la
semaine prochaine pour mise au parfum, et j'embarque le 10.

- Au fond, moi je débarque et toi tu embarques. Parfaite synchronie... Bon appétit !



- Je ne sais pas si ton ironie me libére I'estomac, mais moi, I'océan, ¢a me file Ia
fringale. Bon appétit !

— Et tu embarques pour aller ol avec ta coque de noix ?

— Le Cosco Line Capricorn, quatre cent metres par cinquante-neuf, dix-neuf mille
boites, deux cent-trente-deux mille tonnes, m'emméne a Rotterdam via le canal de
Suez et Tanger Med. Je vais voir I'Europe, mec !

- Enfin, voir, c'est beaucoup dire. Tu vas surtout contempler des grues et des culs de
cargo'!

- Tu es jaloux, ma parole ?

- Non, je souffre du mal de mer quand je ne peux pas voir la créte des vagues depuis
ma cabine de premiére classe.

— Tu te rappelles, la semaine derniére, ce que je t'ai répondu quand tu m'as demandé
comment j'ai financé mes études...

— Oui. Tu m'a parlé de shipping...

- Exactement. J'ai gardé un souvenir impérissable de ce boulot, méme si c'était assez
dur. Comme je te le dis, je réalise un réve avec cet engagement. Quatre mois a bord,
deux mois a terre, ca me convient parfaitement !

— Quatre mois... ?

— Quarante-trois jours a l'aller s'il n'y a pas de pépin. Un peu moins au retour, avec les
escales, le chargement, le déchargement, le compte y est. Mais ce que je ne t'ai pas
encore dit, c'est qu'avec le poste de responsable informatique, je passe tout de suite
officier en troisieme, c'est pas beau¢a?

Rose des Vents croate du XI°®s. Le Cosco Shipping Capricorn

- Si tu es heureux, et que mon plan a moi garde I'équilibre sur la terre ferme ... alors
tout va bien. Je ne t'ai pas encore félicité, bravo Chen, mille fois bravo !
— Merci. Merci de prendre les choses comme ¢a !

- Tes parents, comment ont-ils réagi quand ils ont appris la nouvelle ?



- D'abord mal, assez mal. Puis quand je leur ai promis d'envoyer de I'argent, alors, Ia,
ils se sont un peu attendris. Ils vont s'y faire. Ils en ont vu d'autres.

— Et I'oncle Su, tu es allé le voir, samedi dernier, finalement ?

- La, nous touchons a la deuxiéme surprise, que je te propose en post pizza.

- Bon. Mangeons pendant que c'est chaud !

HHAH
19 Les projets de I'oncle Su

Post Pizzam Musica. Deuxiéme virage. lls avaient pendant plusieurs années traqué
I'algorithme, leurs tétes a soixante-dix centimétres I'une de l'autre, boostant le
répertoire programmatique. Et « trahi» a la récréation. Huan s'interroge malgré lui.
Motif suffisant pour lancer une chasse a I'homme ? Pour viser une disjonction de leur
tandem ? Une Chen Huan Connection a dérouter, escale Keelung Taiwan ? Ne soyons
pas naifs, se dit Huan in petto, essayant de tempérer son vacarme intérieur. Mais
comment empécher la termite de la paranoia de trouer le chou a toute berzingue ?

— Donc tu es allé chez ton oncle Su, samedi dernier ?

— Hem... Oui...

L'oncle avait recu son petit neveu de fort mauvaise grace. Comment se faisait-il
qu'en si peu de temps Chen ait pris la peine de se rappeler a son bon souvenir ? Deux
visites — et cette fois sans son ami? Et les Chen Lu, ses parents, n'avaient-ils pas
négligé leur digne ancétre depuis des lustres? « En tout cas, pour I'héritage, vous
pouvez vous brosser. Pas une seule barre d'encre, pas un seul flacon ne sortira d'ici.
Allez ouste, déguerpis, que je ne te revoie jamais ! » Le ton de sa voix avait monté
chez les contraltos, des tremoli dans les cordes, au point que Chen s'était demandé
s'il devait revenir sur ses pas pour vérifier que I'oncle n'avait pas expiré. Evidlemment,
Chen ne peut pas perdre la face, méme devant son ami. Son humeur transparait
toutefois quand, dans un filet de voix, il répond aux questions de Huan.

- Tu lui as demandé, pour les Jésuites ?

- Non, j'ai oublié... Cela m'est completement sorti de la téte, car I'oncle m'a prévenu
d'entrée qu'il n'était pas en forme.

—Ahbon?
- Enfin, il s'est étonné de ne pas te voir et m'a demandé ou tu étais ... Il a quelque
chose de trés important a te communiquer.

- Ca me met mal a l'aise... !



- Ecoute, Huan, I'oncle nous déshérite, mes parents et moi. Nous n'allons pas en faire
toute une histoire. Cet état des choses a précipité ma décision d'embarquer, un point
c'est tout.

— Libre a toi d'aller le voir ou pas... De toute maniére il a été péremptoire : « je veux
rencontrer ton ami. Si tu ne le lui dis pas, je le retrouverai moi, colte que codte. »

— Oui, oui, il sait que tu es sur I'lle. Il a ajouté : « Ton ami sait des choses primordiales
pour 'avenir de I'encre, lui ! »

Pendant que Chen régle I'addition - il a refusé net de partager les frais — Huan se
triture les méninges pour trouver quoi dire.

- Ecoute, Chen, quoi qu'il arrive, nous restons amis. Si pour une raison ou une autre,
tu changes de plan, que tu as besoin de quelque chose, tu peux toujours compter sur
moi ! On se voit de toute maniére avant ton départ...

- Heu, non, mec ! L3, je dois y aller. J'ai rendez-vous avec le commandant.

— Ah oui, Miki ? Tu ne vas plus pouvoir te passer de lui ?

— OK, Chen. Je vous ramene, toi et le vélo.

Aprés avoir quitté Chen, Huan reste comme un rond de flan. Il parvient tout juste
a se mettre en mouvement pour gagner l'arrét de bus. « Ne t'inquiéte pas, lui a
susurré Chen en guise d'adieu, ton foutu Yi-Jing montrera que c'était écrit... » C'est
ce qui s'appelle une bifurcation. Huan ignore si les tortues connaissent le dieu des
carrefours, si Achille a mis le talon a gauche plutét qu'a droite, il est abasourdi par ce
qu'il a entendu a la pizzeria. En descendant du bus, il est tout aussi désemparé. Trop
tot pour aller chercher Bao a I'école. Plutot rentrer a la Mouette prendre une douche
et se reposer ; méditer calmement.

L'eau chauffée par le soleil sur le toit le détend. Aprés tout, rien de grave
n'entache le programme. Il a un bon bouquin a finir. Il y en a d'autres du méme auteur
a la librairie. Madame Sawang va leur mitonner un petit wok a sa maniere. Bao va
enfiler son t-shirt rose, il aura peut-étre des devoirs a faire ou il jouera au mah-jong.
Pourquoi se tourmenter?

Tandis qu'il se prélasse sur sa natte, La bonne fortune de Monsieur Ma dans une
main, 'autre sous la téte, les caracteres dansent sur la page. En filigrane, la voix
émue, légerement cassante de Chen s'insinue. Tout se passe comme si, sous la
conduite du grand Cuistot, un marmiton au piano s'ingéniait a gater la sauce. Ou était-
ce Wong Kar-wai qui tirait les ficelles, des coulisses de son théatre Shengping



fantomatique ? De toute facon, il n'est pas I'heure de se faire une séance de cinéma.
Depuis dimanche, Huan y a pensé plusieurs fois. Il se sent attiré vers cette zone
obsidionale alors que son entendement lui intime la plus élémentaire précaution :
celle de fuir ce Méphisto en smoking et en lunettes noires. S'il ne se secoue pas, le
sommeil va I'engloutir. Sa montre indique dix-sept heures cing. En s'habillant, Huan
coupe au montage : Les humanoides en général ne pigent rien a I'amitié. Qui a ses
soubresauts. Comment en irait-il autrement ? Les dictatures adorent les horloges,
mais 'amitié se fout de I'heure. Et sur les navires, autant I'heure avait toujours
avantage a se montrer ponctuelle, autant Chronos envoyait vos certitudes par les
grands fonds. Chen allait jouer aux lego titanesques et lui, se consacrer a I'infiniment
petit. Qui sait, peut-étre que l'encre de I'oncle Su voguerait un jour sur I'un de ces
mastodontes.

- Bao, mon panda, ¢a s'est bien passé ?

- Salut Pa'!

- Alors, qu'est-ce que tu me racontes ?

- Ben... on a eu les maths... I'écriture... la gym... j'avais pas de tenue de gym, alors
le prof il a dit si tu peux payer et je dois I'amener lavée la prochaine fois ...

—Onva arranger ca. Ou tu les as mis, ces vétements de gym ?

- Ben, y sont dans mon sac a dos.

- Qu'est-ce que vous avez écrit ?

—On ad@repasser a l'encre des caractéres déja écrits au crayon. Et aussi en colorier.
— ('était difficile ?

- Pas du tout... Demain, j'ai I'école, tu sais ?

— Oui, je sais, je t'accompagnerai.

- Pa'! J'aisoif !

- On s'arréte la ou tu peux attendre d'étre a la Mouette ?

- Je peux avoirun coca?

- Non. De I'eau.

— Alors de I'eau de la Mouette, han han.

AHHA



N

Madame Sawang est déja dans la cuisine, a émincer ses légumes, a c6té d'une
carafe de thé froid ou nagent de larges rondelles de combava.

—Vous voulez ? Tout frais. Pas sucre !

AHHA

20 L'exemple Olivetti

La désaltérante boisson préparée par Madame Sawang délie la langue de Bao.
Décidément, sa nouvelle école lui plait. Il y a bien eu un instant, entre deux gorgées
de limonade, ou Bao s'est inquiété de I'absence de sa mere. Mais comme souvent
chez les enfants, les larmes et le rire se succédent sans transition.

- Ma', elle va pas venir?

- Non, Bao, elle ne va pas venir. Elle reste en Chine populaire.

- Han Han ! Po-pu-ler, il est dr6le ce mot !

- Ici, on se trouve sur une file, tu te souviens de notre traversée en bateau ? Les
dauphins... Eh! bien sur cette ile nous sommes en République démocratique de
Chine, ce n'est pas pareil.

— Mmm... Avec mon copain de pupitre, on a bien rigolé cet aprés-midi. Le maftre nous
a dit: « Xiaolu* et Bao, si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vais vous mettre en
cage ! » et nous on a répondu : « tant pis, on vous mangera quand méme ! »

- Mais Bao, tu ne peux pas répondre ainsi au maftre, c'est impoli !

— Mais il a aussi ri, le maitre ! Ooooh, mais Pa', dans ma nouvelle école, on a le droit de
rire !

— Ne te fais pas remarquer en classe, s'il te plait ! Tu entends ?

- Oui.

- Montons, tu vas te doucher avant le repas.

* Litt. Ces prénoms peuvent se traduire par Fauve et Léopard



Le samedi, I'école s'arréte a 13h30. Une discussion avec le proviseur en présence
de Bao aboutit a I'installation du mioche en internat complet. Ensuite, ils déjeunent
rapidement de quelques beignets a la gargote et font de modestes emplettes dans le
quartier. Huan ne manque pas de se procurer un autre roman de Qiu Xiaolong et, plus
loin, dans un magasin de jouets, achéte le petit casse-téte en bois choisi par Bao.
Quand tous deux se couchent, c'est comme un apaisement sous les combles de La
Mouette rieuse.

AHHA

Trois mois passent sans anicroche. La période d'essai, tres concluante, se termine
sur un emploi a durée indéterminée. La direction a fait installer I'air conditionné dans
le bureau de Huan, le matériel informatique dont il peut disposer est de premiére
qualité. Ing Na parle d'engager un assistant plus spécialisé en botanique puisque les
travaux de rénovation du site Internet sont quasi achevés. On a pu se passer d'une
agence pour la bascule des données, tout va pour le mieux. Quant aux archives, Huan
n'y a encore pas touché, sauf pour estimer les dégats et la quantité de boulot a
accomplir. Il va falloir quand méme y mettre un semblant d'ordre si on ne veut pas
décourager le futur assistant. Bao fait des progres toutes les semaines dans presque
toutes les disciplines. De plus, il s'initie a la pratique du piano. Huan n'a plus de dettes.
La banque envoie sa pension a Mei. Donc tout baigne. C'est le cas de le dire, les pluies
ont commencé depuis deux semaines. Plus au sud, se déménent mousson et vents
violents.

AHHA

Huan est allé voit I'oncle Su, il y a environ un mois. Il a laissé passer du temps, non
par paresse, mais par loyauté, en quelque sorte. D'abord, il s'imaginait que I'oncle
pourrait changer d'avis a I'égard de Chen. Ensuite, il ne cernait pas bien ce que I'oncle
attendait de lui. D'ailleurs, celui-ci ne s'était pas manifesté avant que Huan se décide a
lui rendre enfin visite. La, la lumiére avait jailli : Au Calmar fumé, dans le prolongement
du hangar ou, sous de magnifiques ventilateurs de I'époque coloniale, Fu Chen Su
rangeait sa production soigneusement étiquetée, un autre espace, tout aussi vaste,
abritait des milliers de caractéres typographiques chinois, dans différentes polices,
chacune de plusieurs dimensions. Tous bien ordonnés, exposés dans des casiers
verticaux, une véritable typothéque, sur plusieurs parois de bois de palissandre -
réputé imputrescible. Dans cet antre numéro deux, régnait un maitre imprimeur
unique en son genre, jaloux de son savoir-faire, soucieux comme son collégue Fu
Chen, de ne léguer sa richesse qu'a des descendants sérieux, soucieux d'apprendre,
et non d'exploiter.



Alors Huan avait été saisi du projet. L'oncle, a qui rien n'échappait en dépit de son
confinement délibéré au Calmar fumé, avait consulté secrétement Ing Na. Huan serait
le médiateur idéal pour faire valoir l'intérét, auprés des Jésuites, de créer une
fondation pour la conservation des deux trésors. Fu Chen Su et Zheng Curzio Tchou
se faisaient trés vieux. A toi, Huan Wu, de nous représenter a I'Institut Matteo Ricci.
L'implantation et les moyens des Jésuites, la proximité et I'affectation des lieux, la
numérisation en cours, I'existence de I'école... tout concourait a mettre en ceuvre un
patrimoine digne de ce nom, utile a la postérité.

Ainsi, Chen, dans 'optique de son oncle, n'aurait pu servir ces mémes intéréts.
C'était cruel pour le neveu, intelligent, serviable, et autant que Huan pouvait en juger,
peu cupide. Son salaire dans la marine marchande était certainement moins élevé que
celui du poste chez les Jésuites. On verrait, se dit Huan, peut-&tre plus tard, Chen
aurait sa part. Hugo Pratt ne met-il pas dans la bouche de Corto Maltese, dans La
ballade de la mer salée : « Pour devenir milliardaire, il faut sGrement flairer quelque
chose dans I'encre des billets de banque... ! » Or on est al'ere de I'argent numérique ;
Chen n'a pas le temps de dépenser sa solde aux rares escales, et sa barcasse ne doit
certainement pas compter de distributeur automatique. C'est le cargo qui livre, non
pas Amazone qui livre le personnel du porte-conteneurs, nuance ! Chen avait envoyé
a Huan une carte postale de Rotterdam, dont il sera question plus loin.

A cette occasion, Huan en avait aussi appris un peu davantage sur Zheng Curzio
Tchou. Il était le jeune demi-frere de Mario Tchou, né a Rome en 1924. Lui, né en juillet
1936, avait peu connu son pére, consul de la Chine impériale pres le Saint-Siege. Mario
avait été un ingénieur électricien de génie, professeur a Columbia, que Enrico Fermi -
qui s'y entendait pour aiguiller les génies tout en les livrant aux services d'espionnage
- avait présenté a Adriano Olivetti. Ensemble, ils avaient mis au point les premiers
ordinateurs, dont le maxi computer a transistor ELEA 9003, dessiné par Ettore
Sottsass. Personne ne semblait savoir pourquoi Olivetti et Tchou étaient morts, le
premier d'infarctus dans un train pour Lausanne, le second dans un violent accident
de voiture, a un peu plus d'un an d'écart. Mais la disparition de ces deux cerveaux
avait signifié I'évanouissement du sortiléege pionnier. La rumeur selon laquelle la CIA
avait manigancé pour favoriser IBM, méme les héritiers I'avaient fait taire.



L'Elea Olivetti 9003 (1959) ... ... et sa « Memoria veloce »

Curzio, lui, n'entendait pas jouer les cométes : « Qui pouvait garantir la longévité
du numérique ; qui dit qu'une panne mondiale est impossible 2 » Avec la typo, au
moins, on était sir qu'on pouvait encore diffuser et déchiffrer un message. Et méme,
aprés que les gros bolides de haute technologie avaient rapetissé, est-ce que le
stockage des données ne prenait pas une place folle? Est-ce que la mémoire
incontrolable n'avait pas bouffé I'espace. Voyez les nuages, Huan !

HHHA

Aprés l'accident de Mario en 1961, Zheng Curzio Tchou avait pris le premier
paquebot pour Formose et commencé son activité d'imprimeur a Keelung. Il avait été
frappé par I'affaire de Malraux, « voleur » de caracteres, et entendu parler du réle que
I'imprimeur Minh y avait joué. L'embargo sur les importations de Hong Kong décrété
par le gouverneur de Saigon, aurait pu empécher Malraux de publier son Journal
enchainé — pourfendeur de la politique francaise en Indochine - si Minh n'avait pas de
fagon extraordinaire consacré des jours et des nuits a fabriquer les caracteres
indispensables.* « Je me souviens de toi, Minh, quand tous les caracteres ont été
alignés a plat comme les pions d'un jeu, tu as dit seulement : si je suis condamné,
dites a ceux d'Europe que nous avons fait ¢a. Pour qu'on sache ce qui se passe ici. »

AHHA

* Des caractéres latins assortis de signes diacritiques, selon la transcription dite Quoc Ngu, établie
par le pére jésuite Alexandre de Rhodes. Jusque au XVII® siecle, au Viét-nam, on utilisait des
caracteres chinois Chu Han. En 1918, I'adoption des caractéres latins devient officielle.

* André Malraux, préface au livre de Andrée Viollis, Indochine S.0.S. Editions Gallimard 1935.



21 La carte postale

La carte a été glissée dans une enveloppe, avec une lettre sur papier créme, pliée
en quatre:

Rotterdam, 23 juin. Cher Huan, Ma premiere traversée s'est assez bien déroulée.
Sauf au large d'Ouessant (France) ou le cargo s'est trouvé menacé par une météo de
force 10. Heureusement, un gros remorqueur, L'Abeille Flandres, nous a permis de
garder la route. Ici, je suis débordé de boulot, le port fonctionnant en systéme digital
presque complet (Digital Harbour Forward). Imagine, on peut méme régler les frigos
depuis la terre! Ci-joint la reproduction d'un tableau que Miki m'a fait découvrir au
musée. C'est son tableau préféré. Il va le voir a chaque escale. Va sur la toile, agrandis et
regarde surtout la main gauche. Qu'est-ce que tu vois ? En tout cas, tu vois que je ne
t'oublie pas. Chen.

Au verso de la carte:
Titus au pupitre. Rembrandt f. 1655. 77 X 63 cm
Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam

Le fils du peintre, cheveux bouclés blond vénitien dépassant d'un béret de velours
ponceau, les yeux réveurs, tient un crayon dans la main droite, le pouce appuyé sur sa
joue. Sur le pupitre, une mince liasse de feuilles recouvre, soit un livre ouvert, soit un
cartable. Sa main gauche, dans I'ombre, agrippe un porte-plume et vient sans doute
de renverser une bouteille d'encre.

Ce message frappe d'autant plus Huan qu'hier, il est retourné pour la premiére
fois au Mazu Liedao. Depuis sa derniere tournée avec Chen, il n'y avait pas mis les
pieds. Mais ayant recu son nouveau contrat, il avait envie de le célébrer a sa maniere.
Il a revu Wong Kar-wai. Bien s(r, il s'y attendait. D'abord, Wong I'a battu froid. Dans
un premier temps, le cinéaste a sorti les griffes, puis I'atmosphére s'est un peu
détendue.

- Assieds-toi. Attends, commandons ta biere d'abord. Il y a longtemps que je ne suis
pas venu. J'ai fait installer un bar au Shengping. Je suis en pleine rétrospective Eliseo
Subiela, tu te rappelles ? Je ne t'ai pas vu une seule fois, tu boudes, ou quoi ?

—... Situvois les choses comme ¢a...

— Excuse-moi ! Je suis trés nerveux. Je travaille au scénario d'un nouveau film. Un film
documentaire. J'en ai assez de la fiction...

- C'est quoi le sujet, si je peux te poser la question ?

- Mais c'est bien pour ca que je t'en parle. On peut méme dire que tu as la primeur.
Pour le moment, il n'y a pas de sujet. Je tourne autour de plusieurs choses. Je vais
explorer la E-Ink projection, I'affichage a encre électronique. Tout en filmant certaines



séquences en 16mm. Ce sera un film muet... ou presque. Le format sera carré avec
une bande latérale, ou je mettrai du texte, tantdt calligraphié, tantot typographié.
Dans le carré, I'image sera le négatif du 16mm... tu me suis? Pour le theme, je
tatonne. Je me verrais bien travailler sur des vagues, des littoraux, avec des corps en
surimpression... Beaucoup de noirs, plus ou mois dilués... on devra penser a de I'eau-
forte...

— Tu as entendu parler du dernier film de Godard? Ca s'appelle Le Livre d'image.
Godard ne veut pas qu'on le projette dans une salle de cinéma. J'ai vu des extraits,
seulement... lu des articles... Je m'interroge beaucoup sur le r6le du cinéma. Tu sais,
dans les films de Subiela, il y a toujours une ou deux inventions farfelues, des motifs
qui semblent conduire le récit... des prétextes... tu vois?

- Ben... c'est dréle que tu me racontes tout ¢a...

- Tu as des nouvelles de Chen?

— Non. Depuis qu'il a embarqué...

- Ah'! Ca oui, je sais, puisque c'est moi qui I'ai présenté a mon ami capitaine. Toi, tu te
trouves bien chez les Jésuites ?

......

- Tout se sait a Keelung... Il parait que tu es impliqué dans un vaste projet... Tu ne
VOIS pas ou je veux en venir... ?

HHHA

Sans aucune politesse, Huan n'a rien répondu, regardé sa montre, prétextant
devoir rentrer se coucher t6t. Il a tout de suite compris ou Wong Kar-wai voulait en
venir. Toute cette euphorie autour de son projet de film, sa rétrospective, ses
étalages de nanti de la profession ont fini par I'agacer. Surtout, il n'a pas I'intention
de servir de go between entre les maitres du Calmar fumé, les Jésuites... et un cinéaste
certainement a la recherche de gros moyens de production. Wong aura peut-étre
aussi besoin d'un larbin pour le traitement numérique de tout son fourbi... ? Et si tel
était le cas, pourquoi avoir poussé Chen a s'embarquer ? Il aurait pu y penser avant,
non?

Etendu sur sa natte, sous les combles de la Mouette, un verre de gin tonic a
portée de main, Huan regarde la carte reproduisant le tableau de Rembrandt. Est-ce
que I'expression « la bouteille a I'encre » signifiait la méme chose en néerlandais au
XVII¢ siécle ? De quoi ce motif était-il le signe ? Il y a trois mois, la fulgurance de son
intuition devant le réfrigérateur de son ancienne vie ['avait presque envoyé au tapis.
Pourtant ce motif avait initié une métamorphose. Il ne s'était pas réveillé un matin tel
le Gregor Samsa de Kafka, dans la carapace d'un insecte, non. Il avait échappé a un



grand danger, il en était sr. Alors qu'une minuscule exoplanéte menacait I'univers de
tous ses piquants, il avait pris la poudre d'escampette, médecine souveraine dans la
plupart des pathologies. Son instinct I'avait sauvé tout en le guidant vers une
solution, progressive et a plusieurs facettes. Bao était en lieu sir — le monde ne se
soutient que du souffle des enfants qui étudient (Talmud 119B). Pourquoi céder au
désenchantement? Une fois qu'on sait que le poulpe tout comme la mélancolie
carbure a I'encre... Chen allait-il encore longtemps danser sur I'Océan avec ses boites
de couleurs ? Leur complicité et leurs conversations lui manquaient. Par exemple, il
aimerait partager avec lui sa découverte sur Internet de Bellerby & Co Limited,
Globe Makers, Stoke Newington, Londres. Ce jeune anglais, Peter, avait créé avec
persévérance une manufacture de mappemondes a I'ancienne. Au départ, une idée
de cadeau pour les quatre-vingts ans de son peére, architecte naval. Toutes ses
économies y avaient passé. De longues recherches et tout un apprentissage, sans
maitre, afin de retrouver les matieres, les outils, la technique. Des globes qui
pouvaient requérir jusqu'a plus d'un an de travail. Les assistants, plus de vingt
aujourd'hui, devaient d'abord travailler sans salaire pendant six mois et posséder des
qualités indiscutables. Des modeles de planisphére variés, des cartes du ciel, des
zodiaques... Martin Scorsese avait acheté le Churchill, 127cm. Les géographes et les
hommes d'affaires indonésiens en étaient fous.

Les glacons tournoient dans son verre de gin, les bulles de Schweppes pétillent
d'innocence. Si un algorithme fourvoyé suffisait a paralyser le monde, une tache
d'encre était capable d'en parcourir I'étendue, et par la, de le sauver.

© Atelier Peter Bellerby
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