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1     Même recette, avec ingrédients bio

       Le lexique gastronomique, considérablement enrichi ces dernières années, a non
seulement envahi nos cuisines mais influencé nos modes de vie, voire pénétré nos
cerveaux. Pourtant, des étoiles au foodtruck, l'itinéraire a été plus dérouté, semble-t-
il, que clairement dessiné.

       Au lieu d'accommoder les restes, voyons ce que, de l'oubli ou de la mémoire, nous
pourrions trouver sur le marché. Clausewitz ne disait-il pas qu'une guerre commence
toujours par mettre en lice les armes de la précédente ? Plusieurs guerres existent,
qui  ne sont  pas  terminées.  Par  parenthèses,  celle-ci  semble plutôt  une guerre de
blancs montés en neige, mais passons à la recette. Pour une fois, algorithme n'est pas
un mot grec.

Ingrédients

Un beau chou romanesco
Des sardines en mouvement    [voir manifestations dans des villes italiennes, automne 2019]
Du motif de Java
Une fractale, de Mandelbrot, de préférence
De l'authentique π d'Archimède
Du pacte sino-russe au Daghestan
L'Interrogatoire du masque de Starobinski
La robe d'après-midi « Inquiétude » de Madame Pangon  (revue Les Modes, No 219, août 1922)
Ses pyjamas (de soirée, sans rayures) 
Poudre de Togliatti (ou, si vous n'en trouvez pas, un zeste de Berlinguer)
Tatouages
Mascotte de la FIFA
Écriture soundanaise
Points (de ponctuation)
Voyelles, de Rimbaud, bien-sûr
Avenues vides
Sucre de Cuba
Un peu de jaune et de vegan , coques de châtaignes pour la décoration.



L O G O B A T I Q U E     (c'est le nom de la recette)

       Avant toute chose, amalgamez les ingrédients LGBTQ+65, en y incorporant dans
l'ordre les voyelles O, deux fois, puis A I U. Demandez-vous si parmi les nombreuses
recettes qui ont fleuri  récemment,  vous ne verriez pas une certaine obsolescence
dans l'usage des concepts et n'envisageriez pas de vous représenter que la Nature,
exceptionnellement,  voudrait  imiter  un  artifice  numérique.  Par  pure  jubilation,  en
quelque sorte. Car il y a de la jubilation dans la Nature, notre jeunesse en est témoin.
Sinon la verrait-on se reproduire ? 

Recette en forme de conte

       À mobile extravagant, forme familière. Donc, il était une fois, il y a plus de mille
ans, des tisserands de l'île de Java qui se morfondaient. Jusque là, ils avaient utilisé
des lignes et des ronds pour orner leur production, jusqu'à la nausée. Inventons, dit
l'un :  « L'imprévu,  l'émotion  du  coup  de  pinceau  individuel  nous  sauvera  de  la
répétition. »  À  l'autre  bout  de  la  planète  et  mille  ans  plus  tard,  un  habitant  de
Londres, qui s'ennuyait d'offrir chaque année à son père, architecte naval, cravates et
chaussettes, en fil d'Écosse de surcroît, voulut trouver le présent inoubliable pour son
quatre-vingtième anniversaire. Enfin l'exception allait défier la règle et l'uniformité.
D'un côté, invention du batik ; de l'autre, recréation d'une mappemonde digne de ce
nom. Batik voulant aussi dire « art de la patience. » L'ennui, voilà peut-être la cause –
qui, notons-le, n'a nullement empêché le batik de prendre le temps de s'user. Plus
près de nous, un informaticien chinois au chômage, Huan Wu, se demande ce qu'il
pourrait faire pour gagner un peu d'argent et donner à manger à sa famille autre
chose que du riz gluant. Son petit et unique fils – les Wu, en dépit de la nouvelle loi,
ayant abandonné l'espoir d'un deuxième enfant – joue avec son pangolin dans la cour
de l'immeuble, là ou Madame Wu, attifée d'une vilaine  étoffe achetée à Canton lors
de  leur  lointain  voyage  de  noces,  étend  la  lessive.  À  la  télévision,  Huan  regarde
nonchalamment  un  documentaire,  ratifié  par  les  autorités,  reconstituant  le  XXe

Congrès  du  parti  communiste  d'URSS  et  les  conséquences  que  le  geste  de
Khrouchtchev  eut,  notamment  en  Italie.  Huan  va  se  chercher  une  bière  dans  le
réfrigérateur sur lequel trône une fougère défaillante. C'en est trop. En un éclair, il
tient son idée. Il ouvre son ordinateur... tape sur l'unique moteur de recherche à sa
disposition, bien sûr en chinois mandarin, le mot ÉPARGNER*. Et ça y est, il a gagné ! 

* Si vous tapez ce même mot dans le dictionnaire Lexilogos reverso français-chinois, et que

vous appuyez sur la touche audio, vous entendrez quelque chose d'approchant…

À suivre : La stratégie du hérisson



2  La stratégie du hérisson

       Souvent  les  idées  géniales  naissent  dans  l'indifférence  et  condamnent  leur
instigateur à la solitude. C'est pourquoi il n'est pas nécessaire d'en avoir. Voilà ce que
martelait  le  petit  livre  cramoisi.  Qui  sait  si  jadis  un  génie  avait  vécu  dans  la  Cité
impériale ? Mais depuis, à quoi le Grand Bond avait-il servi si nos enfants ne pouvaient
tous devenir des fils du Ciel ? 

       Pour l'instant, Le jeune Anglais, un vrai Céleste, lui, ne peut entrer en scène. Le
Brexit brouille quelque peu son budget prévisionnel. Il n'est pas en danger puisqu'il
fabrique des planisphères. Attention, toutefois, au taux d'hygrométrie dû à la matière
première de ses créatures.

       Revenons alors à Yuhzing, banlieue de Fuzhou, où réside Huan Wu. Fuzhou, où, à
la  Shantung  Corp.,  avant  son  licenciement,  il  travaillait  comme programmeur  –  à
l'instar de sept millions d'ingénieurs informaticiens chinois. Il ne faut pas sous-estimer
le génie assoupi d'un chômeur, hanté par la récurrence des cataclysmes, même si le
récit en a été étouffé par quelque révolution culturelle. Épargner – to spare or to save
–  pourquoi aurait-ce été pour lui le même mot ? Huan avait appris l'anglais. Mais ce
n'est pas ce mot étranger qui l'a soudain tiré de sa torpeur cet après-midi, sinon la
nécessité de protéger ce qu'il a de plus cher. Quand tout allait mieux, à une certaine
époque, le soir avant de s'endormir, il parcourait le Traité des trente-six stratagèmes.
Devant le frigo, redevenu immédiatement comateux après la fulgurance de son idée,
c'est la XXIe ruse qu'il essaie de reconstituer : « La cigale dorée abandonne sa mue. »
Transcription à  l'aide du dix-huitième hexagramme,  la  mollesse  fortifiée  mène à  la
déconfiture.

       Comment tirer de cette charade de quoi échapper à la misère qui guette la famille
Wu, tel est le casse-tête. Ô inanité juste après l'eurêka...  Dans un tel  état d'obnu-
bilation, autant se fier au premier truc qui émerge. On assemblera plus tard. Huan
simule un appel sur son téléphone mobile et jette quelques yuan sur la table de la
cuisine. Bon, mes chéris, je dois absolument attraper le dernier ferry pour Keelung, je
vous expliquerai.

       Là, derrière le port, subsistent quelques maisons d'avant 1949, quartier vivant, où
son collègue et ami Chen Lu, éjecté lui aussi de la Shantung, est retourné vivre avec
ses parents. Motif du licenciement ? Ces deux regimbeurs chuchotaient trop souvent
à la pause de cinq minutes pas plus pour avaler leur barquette de sju sju – si on peut
appeler  atelier cet espace vitré d'un-demi hectare où la  distance entre deux têtes
dressées à innover est inférieure à soixante-dix centimètres. Personne n'a cependant
soupçonné  l'objet  de  leur  dernier  conciliabule  à  la  récréation. En  1958,  le  Grand
Timonier  avait  fait  massacrer  tous  les  moineaux.  Bilan :  quarante-cinq  millions  de



morts de faim et autant de sauterelles radieuses voletant dans les rizières trois ans
plus tard. Les grands-parents de Chen et de Huan n'y avaient pas survécu. 

       Tout à l'heure, sur le pont du ferry – même pas un strapontin de libre – ce qui
papillotait dans la conscience de Huan, c'est le souvenir d'une tache d'encre sur sa
paume d'enfant,  indélébile pendant plusieurs jours,  qui lui  avait valu une volée de
gifles de la part de sa mère. De l'encre noire et brillante.  Heï tan che nié. Encre de
Chine, Indian Ink, recette coréenne vieille de cinq mille ans. La tache d'encre. Il faut
que j'en parle à Chen !

Réinventer la roue dentée

       Maintenant, en dépit de l'heure et de la fatigue de Huan, ils sont accoudés au
comptoir du Mazu Liedao, devant une bière glacée et des sardines grillées. Il n'est pas
rare  que le  réalisateur  Wong Kar-wai  vienne y  prendre  un  dernier  verre,  lunettes
noires,  T-shirt  blanc  sale  et  smoking  torchonné.  Chen  y  vient  souvent,  pour
l'ambiance très 2046 que dégage la cage d'escalier. 

– Toi, tu penses qu'à bouffer… ?!

– Je me disais, sur le ferry, combien d'habitants sur terre ne sont jamais entrés dans
une imprimerie…

– Alors que le nombre d'individus rivés à un clavier ne cesse de croître…

– Le clavier… pourtant… c'est pas un assemblage de signes…

–  Je t'ai parlé de ce vieil oncle qui fabrique encore de l'encre à l'ancienne avec du
charbon de pin, du camphre et je ne sais plus quelle gomme ? On pourrait aller le voir
demain ? Tu sais qu'il fournit plusieurs labos de microbiologie ?

– Pour quoi faire ?

– Pour colorer durablement les capsules de microparticules… Il nous en parlera mieux
que moi. Allez, si on allait dormir !

 

À suivre : La guerra è tinta anché quando è finita



3 « La guerra è tinta anché quando è finita » (Proverbe sicilien)

       Le hasard ne suspend pas toujours un coup de dés. Ainsi de la bouteille d'encre
renversée ce matin d'hiver à l'école, qui occupe encore l'esprit de Huan au moment
d'ouvrir les yeux et de les promener alentour. Il a bien dormi malgré tout. Comme il
est  agréable  d'entendre  le  parquet  craquer,  une  pluie  intermittente  tambouriner
l'avant-toit, de percevoir au loin les sirènes du port. De se réveiller en découvrant une
console avec des livres derrière sa tête…S'il pouvait s'installer ici, trouver n'importe
quel travail,  même pénible,  faire venir son petit  garçon… Adieu madame Wu, ses
lamentations, sa robe décatie et ses éternelles serpillières. 

– Tu viens prendre un thé ? Les toilettes sont au fond de la galerie, je t'ai  mis des
habits propres sur la chaise, là.

– Merci, je me débarbouille et j'arrive.

       Les  parents  de Chen doivent être sortis.  Bon,  nous sommes rentrés  très  tard.
Cette maison a l'air vaste, plus grande que l'obscurité le laissait deviner… 

– Tu te demandes où sont mes parents, pas vrai ? Ils bossent encore tous les deux à la
poissonnerie  trois  jours  par  semaine.  Pas  les  mêmes jours.  Ainsi  ils  évitent  de  se
chamailler. En fait, ils ne s'entendent pas si mal. Je les aime bien. Et je suis comme un
canard en broche ici, non ?

– Mmm. Je t'envie.

– Tu peux rester autant que tu veux. En attendant, jus de pamplemousse, thé ou lait
de soja, et départ pour la fabrique de l'oncle Su.

– Je n'arrive pas à m'ôter cette tache d'encre de la caboche !

– Patience, Huan ! Ta mère devait être furibard parce que tu avais sans doute aussi
taché tes vêtements…

– Mmm.

– Et on était trop pauvres pour se procurer un uniforme de rechange… Comme on
était mignons dans nos sarraus… 

–  À col  Mao… Han !  Han !  Non,  Chen,  la  tache d'encre  ça  voulait  dire  le  mépris,
l'annulation  pure  et  simple  de  tous  les  stratagèmes.  Lao  Tseu  a  dit :  « La  tache
d'encre, c'est effacer la carte. »

– Tu t'en fais trop, mec ! Mao et combien d'années du Rat ont passé depuis ce foutu
bouquin  des  énigmes  que  ton  cerveau  trimbale ?  Des  siècles ?  Un  millénaire  et
quelque ?

– Tu as raison. Allons-y !

– Prends ma bicyclette, je prends celle de mon père.

 Ħ Ħ Ħ



       Pour  gagner  le  quartier  de  l'oncle,  il  faut  repasser  par  le  port.  La  pluie  s'est
arrêtée, de gros nuages couleur de soufre s'emballent du côté de la terre. La mer, un
long serpent d'acier, se tient tranquille. Des carcasses de bateaux de pêche, plus loin
des  derricks  et  des  porte-conteneurs  semblent  enlisés  dans  du  métal  bouilli.  Ils
pédalent sans encombre depuis vingt minutes. Maintenant les ruelles rétrécissent, les
échoppes anciennes se multiplient, leurs enseignes auraient bien besoin d'un coup de
vernis.

– Ça doit être là, si je ne nous ai pas égarés…

– Au Calmar Fumé… ?
–  C'est  pour  tromper  le  passant  trop  curieux.  Tu  auras  remarqué  la  quantité  de
cantines et de petits mareyeurs dans ce quartier pourri. D'un côté mon oncle ne veut
pas déménager  à cause de la  hausse des loyers,  et d'autre part  il  préfère ne pas
exposer  sa  marchandise  au  tout-venant…  D'ailleurs  l'entrée  est  dans  l'allée
adjacente, personne ne s'attend à…
– Hon… C'est immense, dis donc !
– Mon oncle, Fu Chen Su. Huan, un ami du continent.
– Asseyez-vous, asseyez-vous là. Je vais vous servir le thé.

 Ħ Ħ Ħ

       Deux  heures  plus  tard,  après  avoir  repris  leurs  vélos,  ébaubis,  Chen  et  Huan
déjeunent dans une gargote bon marché toute proche. Soupe aux nouilles et aux
clovisses. La coriandre est fraîche. 

– Je n'en reviens pas… Toute cette science, ce raffinement, cette méticulosité ! Ces
milliers de lingots...

– Des années de labeur acharné. Beaucoup de persévérance. Tu as compris qu'il ne
nous a pas tout dit ?

– Ça se comprend. Il y a longtemps que tu ne lui avais pas rendu visite ?

– un an, à peu près… Il a pris un coup de vieux...

– Il est si maigre… Il est malade ?

–  Non,  non,  juste  très  vieux.  Ça  doit  faire  plus  de  soixante  ans  qu'il  est  dans  sa
boutique. Ben oui ! Ma mère, dont il est le grand-oncle, dit qu'il a commencé à l'âge
de dix-sept  ans,  et  maintenant  il  en  a  quatre-vingt-douze… tu  imagines !  Mais  la
fabrique, c'était pas la sienne, au départ, bien entendu. Il y a été apprenti… et au fil
du temps, il a acquis toute cette expérience…et cette solitude aussi.

– Il n'as pas de personnel ?

– Un temps, il a eu des ouvriers, des commis…

– Et toi ? Pourquoi tu ne travailles pas pour lui ? Il t'a transmis… Il t'a...



– Figure-toi qu'il en est question. Au fond, ta visite est très utile. Il me semble que tu
lui as fait bonne impression, si si. On va s'y mettre tous les deux, on va se réveiller. Tu
verras  que  passer  du  numérique  à  l'encre  fraîche,  ça  peut  marcher.  Il  a  été  très
prévoyant, mon oncle. Il a du stock, de l'osier dans plusieurs banques, et sûrement
ailleurs. Et ce qu'il faut savoir, c'est que Taïwan a remis la calligraphie au programme
des écoles. Il s'appelle comment ton mioche ?

– Bao... Ne remue pas les baguettes dans la saumure, s'il te plaît ! 

       En  sortant  du boui-boui,  ils  n'ont pas  envie de remonter  sur  leurs  bicyclettes.
Huan et Chen flânent encore un peu dans le  voisinage.  Comme un plaisir  n'arrive
jamais seul :

– Viens voir !

       Une librairie ou ce qui y ressemble. Dans la vitrine à moitié cachée par un volet
vert  sapin,  des  piles  d'ouvrages  et  de papiers  disparates.  Difficile  de distinguer  si
l'échoppe est ouverte. Si.

– Par tous les criquets…

– Hîîîîî...  D'une Chine à l'autre, du photographe Henri Cartier-Bresson… Qui aurait crû
trouver ce livre ici ?

 

________

À suivre : A double Network et « Libellule inquiète » 

(surnom dont Truman Capote affublait Cartier-Bresson)

Résumé des épisodes précédents

       Au commencement, la métaphore de la recette, comme si quelque Cuisinier invisible
mitonnait les événements qui jalonnent notre existence sur terre aujourd'hui. La plupart
des historiens sérieux affirment que l'histoire ne repasse pas les plats. C'est peut-être
oublier qu'une grande part de l'humanité mange un seul repas par jour, frugal, pour ne
pas  dire  insuffisant.  Les  mets  sophistiqués  ne  sont-ils  pas  réservés  à  des  minorités
occidentales aisées par ailleurs peu enclines au partage ? Deux chômeurs chinois vont
essayer de trouver une solution pour assaisonner leur survie, sans forcer sur le caviar.
Les oligarques russes ont passé – qu'aurions-nous fait à leur place ?  Huan Wu et son ami
Chen vont nous demander poliment de regarder  dans notre assiette et  de feuilleter
quelques livres d'images en leur compagnie.



4   A double Network et « Libellule inquiète » 

(surnom dont Truman Capote affublait Cartier-Bresson)

       Nous  avons  laissé  Huan  et  Chen  dans  cette  librairie
improbable du quartier de Zhong-zheng, Kun Kuan Old Book.
Soixante-neuf dollars, ce n'est pas à portée de leur bourse.
Le libraire,  débonnaire,  les laissent contempler  ce trésor à
leur aise. Peut-être sera-ce pour une autre fois ?

– Tu l'avais déjà vu avant, ce livre, Chen ?

– Non, mais je connaissais son existence par le Net. Tu sais que ces photographies ont
été exposées à Taipei il y a quelques mois ?

– Je n'avais jamais imaginé qu'un Européen... pfff… ça me dépasse !

– … Et à cette époque, ça devait pas être coton...

       Huan  et  Chen  se  sont  en  particulier  arrêtés  sur  cette  photographie  très
énigmatique du  Visiteur devant la  Cité Interdite,  décembre 1948. Longue et maigre
silhouette, sorte de fantôme en manteau noir, coiffée d'un chapeau de prêtre italien,
et… portant un masque.  Ils ont aussi enregistré mentalement les prises de vue de
différents mouvements de foules, armées ou non, cette Maison du thé, derniers jours
avant l'arrivée du Kuomintantg : des hommes, parfois accompagnés de leur fils, avec
ici  ou là,  une cage à oiseau posée à côté de leur bol  de thé fumant.  Inimaginable
sérénité  avant  que tout bascule.  Et  cette  autre  photo,  toujours  de décembre 48,
intitulée  Funérailles : nous tournant le  dos,  une dizaine de personnes se penchent
vraisemblablement sur la dépouille. Elles portent toutes un manteau ou un poncho
orné d'un motif à répétition en forme de... Vous devinez ?

Ħ Ħ Ħ

       Quand Huan et Chen, déjà très agités sur le chemin du retour, arrivent à la maison
des  parents  Lu  Jing,  ils  peinent  à  cadenasser  les  bicyclettes  et  à  reprendre  leurs
esprits. Ils aimeraient se parler à l'infini,  comme s'ils avaient trempé dans une eau
lustrale pleine de signes, autant d'indices de ce qu'ils espèrent trouver. Ils s'affalent
sur le mur du jardinet.

– Quand la Shantung nous a éjectés et que je suis revenu chez mes parents, j'ai trouvé
des tuiles et des carreaux dans ce réduit,  là, au pied de cette masure, tu vois  ? Ce
n'était la propriété de personne, je me suis renseigné. Mes parents ne voulaient pas
en entendre parler. J'en ai profité pour refaire leur salle de bain et j'ai maçonné un
espace derrière les toilettes de la galerie où tu es allé ce matin. Bon, ce n'est pas très



commode pour y accéder, je devrais un peu arranger les marches, mais au moins il y a
une douche avec de l'eau à profusion.

–  Je peux prendre une douche, alors ?

– Bien sûr ! Fais attention de ne pas te casser la gueule. Je te rejoins, j'ai aussi besoin
de me rafraîchir. Après, on va manger avec mes parents, et puis on ira au Mazu Liedao
se descendre une bière, d'accord ?

– Parfait ! C'est extraordinaire, j'ai tellement de choses à te dire. Je suis si content de
notre journée… mais j'ai l'impression d'avoir changé de vie en même pas vingt-quatre
heures.

………...

– Ils sont marrants, ces carreaux. Tu as bien travaillé !

« Visiteur devant la Cité Interdite, décembre 1948 
© Henri Cartier-Bresson, Magnum. »

À suivre : La pièce manquante



5   La pièce manquante

       Huan Wu s'est montré très timide à la table des parents. Ceux-ci avaient préparé
des ailerons de poulet caramélisés et du riz à la cébette, et même s'il n'y avait pas de
chichi dans ce repas, on sentait bien qu'en son honneur, ils avaient rompu avec leurs
habitudes de riz frit ou de restes de poisson. En sortant de la maison, Huan propose à
Chen de donner un peu d'argent pour le lit et le couvert. Mais Chen l'interrompt :

– Moi je suis  pas contre,  mais ma mère va se vexer.  Tu sais,  elle est un peu viêt-
namienne par des ancêtres – que je n'ai pas connus. Il paraît que les Viêts sont très
susceptibles côté hospitalité. En plus, on n'a pas l'habitude. Ma mère, c'est quelqu'un
de très compréhensif, mais elle est un peu têtue, aussi. Attends quelques jours, s'il te
plaît, qu'on en reparle.

       En  arrivant  au  Mazu  Liedao,  Chen  repère  Wong  Kar-wai  à  sa  place  habituelle,
même si celui-ci tente de s'effacer derrière ses lunettes. Chen désigne à Huan une
table,  plutôt  un bahut de marin,  d'où ils  pourront,  s'ils  en  ont  envie,  observer  le
réalisateur sans se faire remarquer.  Ce qui,  avant même que les bières glacées ne
soient posées devant eux, lance la conversation sur le cinéma. À vrai dire, Huan n'a
pas eu beaucoup l'occasion de fréquenter les grandes salles et encore moins les deux
ciné clubs de Fuzhou, toujours pressé de regagner sa banlieue et, dernièrement, ses
soucis domestiques. Mais il a vu avec délices Yidai Zongshi,  Le Grand Maître, sorti en
2013.  

– Avec, à la caméra, Philippe le Sourd, hein ? ça ne s'invente pas…

– « Tout est à la fois horizontal et vertical, seul ce qui reste debout compte »…

– Mmm. Un qui a su rester debout dans une Chine en plein typhon, et là je ne te parle
pas d'histoire ancienne, mais d'il y a quelques années seulement… Tu as vu ce film
d'un réalisateur italien… ah, j'ai oublié son nom, ça me reviendra… Un titre qui a fait
polémique en Occident parce que c'est une allusion directe à l'impuissance crasse des
Européens à résoudre leurs problèmes économiques…

– Raconte !

– C'est un type, ingénieur au chômage…

– Tu rigoles ?!

–  …  L'histoire  d'un  ingénieur,  donc,  d'abord  pilier  dans  son  domaine,  puis
responsable  de  la  maintenance dans  une  aciérie  au  sud  de Italie.  Une  équipe de
Chinois a acheté le haut-fourneau. Tu devrais voir le dîner qui clôt une semaine de
tractations.  Ils  sont  là,  au  bord  de  la  mer,  les  tankers  prêts  à  charger  l'usine  en
conteneurs, et ils fêtent l'affaire. Une traductrice est chargée par les intermédiaires
chinois…



– Mignonne, l'actrice ?

– Pas une beauté… Enfin, affaire de goût… D'ailleurs son rôle n'a rien à faire avec la
séduction.  Tout au contraire… Je continue ?  L'ingénieur,  qui  n'a pas été invité au
dîner, essaie en vain d'attirer l'attention des acquéreurs pour leur parler et avise le
dictionnaire de la jeune personne. Il tourne autour de la table du dîner comme une
hélice… Il  doit  absolument  leur  révéler  un  truc  important.  Impossible.  Le  patron
chinois fait taire tout le monde… Bonsoir et merci, see you next year ! En fait, le mot
que… maintenant ça me revient, pas le nom du cinéaste, mais celui de l'ingénieur, il
s'appelle  Bonne Volonté… Le mot  qu'il  voulait  transmettre  à  la  traductrice,  c'est
« pièce manquante. » Quand tout le monde a mis les voiles, lui, Bonne Volonté, il reste
en carafe.  Oh,  pas longtemps.  Comme il  est au chômage parce que l'aciérie  s'est
envolée  mais  qu'il  a  reçu  un  peu  de  pognon  pour  surveiller  l'usine  avant  le
démontage… il  se dit :  pourquoi ne pas aller porter en Chine la fameuse pièce du
haut-fourneau  qui  risque de provoquer  un accident  si  on remonte l'usine  sans ce
boulon. Il  arrive à Shanghai, au siège de la compagnie qui a conclu le marché...  Et
surprise, la boîte a déjà revendu. Où ça ? Mystère, probablement plus au Nord.

– Typique… !

– Ouais… et comme l'ingénieur s'emmerde à Shanghai, il se dit qu'il pourrait aussi
bien aller à la bibliothèque restituer le dictionnaire chinois-italien que…

– … que la pas si mignonne interprète avait abandonné dans la confusion du dîner…

–  Comme  tu  es  spirituel,  Huan !  En  effet,  comme  par  hasard  la  jeune  femme
glandouille dans cette bibliothèque parce qu'elle a perdu le job suite à son effronterie
d'avoir  osé  déranger  ces  messieurs  à  table,  dans  un  pays  étranger.  Elle  a  appris
l'italien parce que, pas assez bonne élève au lycée, elle doit apprendre une langue
« mineure. »

–  Pauvres  fonctionnaires  du  Parti  qui  s'imaginent  que  l'anglais  est  une  langue
« majeure » ! Moi, si je me mettais à une autre langue, ce serait plutôt le russe !
– Elle va aider Bonne Volonté. Ils vont entreprendre un immense voyage, jusqu'à la
frontière moghole… je te dévoile pas la fin…
– Allez… !?

– Bon, si tu veux. La suite, c'est que la la jeune traductrice a dû laisser le petit garçon
qu'elle ne peut pas élever,  chez ses parents.  Tu vas encore me dire que je te fais
pleurer…Il y a une scène magnifique avec cet enfant qui joue à cache-cache dans les
nouilles mises à sécher sur la terrasse de la grand-mère...

– Alors c'est quoi cette pièce qui manque ?

– C'est l'étoile qui manque au drapeau européen… Chacun des pays a une étoile. Des
potentiels immenses, mais pas l'étoile de la réussite. Sous-entendu...

– … Si t'as pas la bonne pièce, pas besoin d'être un pays. C'est ça ?



– C'est ça.  La pièce… enfin…dans ce film, la pièce,  c'est une solution au bout du
chemin. Mais pas celle qu'on croit. Les personnages ne sont pas héroïques. Ils étaient
promus à l'inexistence...

– À l'insignifiance, comme nous ?

– Mmm. On trouve toujours des gros pleins de soja qui écrasent toute initiative. Mais
en même temps ils veulent qu'on innove. Et quand on a une étincelle… ?

– Ben...  Faut  dire que la  Shantung nous a  saignés  comme des petits  cochons du
Nouvel An.

– Oui, mais nous, on a peut-être le boulon qu'il faut…

– Attention, un boulon en trop, ça peut aussi faire dérailler la machine...

       Deux grandes bières givrées arrivent dans une ample pirouette du serveur.

– C'est offert. On m'a également prié de vous transmettre ces deux cartes de visite.

– … …

– Wong Kar-wai qui nous offre des bières, mince ! Prenons des aires dignes. Tu crois
qu'il engage des figurants ?

– Bon. Plan cinématographique ou pas :  toi,  Huan, tu descends aux toilettes.  Moi,
j'observe. S'il descend, c'est plan A. S'il ne bouge pas, tu remontes dans cinq minutes.
Plan B, on lui téléphone après nous êtres concertés. Ça te va ?

– J'y vais. Moteur !

Ħ Ħ Ħ

       À l'évidence,  il  ne s'agissait  pas  de plan A.  Monsieur Kar-wai  a quitté le  Mazu
Liedao  juste après que Huan est descendu au sous-sol. Sur sa carte figure son adresse
de Hong Kong, avec numéro de téléphone, une adresse postale à Keelung, probable-
ment un bureau, et une adresse électronique.

– S'il a tout ce qu'il veut à Hong Kong, pourquoi il affectionne tant cet endroit ? Ne me
dis  pas  qu'à  part  la  maison  de  thé  sur  la  falaise  et  la  chute  d'Or,  il  trouve  des
avantages à traîner dans Keelung ?

– Ben… il a peut-être des amours clandestines… ou la nostalgie du futur…

– Ou, ce soir, une idée de derrière la tête ?

– En tout cas,  avant de le contacter,  et puisque nous devrons le  faire par e-mail,
préparons ce que nous, nous pourrions lui proposer.

– Commençons par cette idée à toi de…

– … De monde dupliqué qui implose à cause de ...

– Là tu fais allusion au logiciel Inkscape ou je me trompe ?



–  Pas  exactement.  Et  puis,  il  y  a  la  visite  chez  ton  oncle,  qui  me  perturbe…  Ça
t'ennuie, Chen, si on en cause demain ?

       Ils  sortent.  Une heure vingt.  Une poussière laiteuse à l'horizon, sans doute les
néons  des  gratte-ciels  de  Fuzhou.  Pourquoi  Huan  remet-il  sans  cesse  à  plus  tard
l'exposition  de  son  projet ?  Paresse,  dépression  ou  envie  de  faire  durer  le  plaisir
masochiste de ne pas arriver à le mettre en œuvre ?

– Quand même, Wong Kar-wai,  quand il  a  vu  Chinatown de Polanski.  La première
scène où Faye Dunaway s'amène, il a dû avoir un choc, non ?

– « Mr Gittes, have we ever met ? »

– « Just find the girl ! »

– « She is my daughter… my sister ; my sister and my daughter ! »

– Et là, elle se prend une gifle ! Pour lui, dévastée la fascination pour sa belle cliente !

– Dans ce rôle, Jack Nicholson a rencontré sa propre histoire…

– Pourquoi tu dis « sa propre histoire » ?

– Parce que dans la vraie vie, il a épousé la fille de John Huston, Angelica !

– … ?

– Oui, Jack, il est le fils de sa sœur…

– T'as pourtant pas avalé de troisième bière ?

– Ce sont des choses qui arrivent dans les meilleures familles, Huan ! Et rien de tel
pour ficeler un scénario.

– Incroyable !  Je me demande si avec  In the Mood for Love,  Wong Kar-wai n'a pas
voulu broder sur le sujet… En somme, donner une deuxième chance au destin ?

– Si tu cherchais un peu moins loin, des fois… ?

Ħ Ħ Ħ

À suivre : « Le studio de l'inutilité » 



6  Le studio de l'inutilité

       Si  Chen et  Huan s'attardent et  prennent du plaisir  à  citer  des scènes de films
demeurées intactes dans leur mémoire, c'est qu'ils s'accrochent à ce qui les éloigne
de  leur  « déconfiture ».  N'importe  quel  chômeur  sous  n'importe  quelle  latitude
souffre de rejet et se confronte au sentiment de son inutilité. Cependant, ce n'est pas
cette inutilité-là que Simon Leys – pseudonyme de Pierre Ryckmans – a inscrite dans
le titre qui réunit ses essais publiés en 2012 chez Flammarion. Essais qui pour une part
remettent  en  question,  voire  critiquent  violemment  les  représentations  que
beaucoup d'Européens se sont faites des totalitarismes chinois et cambodgien. En
exergue à son propos liminaire, il invoque Zhuang Zi : « Les gens comprennent tous
l'utilité  de  ce  qui  est  utile,  mais  ils  ignorent  l'utilité  de  l'inutile. »  Encore  jeune
étudiant,  il  avait  remarqué au cours  de son périple en Asie,  par  exemple  dans le
Singapour des années 50, un petit cinéma en plein air dont l'enseigne était  : « Lumière
de l'Écrit ».  « Civilisation » et « écrit »,  note-t-il,  sont synonymes en chinois.  À Hong
Kong – événement qu'il rapporte ailleurs pour faire pièce aux intellectuels français et
à  la  sinistre  admiratrice  de  Mao,  madame  Macciocchi  –  Simon  Leys  avait  vu  les
cadavres dériver par centaines sur la rivière des Perles vers le delta,  ligotés façon
« grande ligature à cinq fleurs » (wu hua da bang) ; d'autres flottant dans des cages de
bambou. « Du jour où la Chine n'a plus correspondu au mythe préfabriqué, la Chine a
cessé  d'exister. »  Après,  Simon  Leys  s'était  retiré  deux ans dans  un  bidonville  de
réfugiés à Kowloon. Hôte d'un calligraphe et graveur de sceaux originaire de Taiwan,
il  s'était initié au chinois dans une cahute délabrée qu'il avait baptisée « Studio de
l'Inutilité ».

        Huan et Chen cherchent donc à se détendre, à se libérer de leur agressivité. Leurs
frustrations sont exacerbées du fait de leur responsabilité dans ce licenciement, ou
tout au moins de celle qu'on leur attribue, et du peu d'économies qu'il leur reste à la
banque. On ne leur a pas octroyé le moindre parachute. Prends ton carton et tire-toi  !
Aussi, ils se cherchent un rôle : mieux vaut se croire un temps héros sur un écran de
cinéma que prisonnier de son ordinateur.

       Pour l'instant, Huan se remémore le rêve qu'il a fait cette nuit  ; son sommeil a été
plus calme. Il agence quelques pièces du puzzle, et alors qu'il faudrait commencer par
les angles, la pièce du milieu s'impose… Évidemment la tache d'encre ! Il débarque au
petit déjeuner devant deux puddings de tofu et un Chen passablement hirsute.

– Ce matin, je te préviens, je ne suis pas d'une humeur de jade. Avant d'aller à la
poissonnerie,  mon  père  m'a  demandé  si  nous  comptons  trouver  un  boulot  en
descendant des bières et en allant nous promener avec son vélo.

– Bah !  On arrivera  bien à refaire surface dans quelques jours.  Je t'ai  dit  hier  que
j'allais te donner un peu d'argent pour eux. 



– Bon, d'accord. Si tu déballais un peu ? Sers-toi de thé, ça éclaircit les neurones.

– Vu que je me suis retapé la tache d'encre cette nuit dans un rêve, et que je suis de
plus en plus certain qu'elle est rivée à cette idée qui m'a traversé comme la foudre
avant-hier, je me suis souvenu d'un test d'orientation professionnelle qu'on m'a fait
subir pour entrer à la Shantung Corp. Je viens de chercher sur mon smartphone : un
psychiatre suisse, Rorschach…

– Han ! Test de Rorschach…on devait interpréter la figure qu'une goutte d'encre avait
formée dans un papier plié, non ?

– Han ! Tu sais que Rorschach, ses copains d'école, ils l'appelaient Flek, « tache » en
allemand ?  Regarde  sur  Wiki,  on  dit  qu'il  a  publié  en  1906  une  thèse  sur  les
hallucinations  réflexes.  Et  aussi  qu'un  roman  graphique,  puis  un  film,  intitulé
Watchmen, met en scène un personnage masqué de… Mâte un peu !

– Pas possible… un masque en ombre chinoise !

– Allez, une douche, et on va discuter dehors. Va falloir y aller à pied, vu qu'on n'a plus
qu'une bicyclette à disposition.

Ħ Ħ Ħ

La signature des choses – de signatura rerum

(ma définition : l'inscription dans la matière de ce dont il s'agit.)

       À partir du délire salutaire de Huan, des fragments vont doucement, quoique par
à  coups,  s'assembler  en  projet  plausible.  Du  stratagème  préconisé  à  l'image  du
songe, du souvenir d'enfance à l'humiliation infligée par la Shantung, un motif se fraie
un chemin. Non pas celui de la vengeance – Chen et Huan ne sont pas des méchants.
Plutôt  un  motif  pour  débarrasser  le  monde  du  travail,  de  la  culpabilité  et  de  la
castration. Un motif – ni  une cause ni un but.  Simplement, un machin susceptible
d'arrêter  sur  image  le  mobile  même  de  l'agitation  des  masses  et  partant,  de  les
mener ailleurs.
 

– Ouais, quelque chose comme : « Stop ! Arrêtez de contempler votre reflet sur votre
écran !

– Arrêtez de bêtifier la nature !

– Arrêtez les valeurs, foin de l'humanitaire !

– Chargez l'application Almageste !

– Appuyez sur « Paramètres »

– Nous on fera le reste !

– …

– Mais là, nous, on est pas en train de vouloir sauver le monde ?

À suivre : l'esquive de Darwin



7    (L'esquive de Darwin)

Dans les pages qui suivent, un développement inattendu
nous oblige à différer le recours à l'une des marottes de
Darwin. Il serait dès lors plus pertinent de choisir comme
sous-titre du présent épisode :

Matteo Ricci

       La  cause est  entendue,  Huan et  Chen ne sauveront pas  le  monde.  Ils  peinent
parfois à quitter ce cynisme et cette ironie à fleur de peau qui caractérisent leurs
réparties.  Ils  savent  néanmoins  qu'en  fouillant  l'idée  esquissée  tout  à  l'heure,  ils
s'acheminent vers  des lendemains  un peu moins  sombres.  En attendant,  Huan et
Chen apprécieront de fouiner encore une journée dans le vieux quartier de l'oncle Su.
D'abord, ils passent au guichet de la Qang Zong Bank la plus proche, prélever un
montant pas trop blessant pour les Chen Lu. Ils reviennent à la maison un instant.
Chen monte quatre à quatre l'escalier intérieur chercher dans un tiroir une enveloppe
Kraft et un stylo. Huan y écrit ce message : « Chers parents Lu, veuillez trouver ici de
quoi me sentir moins redevable de votre généreuse hospitalité dans votre agréable
maison. Signé Wu Huan » puis, il place l'enveloppe à l'envers sur le sac de riz. 

       Ils décident de prendre le bus et descendent à l'arrêt le plus proche de la cantine
où ils ont fait halte l'autre fois. Comme si ce quartier de boutiques branlantes recelait
un  trésor ou  la  méthode  pour  développer  le  projet  qu'ils  partagent  maintenant.
Flâner, n'est-ce pas l'inutilité avec des ailes ? En s'engageant dans la minuscule rue
des Grenouilles, ils perçoivent une espèce de psalmodie, comme un essaim de frelons
près  de  fonder  une nouvelle  colonie.  Le  bourdonnement  est  amplifié  par  la  cour
intérieure d'une maison en bois de cèdre, partiellement ouverte sur la ruelle. Chen et
Huan ne peuvent éviter d'y jeter furtivement un coup d'œil : dans le renfoncement de
la  cour,  une assemblée d'hommes en prière  tels  qu'ils  n'en ont  jamais  vus,  vêtus
chacun  d'un  même  costume  deux-pièces  gris  foncé.  Évidemment  ils  se  sont  fait
repérer. Un dignitaire ou ce qui y ressemble vient à leur rencontre :
 

– Bonjour messieurs ! Je serai à vous dans quelques instants. Veuillez entrer et vous
asseoir ici, sur ce banc contre le mur. Je vais fermer la porte. Chut, ne faites pas de
bruit, je vous prie !

       Sur  la  pointe des pieds et  en marmonnant tout bas,  ils  avisent le  banc et  s'y
asseoient.

– Faits comme des rats !

– Mais non, attendons de voir…



       Le fredonnement cesse, les guêpes se lèvent d'un seul élan. Le dignitaire revient
vers eux :

– Mon nom est Saverio Macera, et vous êtes ici dans un collège jésuite, dépendant de
l'Institut Matteo Ricci de Taipei. Bienvenue ! Si vous voulez bien me suivre.

– Je m'appelle Lu Chen, nous sommes en balade.

– Je m'appelle Wu Huan. Oui, un peu de tourisme.

– Aaha ! Vous pouvez m'appeler par mon nom chinois, Ing Na.

– Très heureux, Monsieur Ing Na.

– Honorés de faire votre connaissance… Père Ing Na ?

–  Ing  Na,  ça  va  bien  ainsi.  En  général,  et  plus  particulièrement  dans  les  régions
asiatiques, nous n'affichons pas nos titres, de même que nous restons très discrets
sur la liturgie.  Les Jésuites… mais venez, entrons dans mon bureau, où il  y a l'air
conditionné… Voici, prenez place. Je peux vous servir un verre d'eau minérale ?

– Merci.

– Avec plaisir.

– … Les Jésuites, disais-je, ont une expérience assez longue de la vie en Asie. Vous
savez peut-être que sur le continent et dans les îles, la compagnie d'Ignace de Loyola
est  présente  depuis  cinq  cents  ans…  avec  des  interruptions,  certes...  En  Chine
surtout,  pas  question  d'imposer  nos  façons  de voir,  nous avons  appris  dès  notre
arrivée à respecter les  enseignements  confucéens et les  rites  civils.  Nos exercices
étaient  pratiqués  en  secret...  L'établissement  dans  lequel  nous  nous  trouvons  se
consacre  principalement  à  la  botanique  et  à  la  recherche  documentaire  sur  les
différentes ethnies de l'île. Ce qui assure notre indépendance financière. Je crois que
je vous ai ai dit l'essentiel. Et vous, Gentlemen ?

– Euh…

– À vrai dire…

– N'ayez crainte, vous pouvez parler franchement.

       Chen touche le pied de Huan le plus discrètement possible tout en buvant une
gorgée d'eau minérale. Bien qu'il ait confiance en son ami, il craint qu'il ne dévoile la
proximité de la fabrique des encres de l'oncle Su. Il dit, aussitôt son verre reposé sur
le bureau de Na Ing :

– Eh bien, nous sommes deux ingénieurs informaticiens en disponibilité. Mes parents
résident à Keelung depuis longtemps. J'y suis né, et…

– … Et moi, Wu Huan, je viens du continent. Nous sommes collègues et amis.

–  Qu'entendez-vous  par  disponibilité ?  Seriez-vous  par  hasard  à  la  recherche d'un
emploi ? Je vais vous mettre à l'aise : notre site Internet nécessite une refonte totale
et  nos  archives  tant  botaniques  qu'ethnographiques  sont  dans  un  désordre



indescriptible… ce serait long de vous expliquer maintenant en détail les causes de
cette incurie… Enfin, voilà…

       Chen et Huan se regardent en professionnels, d'abord sans broncher. Après un
instant de profonde inspiration et de légère crispation synchronisée des lèvres, Huan
laisse Chen prendre la parole :

–  Nous  sommes  très  honorés  de  votre  proposition.  Nous  allons  l'examiner  avec
beaucoup d'attention. Seriez-vous d'accord de nous laisser vingt-quatre heures pour
vous donner notre réponse ?

– Bien sûr ! Sachez que nous avons de la place sous les combles. Un local assez vaste
ferait l'affaire. Là, en revanche, il n'y a pas encore d'air conditionné. Évidemment il
faudrait vous rendre souvent dans les appentis et à la cave où sont entreposées les
archives… mais tout cela peut s'organiser. Vous m'avez l'air de deux garçons solides
et intelligents. D'ici demain, je consulterai mon supérieur de l'Institut Ricci à Taipei ; il
ne doit pas y avoir de problèmes. Demain aussi, je serai en mesure d'articuler un ordre
de  grandeur  pour  vos  émoluments.  Au  cas  où  vous,  Messieurs,  vous  mettriez
d'accord  pour  une  réponse  positive,  vous  me  diriez  vos  attentes  en  matière  de
salaire ?…  Ah,  encore  une  chose :  je  préfère  que  demain,  vous  reveniez  ici  en
personne. Nous prisons peu le téléphone. Disons 16h30 ?

– Parfait, Monsieur Ing Na.

– Nous serons ici même, demain à 16h30, en vous remerciant beaucoup.

– Encore une chose… Pas déterminante, mais tout de même, êtes-vous mariés ?

– Je suis divorcé, j'ai un fils à Fuzhou.

– Moi, je suis célibataire.

– Bien. Alors à demain.

       Les  deux compères essaient  de rester  imperturbables  jusqu'à  la  porte –  qu'ils
s'essoufflent  à ouvrir  et  à refermer derrière eux,  tant  leurs  jambes flageolent.  La
chaleur de midi les surprend après la fraîcheur du bureau directorial. Dans l'ombre de
la ruelle, il fait à peine moins étouffant. Néanmoins, leurs cerveaux et leurs corps sont
comme anesthésiés. D'instinct ils se dirigent tête basse vers la gargote, espérant y
trouver de quoi étancher leur soif. 

– Han han han han han !

– Ffffff… ! Ffffff… !

– Pince-moi !

– Tu crois ça possible, toi ?

– Attendons d'être au calme et à l'abri des regards.

Ħ Ħ Ħ



       Il est encore tôt pour songer à commander de quoi manger. Ils se ruent au bar
demander deux bières. En attendant qu'on la leur apporte, ils vont s'asperger d'eau
froide aux lavabos. Leurs têtes de hérissons mouillés émergent et s'ébrouent devant
la porte, cherchant un courant d'air.

– Alors ?

– Alors ?

– Dis toi !

– Non, toi !

–  La  tête  du  paternel…  han  han,  quand  on  lui  dira  qu'on  a  trouvé  un  job  en
descendant des bières sur un seul vélo !

– Parce que tu vas accepter ?

– Pas toi ?

– En principe, oui. Dis-toi que je n'ai pas les codes d'ici… Il me semble que tu as plus
de pifomètre insulaire pour sonder cette proposition…

– Après ce qu'on a vécu, ça peut pas être pire. Ce qui me séduit, c'est que la boutique
de l'oncle est tout près… et je délire peut-être, mais je flaire un sacré potentiel dans
ce voisinage. Pas toi ?

– Mmm.

– On propose combien ?

– Cinq cinq, six* ?

– Je dirais six cinq, voire sept, quitte à redescendre.

– Avec ou sans bécanes… Qui sait ce qu'ils ont comme matos...

– Allons manger, ça nous remettra de nos émotions. Au retour, au jardin, on causera
détails.

– Il va falloir que tu m'aides à penser le futur sans madame Wu, mais…

– … Avec Bao…

– Oui, il n'est pas question que je ne voie plus mon gosse.

– Je t'aiderai… à réfléchir, tout au moins.

Ħ Ħ Ħ

À suivre : Ponce Pilate chez les Jésuites

       

* Le salaire mensuel d'un ingénieur programmeur avec trois ans d'expérience est de 180'000.- TWD ; ce

qui correspond à environ 5'500.- €



8    Ponce Pilate chez les Jésuites

Pour en finir avec une certaine logique

L'une des « mappemondes de Matteo Ricci »

       Le lendemain, à 16h30, deux hommes fringants, lin anthracite, polos impeccables
et chaussures de raphia tressé non moins irréprochables se présentent au collège de
la rue des Grenouilles. Il a fallu investir les derniers fonds. Ils n'ont pas emmené leurs
laptops, voulant signifier que oui, si la proposition est absolument inespérée, disponi-
bilité ne signifie pas sacrifice pour autant ! Hier soir, pas d'excès, bonne discussion
dans  le  jardinet,  rédaction  de  deux  curricula  d'une  page,  sans  fioritures,  droit  à
l'essentiel. Seul mensonge, le divorce de Huan – et, bien évidemment, le motif du
licenciement. Une chance sur mille qu'un Jésuite appelle la Shantung. Qu'emportent-
ils dans l'attaché case de Chen ? Un bloc pour prendre des notes, stylos à encre pour
l'épate, mais aussi par conviction que c'est quand même plus beau ; des bricoles, un
seul paquet de clopes pour après. La porte est entr'ouverte, ouf ! Personne dans la
cour… Quelques minutes d'angoisse très maîtrisée… Ah, voici Ing Na :

– Eh bien, Gentlemen ?

– Eh bien, c'est oui, nous sommes très honorés de pouvoir accepter.

– À la bonne heure ! Allons dans mon bureau, vous connaissez maintenant le chemin.
Mes collègues de Taipei se réjouissent de faire votre connaissance.

       L'entretien se poursuit sans aucune tension, les biographies sont parcourues d'un
œil bienveillant. Le montant du salaire sera de six mille. Trois mois d'essai. Ils peuvent
commencer dimanche en huit,  le 1er mai, et si vous voulez passer avant cette date
m'aider à meubler votre bureau sous les combles…? Leurs contrats sont déjà prêts.
Le rêve ! Un lézard camouflé ? Réputation des Jésuites selon laquelle plus c'est tordu,
moins on s'en apercevrait ? Bah, ça nous étonnerait ! Donc ils signent d'une plume
ferme – ils ont répété leurs paraphes encore ce matin. Ce à quoi ils ne s'attendaient



pas en revanche, pressés de regagner un lieu plus familier, et surtout de tomber le
costume qui leur colle aux omoplates par cette chaleur, c'est l'invitation de Ing Na :

– A 17h15, une conférence un peu privée a lieu ici même sur un aléa de la Passion du
Christ. Vous y êtes cordialement priés. J'ai pensé que cela pourrait constituer pour
vous une introduction à nos travaux. Voulez-vous bien y assister ? Vous rencontrerez
des personnes avec qui vous serez amenés à travailler. Des rafraîchissements seront
servis à l'issue de cette rencontre.

       Impossible de s'y soustraire,  dans ces circonstances. Avec grand naturel,  ils se
dirigent vers une partie du collège qu'ils ne soupçonnaient pas, une porte coulissante
ouvrant sur une autre cour à l'arrière,  gravier  vert  pâle,  vasque à cascades,  deux
cyprès  et  un  magnolia.  Des  chaises  pliantes  en  bois  pour  une  trentaine  de
participants. Peu à peu, en effet, viennent prendre place des « collégiens » de l'ordre,
étrangers  et  chinois.  Le  ruissellement  de  l'eau  rafraîchit  et  apaise.  Qui  donne  la
conférence ? Ing Na.

–  Chers  frères,  Messieurs,  le  sujet  qui  nous  rassemble  ici,  au collège des Jésuites
Matteo Ricci de Keelung en cette fin d'après-midi de jeudi de Pâques, est celui-ci : « La
vaine logique de Ponce Pilate ». Nous observons combien notre époque est traversée
de naïves ambitions, à commencer par celle de désavouer systématiquement l'orga-
nisation  politique  de  nos  différents  États,  à  quelque  degré  de  démocratie  qu'ils
fussent parvenus. Je ne vais pas retracer toutes les stations du chemin de Croix. Vous
savez à quel point il est compliqué, voire impossible d'en arrêter une version plausible
dans la masse des sources à notre disposition, documents le plus souvent tardifs et
peu fiables.  Pourquoi Rome et la plupart des ordres ecclésiastiques, sans compter
d'autres  monothéismes s'accrochent-ils  à  ce personnage – nous faisons exception
pour les orthodoxes – pourquoi sont-ils chevillés à ce monument ? Je m'en tiendrai à
une  simple  exégèse  des  deux  dernières  pages  de  l'ouvrage  du  philosophe  et
professeur à l'université de Venise Giorgio Agamben,  Pilate et Jésus,  traduit depuis
peu  en  chinois,  dont  je  vais  vous  lire  deux  extraits :  « Comme  le  trauma  en
psychanalyse, la crise qui a été soustraite à son lieu redoutable, réapparaît sous forme
pathologique en tout domaine et à tout moment. Elle se sépare du " jour décisif " et
se transforme en une condition permanente. En conséquence, la faculté de décider
une fois pour toute disparaît, et la décision incessante ne décide à proprement parler
de rien. Ou encore, comme ce qui est arrivé à Pilate, elle se renverse soudainement en
catastrophe. L'indécis – Pilate – ne fait que décider. Le décidé – Jésus – n'a aucune
décision à prendre. » Fin de la deuxième citation. Voici la première :  « Le caractère
implicitement insoluble de la rencontre entre les deux mondes et entre Pilate et Jésus
se vérifie dans deux idées clefs de la modernité : que l'histoire est un "procès" et que
ce  procès,  puisqu'il  ne  se  conclut  pas  sur  un  jugement,  est  en  état  de  crise
permanente. » Agamben nous aide en effet à formuler que le monde restera en crise



tant que nous hésiterons à désigner le véritable auteur du chaos. Balancer entre un
préfet de l'empire sous Tibère, envoyé dans une région en désordre, tantôt disculpé
par les Évangiles, tantôt accusé du pire par différentes autorités politiques locales,
tout en espérant qu'advienne un miracle qui raffermît la Foi partout déclinante, ne
peut que mener à la barbarie. L'expectative n'a rien à faire avec le mystère de la vraie
Croix, vous le savez bien.

       Pouvons-nous  sérieusement  lier  le  sort  du  monde à  un lavage des  mains  ?  Le
châtiment de Jésus, soi-disant pour sauver nos âmes du péché, ne correspondait à
aucun acte d'accusation solide, la justice de Tibère est formelle. Jésus était bien un
peu anarchiste… mais enfin, rien qui menaçât le pouvoir en place. Les juifs étaient-ils
malades à l'idée de voir des enseignes et des images… ? Ça, c'est plus intéressant.
Phobie à mettre en lien avec le refus de sacrifier des animaux ? Là vous commencez à
voir où je veux en venir, n'est-ce pas ?

       Rien n'interdit de rapprocher la crucifixion du sacrifice d'Abraham. D'abord, qu'il
me soit permis de vous rappeler que le sacrifié est le fils, Isaac. D'autre part, gardons
à l'esprit que Dieu n'avait rien demandé à Abraham, et qu'au moment «  crucial » –
anachronisme s'il  en est – un ange vient ôter le couteau des mains du père, avec
l'injonction de plutôt s'en prendre à un bélier. Origine du bouc-émissaire… dont Jésus
ne peut constituer un avatar puisque aussi bien il n'est pas un animal. Régression du
Nouveau Testament vers l'Ancien. Deux mille ans plus tard, régression vers plus loin
encore  que  la  Genèse.  L'ADN  n'a-t-il  pas  ces  quarante  dernières  années
progressivement envahi tout discours sur l'Origine, délaissant au profit de la théorie
darwinienne  ce  que  l'univers  contient  de  richesses,  de  complexité,  de  marges ?
L'étude et les exercices selon Ignace de Loyola seuls peuvent désormais nous guider.
Rouvrir la Voie que maints intellectuels et poètes chinois ont défrichée bien avant
nous.  Je  ne  vous  en  citerai  qu'un  exemple :  en  1701,  un  frère  jésuite  à  la  Cour
Impériale,  Joachim  Bouvet,  envoie  à  Leibniz  un  diagramme  des  soixante-quatre
hexamètres du Yi Jing, issu de ce manuel de divination vieux de plusieurs millénaires.
Leibniz  s'en  servira  comme  outil  de  science  géométrique  pour  perfectionner  sa
théorie du pli ou pour énoncer son « principe d'identité des indiscernables ». 

       Quatre ans auparavant,  Leibniz,  qui  avait  quelques notions de chinois,  publiait
déjà  un « Écrit  politique et  religieux de la  Chine à  partir  de  rapports  de  missions
jésuites. » Plisser nos représentations du monde, inventer d'autres paramètres, telle
pourrait  être la  tâche urgente.  Chers frères,  Messieurs,  je vous souhaite de belles
fêtes de Pâques. »

Monnaies à l'effigie de Tibère                           au temps de Jésus



 

Carte du « monde au-dessous du ciel ». 
Dynastie Choson, Corée, XIVe s.
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9 Achillea Millefollium

Deux systèmes de divination :

plante et carapace de tortue

 
     

       Après la conférence, présentations courtoises, brefs échanges, citronnade dans
des  verres  soufflés  à  la  main  où  s'épanchent  des  feuilles  de  menthe.  Quelques
beignets de maïs au chou-pomme, posés sur des serviettes chic. Ing Na les attend
donc le 1er mai. Nous consacrerons les premières heures de la journée à visiter tous
nos  locaux  et  à  définir  vos  cahiers  des  charges.  Finalement,  l'installation  et  le
déplacement des meubles se feront à ce moment-là. Ils saluent cérémonieusement
l'assemblée, une poignée de mains empressée pour Ing Na. Puis ils  s'éloignent et
marchent résolument vers l'arrêt du bus, courent vers la salle de bains de Chen. Se
précipitent sous la douche. Éclaboussures et bulles de shampoing.

– Oh la la, j'ai rien compris, et toi, tu as entravé quelque chose ?

– Des bribes çà et là…!

– Tu crois qu'il veut nous embobiner avec une conversion ou un truc du genre ?



– Je n'ai pas cette impression… D'abord, la conférence ne nous était pas destinée
personnellement… d'autre part, j'ai trouvé le ton ferme mais assez cordial. Dis donc,
on a un boulot ! 

– Oui, un boulot intéressant, à première vue. Correctement payé, grâce à toi, Chen !

– Si tu n'avais pas rêvé de tache d'encre, on ne serait sans doute jamais allés à la rue
des Grenouilles…

– Tu oublies ton oncle Su et ses centaines de lingots d'encre ! 

– Il faut absolument trouver la combine pour…

– … Si tu demandais à ton oncle ce qu'il pense des Jésuites… s'il a une idée, lui ?

– Tu as raison, Huan, excellente entrée en matière. On y retourne samedi matin.

– Na Ing ne nous a pas expliqué en quoi consistent vraiment ses archives botaniques.

– Logiquement, on va commencer par le site Internet. Ça va au moins durer la période
d'essai. On va y aller mollo … J'espère que le typhon n'a pas trempé ces archives !

– Ouais, on va voir… ne soyons pas efficaces trop rapidement !

– Sortons de cette douche, sinon nous allons être transformés en poissons rouges !

       Ils se sentent fourbus et voudraient piquer un somme. Mais informer les parents
de Chen s'impose. Et puis, on pourrait aller manger dehors avec eux pour fêter ça?
Ravis de retrouver leurs vêtements lavés ce matin tôt – ça sèche vite en cette saison –
Huan propose de leur donner un coup de fer. Il a pour habitude de repasser même les
T-shirts et les jeans. 

– Tu m'avais pas dit que tu t'avais trouvé un job de blanchisseur au noir pendant que
je me ferais les deux salaires aux Grenouilles ?!

– Han han, très drôle ! Je te préviens, je prends au moins vingt balles pièce !

– Vingt balles ? Mais on peut s'acheter chacun deux polos pour ce prix !

– Au second hand, peut-être... Tu n'avais pas plutôt des idées de luxe, hier soir ? 

– Moi, mes vieux T-shirts, j'en fais des chiffons pour mon vélo et pour épousseter ma
chambre.

– Pendant mes études,  j'ai  travaillé dans une blanchisserie.  J'aimais assez, dans le
fond… ça me rassurait, ces tonnes de linge à bouillir…

– Tu n'étais pas incommodé par la vapeur ?

– Pas tant que ça. Et j'étais aussi employé aux finitions, effacer les plis à la sortie de la
calandre, plier, recoudre un bouton en vitesse… Et toi, tu faisais quel boulot pendant
tes études ?

– J'ai bossé dans une boîte de pétrochimie, à la facturation et aux stat'. Je me tapais
jusqu'à cent trente dossiers de shipping par demi-journée… bon des demi-journées de
six heures !

– Voilà, tes fringues sont prêtes !

– Pas à dire, tu leur a filé un coup de jeune !



       La mère de Chen passe sa tête dans l'embrasure de la porte, à la recherche de son
fer à repasser. Pantalon court et chemise de serge gris bleu.

– Oh pardon Madame Lu, j'ai emprunté votre fer sans vous demander…

– C'est moi qui m'excuse de vous déranger !

– Vous savez, si vous avez du repassage en perspective, je peux m'en occuper.

– Je ne demande pas mieux…

– Ma', tu sais que nous avons trouvé un emploi ? Nous avons signé cet après-midi !

– Incroyable ! Bravo, je vous félicite, c'est ton père, qui va être content !

– Nous avons pensé vous inviter à manger au restaurant ce soir, pour fêter cela !

– Il n'en est pas question, gardez vos sous jusqu'à ce que vous receviez votre premier
salaire. Nous fêterons alors en grand ! D'ailleurs nous avons fait des courses, avec ton
père. Huan, je te remercie beaucoup pour l'enveloppe, nous sommes très touchés.

       Par conséquent, Chen et Huan ont le temps avant le dîner de se reposer de leurs
émotions,  l'un  étendu  sur  son  lit,  l'autre  affalé  dans  un  vaste  fauteuil  amené du
corridor, et de bavarder distraitement.

– On n'a pas encore envoyé de mail à Wong !

– Mmm. Si on retourne au Mazu Liedao et qu'il nous voit, il pourrait se vexer !

– Envoyons-lui deux lignes maintenant, attends, j'ouvre ma messagerie…alors…

– « Cher Maître… Un peu pompeux, non ?

– Non, vas-y, c'est bien… « Cher Maître et fidèle du Liedao, notre bar préféré… Nous
serions ravis de faire plus ample connaissance...

– Euh « ravis »… un cheveu exagéré, non ? Je suggère : « Nous aurons certainement
l'occasion  de  vous  contacter  prochainement…  et  dans  l'attente  de  ce  plaisir…
sincèrement vôtre. » Et nos deux noms ?

– Parfait. Ainsi, on garde nos distances tout en n'ayant pas l'air nuls.

       Ils descendent rejoindre les parents Lu à la cuisine.

– C'est quoi cette odeur de plante pourrie, Ma' ?

– Ma tisane d'achillée millefeuille.

– Oh là là, montre ! Tu vas pas nous obliger à avaler ça !

–  Ma tisane,  j'ai  dit… D'abord c'est  pas  du poison puisque j'en  mettais  dans ton
biberon quand tu étais petit. Apparemment, ça ne t'a pas empêché de grandir et de
devenir sarcastique… Comme le dîner n'est pas tout à fait prêt, je vais vous expliquer
ce que c'est que cette plante magique. Mais avant, je vais couvrir le pot et le porter
dans ma chambre. Aérons par la galerie, Chen, je ne voudrais pas t'asphyxier !



       Madame Lu a troqué son ensemble gris  bleu pour  une robe à petits  losanges
topaze sur fond marine, et mis un peu de poudre sur les joues.

– Il faut savoir que l'achillée millefeuille se trouve à la base du Yi Jing et que cette
plante est utilisée depuis des millénaires dans notre pharmacopée. Les tiges ont servi
de baguettes pour composer les trigrammes…

– Han han, Ma' ! Tu veux dire que nous mangeons tous les jours avec des outils de
divination et que tu te bois de la tisane oraculaire ?

– Moque-toi ! Huan m'a l'air moins incrédule, lui !

– Et elle soigne quoi, ta tisane… ?

– La méchanceté,  ouh !  Je vous en parlerai  une autre fois,  vu que les  aubergines
m'ont l'air à point. Paaaaa ? À table !!

        Chen étreint d'un bras affectueux les épaules de sa mère. 

– Elle te va très bien cette robe, Ma'… c'est quoi ces motifs, des tétragrammes ?

À suivre : Drosera rontundifolia
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       Alors  que  l'interlude  de  la  tisane  de  Madame  Lu  aurait  pu  nous  remémorer
Rousseau herborisant dans le val de Travers… se prenant parfois un petit caillou en
pleine  poire  au  motif  que,  penché  trop  souvent  sur  l'esparcette  et  le  bleuet,  il
vilipendait le fourrage des bestiaux…Écoutons Jean Starobinski  nous résumer son
ouvrage La Transparence et l'obstacle sur le site de l'éditeur Gallimard :

« Le domaine propre de la vie intérieure ne se délimite que par
l'échec  de  toute  relation  satisfaisante  avec  la  réalité  externe.  Rousseau  désire  la
communication et la transparence des cœurs ; mais il est frustré dans son attente et,
choisissant la voie contraire,  il  accepte – et suscite – l'obstacle,  qui lui  permet de se
replier dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence. »

                                                                 Port de pêche de Keelung, Bashi                                                                                                    Val de Travers, Suisse

       Bien entendu,  toute ressemblance est  purement fortuite… Voilà pourquoi  nous
préférons retourner auprès de nos chers Huan et Chen, dont l'intelligence en éveil et
la débrouillardise s'expriment loin des idéaux de Jean-Jacques – dont les auteurs de la
Déclaration se sont inspirés en 1789. Inspirés, parce qu'à compter les têtes tranchées
sous  la  Terreur,  les  centaines  de  milliers  de  créatures  fauchées  pendant  les
napoléoniennes rigolades, les liquidations toutes catégories des guerres suivantes,
camps et goulags… on en viendrait gentiment à penser que les droits de l'homme…
ça risque d'attendre encore un peu… hein ?

       Après les émotions de la journée, ils ont décidé de se coucher tôt. Pas de bières
glacées. Les aubergines étaient un délice mais les ont plombés.

– Tu serais d'accord de déménager ton lit ou que je déménage le mien de manière
qu'on arrange un bureau dans l'une des deux chambres ?

– Tu es dans ta maison, Chen, on fait comme tu veux…

– Maintenant, considère-toi chez toi ! Alors, laquelle on prend pour bureau… et turne
à repasser le linge, han han… ?



– Je dirais celle qui donne sur la galerie…

– Tu as raison, ma chambre est moins bruyante. Départ, on va essayer de pas tout
foutre en l'air et de pencher le plumard sur le côté, t'es prêt ?

– Hop là !

– Bon, pas mal, penche encore un peu…Pose, ouf !

– Eh ! On voit la mer, depuis ici !

–  On devine l'horizon,  exceptionnellement.  En général,  il  faut  le  chercher  dans la
brume… Tu es très inquiet pour ton gosse et ta femme, pas vrai ?

– Oui, mais pas au point de m'empêcher de dormir. Divorcer, ça prend tout au plus
une heure au bureau civil du district…

– Donc, tu vas quitter ta femme ? Tu n'y es plus attaché ?

– Disons  qu'elle  n'a  pas  que  des  défauts…Elle  a  ses  bons  côtés…un  peu  trop
consacrés aux tâches domestiques pour mon goût. Et puis un mec au chômage dans
les pattes, c'est pas très sexy… 

– Elle a quel âge ?

– Trente-quatre.

– À cet âge, on peut se remarier… avoir un autre enfant… pourquoi pas…

– Là, c'est à elle de voir...

– Elle a un boulot ?

– Juste des heures de secrétariat, par ci par là… Je pourrai bientôt lui envoyer un peu
de pognon… Ce qui sera difficile, c'est de la séparer de Bao. Tu te rends compte que
c'est aussi son gosse à elle ? Bon, ça t'ennuie si on dort ?

Ħ Ħ Ħ

       Plusieurs  cauchemars  jalonnent la  nuit  de Huan :  calmars géants  crachant leur
encre,  tortues  d'Achille  menaçant  de  le  dénoncer  au  Tribunal  du  Paradoxe,
complexes échafaudages de bambou où s'ébattent des papillons démesurés. Bref,
tout le cinéma de la grande métamorphose qui le laisse complètement sonné lorsqu'il
se réveille. Il n'a pas dû crier, du moins à voir Chen dormir comme un bébé. Il se lève
sans bruit et, pieds nus, regagne le « bureau ». Il allume une sorte de lampe de chevet,
avise  une  feuille  de  papier  et  un  crayon,  s'essaie  à  quelques  phrases  pouvant
annoncer le mieux possible sa décision à Wu Mei,  sa désormais ex-femme. Puis,  il
retourne se coucher.

       Toutefois,  l'une  des  tortues  d'Achille  n'a  pas
arrêté  sa  course,  elle.  Huan,  les  yeux au plafond
délayé dans la pénombre, en a un peu marre de ces
foutus  songes.  Se  peut-il  que  la  promesse  d'un



travail ait à ce point chambardé son cerveau ? Ou
bien la tortue persistante signifie-t-elle qu'il devra
aborder sa nouvelle vie avec circonspection ? Or la
tortue avance, c'est l'essentiel.

       Insomnie pour  insomnie,  retour  au bureau,  en ouvrant son smartphone,  cette
fois. La feuille où Huan a griffonné son plan de divorce va illico se pelotonner dans la
corbeille. C'était quoi, déjà, cette plante qui hantait les nuits de Darwin, après qu'il
avait fantasmé plusieurs années sur l'animal tatou, et plus tard, publié son bouquin
sur l'origine des espèces ?

 « I care more about drosera than about 

the origin of all the species in the world. » 
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       Donc Darwin avait consacré une attention soutenue au pangolin et au tatou lors
de son expédition aux antipodes et en Amérique du Sud sur le trois mâts The Beagle
et,  un  an  après  la  publication  de  L'Origine  des  espèces,  soit  dès  1860,  s'était
longuement passionné pour la plante insectivore Drosera aux feuilles rondes. Il avait
même  enrôlé  son  fils  Francis  dans  cette  étude.  Va  savoir  pourquoi,  les  vertus
thérapeutiques de la plante ne l'avaient pas captivé. 

« Tais-toi, émotion inopportune ! »
(César, écoutant Caton à Utique) 

       

       Oui, émotion, tais-toi ! Huan repêche au fond de la corbeille le papier chiffonné
tout à l'heure, déchire soigneusement la partie griffonnée qu'il glisse dans sa poche,
défroisse l'autre, et y écrit ce message à l'intention de Chen : « Je profite de cette
semaine pour aller régler mes affaires. Serai au rendez-vous le 1er mai. Ne t'inquiète
pas, pardon de filer à la cantonaise. »



       Déjà l'aurore aux doigts de roses... Huan enfile son jean, fourre le strict nécessaire
dans un sac en plastique : deux T-shirts, un slip de rechange, les chaussures neuves en
raphia.  Chausse ses baskets… Attrape son  laptop case,  hésite un instant… ah,  sa
veste en lin ! Il sort sans bruit de la maison et file au port Voyageurs. Les véhicules
sont presque tous chargés, mais le pont est encore abaissé. On le hèle de la guérite
pour l'achat de son ticket. Ouf, il a pu embarquer à temps !

       Dès la sortie du port, l'air rafraîchi le vivifie. S'il pouvait passer sa vie à caboter.
D'un bord l'autre. N'est-ce pas la définition de l'illusion selon Chögyam Trungpa : « La
vie est une île qui dérive au fil d'un fleuve sans berges. » Une fois bâbord, une fois
tribord,  flottaison  perpétuelle,  sans  avoir  à  décider.  Ni  contempler  ni  agir,  se
déborder.  Ambassadeur  de  moi-même.  Jeter  l'ancre  au  hasard  jusqu'à  ce  qu'une
rafale m'emporte.  Retour chez les Chen Lu ?  Et s'il  se trouvait  une petite pension
même miteuse en attendant, école où inscrire Bao pas loin de la rue des Grenouilles…
Se refaire avec les trois mois du job chez les Jésuites, puis ciao, continuez sans moi ?
La possessivité, il  ne s'y pliera jamais. On ne me mettra pas le grappin. Disparaître
comme le physicien Ettore Majorana entre Naples et Palerme – ou entre Palerme et
Naples – on n'a jamais su ? Quand ni quai un, ni quai deux, prends la voie trois ? Le
ferry amorce la manœuvre, virage à cent quatre-vingt degrés pour mouiller comme
jouet  contre  jetée  de  lego.  Réveille-toi,  mon  vieux, face  it !  Amerris,  c'est  pas
l'Amérique ! Je ne leur apporte pas la peste. Ô continent. Ô Empire. Ô milieu ! Dans
dix jours de nouveau Formose. Rose-c'est-la-vie ! Sauf que là, banlieue de Fuzhou, tu
abordes aux serpillières de Madame Wu. Il a vu tout juste, mon rêve de cette nuit, la
tortue arrive toujours avant Homère.
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– Alors mes chéris ?

– Y a plus rien. Frigo, placard : vides !

– Les économies fondent, je sais, tiens, attrape quelques sapèques !

[à  part  soi : « D'abord  le  capital  s'évapore  puis  la  compagnie
liquide » voir le roman de Conrad : Victory, an Island Tale, page 1]

– Où est Bao ?

– Vient de partir pour l'école.

– Tu vas grognonner encore longtemps comme ça… ? Pardon ! J'admets, j'aurais pu
me manifester avant. Voilà, asseyons-nous s'il te plaît, j'ai à te parler. J'ai trouvé du
travail. Cela nécessitait mon déplacement ces derniers jours. Je commence dans une
semaine. Vous ne manquerez de rien…

– …



– Laisse moi finir ! Vous serez à l'abri. Et autant que tu le saches tout de suite, ce sera
sous forme de pension, car je souhaite divorcer.

– … Très bien. Si tu paies, tu peux partir. On peut même divorcer demain quant à moi.

– Je voudrais emmener Bao.

– Aucun problème. J'en ai assez de tout. Je veux juste le fric et que tu assures le loyer
en attendant que je me tire, moi aussi. 

– Et les meubles ?

– Je les vends aux nouveaux locataires, et j'empoche !

– Que penses-tu annoncer comme motif pour le divorce ?

– Mésentente chronique. Point. Et garantie qu'on ne se mariera pas une deuxième
fois pour toucher la prime et frauder le fisc. Ça te va ?

– Tu es on ne peut plus claire, Mei ! Je t'en sais gré et ne l'oublierai pas.

– Pas de poésie, s'il te plaît. Le riz d'abord.
  

Ħ Ħ Ħ

        Qui eut  cru à  autant de pragmatisme ?  Huan n'en revient  pas.  Comme on se
trompe  sur  l'être  qu'on  croyait  le  mieux  connaître.  Prudence,  toutefois !  Cette
farouche détermination pourrait en masquer une autre. Au reste, il est vrai que Mei
n'a jamais été Madame Butterfly.  Voilà  une figure qui pourrait  servir  de parangon
pour  tous les  couples sur le point de convoler.  Quel  est l'objet du contrat ?  Dans
l'opéra de Puccini – 1904, au Teatro alla Scala de Milan, d'abord un four complet à
cause de l'aria du rouge-gorge, puis le tour du monde sur tous les continents, Buenos-
Aires,  Sydney,  Tokyo  bien  sûr,  Pékin,  Le  Caire  –  l'objet  est  un  coffret  contenant
quelques colifichets,  un petit  miroir,  du rouge pour  les  lèvres...  Et  ça,  questionne
Pinkerton qui  a  signé pour  neuf  cent quatre-vingt-dix-neuf  ans de mariage et  des
portes coulissantes en bambou ? Ce sont les ottoké, ces poupées qui représentent les
ancêtres...  Et ça ?  « Sacra cosa mia » … Alors le logeur répond à sa place :  c'est le
couteau avec lequel le père s'est fait seppuku. On est à Omara, quartier de Nagasaki,
quarante ans avant la  bombe. À se demander si  les US Air  Force ne s'étaient pas
alignées sur la musique de Puccini pour lâcher leur second champignon, The Fat Man,
au milieu des barils de goudron.

       Un trait  de  pinceau,  telle  avait  été  la  réponse de Mei.  Nullement  les  ailes  de
Butterfly,  papillonnant  de  tendre  fébrilité  ou  de  désarroi  amoureux.  Mei  s'était
montrée une partenaire, parfois affectueuse, assez vite une sorte de fonctionnaire du
mariage, dactylographiant là, ménagère ici. Bao ? Depuis que Huan était au chômage,
c'était  lui  qui  veillait  sur l'enfant.  Oui,  un trait  de pinceau...  Aurais-je été sa  tache
d'encre ? Bon, un coup de fil au bureau d'administration civile l'avertit que oui, samedi
matin,  nous  pouvons  exceptionnellement  vous  recevoir.  Un  couple  vient  de  se



désister.  Huit  heures  et  demie.  N'oubliez  pas  vos  papiers  d'identité,  le  livret  de
famille, et le permis de séjour. Motif annoncé ? Très bien. Premier étage.

  

Ħ Ħ Ħ

À suivre 

12  Le syndrome de Bartleby

       Pour cette troisième traversée, horizon de craie qui au loin se dérobe à mesure
que  le  sillage  laisse  la  Chine  continentale,  qui  sait,  peut-être  pour  toujours.  Bao
trottine  sur  le  pont,  short,  gros  pull  en  coton,  pantoufles  de  toile  à  semelles  de
caoutchouc – il adore répéter jusqu'à l'écholalie le mot Kao Tchouk !

– Pa' ?

– Oui, mon panda ?

– C'est encore loin ?

– Tu vois la ligne… là-bas ? C'est là qu'on va.

– Oh ! une baleine !

– Eh non, Bao, c'est un dauphin.

– Hhhhhan… ! Il va entrer dans le bateau ?

– Mais non, regarde, il y en a deux autres qui bondissent par dessus les vagues... les
gens leur jettent des frites, regarde ! 

– Et là où on va, il y a des dauphins ?

–  Peut-être.  Nous  traversons  un  détroit,  le  courant  attire  les  poissons,  tu  sais
pourquoi ?

– … Naan…

– Parce  que le  courant  refroidit  l'eau  et  que  les  poissons  aiment  ça.  Les  navires
brassent l'eau, les petits poissons viennent à la surface, et les gros peuvent mieux les
avaler. Viens, on va s'acheter des beignets chauds, à l'étage inférieur !

Ħ Ħ Ħ

       Le divorce a été réglé en trois quarts d'heure. Huan est allé chercher son fils à
l'école.  Le  maître  principal  des  première  année  était  présent.  Il  a  fait  mine  de
comprendre  la  situation,  rassemblé  et  rendu  les  cahiers  restés  en  classe.  Aucun
problème. Le temps de revenir à la maison, de chercher une valise pour lui, un sac
pour Bao… mission accomplie ! Bao était bien un peu triste de quitter sa mère et ses
copains, mais les explications l'ont rassuré rapidement, du moins en surface. Il faut
dire  qu'il  n'avait  encore  jamais  pris  de  ferry  et  que  le  mouvement  du  port  l'a



complètement accaparé. Maintenant le petit mord gloutonnement dans son beignet
de morue si bien que les feuilles de laitue remontent en moustaches vers ses oreilles.

        Quand se présente une issue aussi simple, le cerveau ne se satisfait pas tout de
suite  de la  nouvelle  réalité,  il  cherche à  se  déplacer  vers  un  compromis  ou  reste
hypnotisé par la tension des efforts moins sollicités que prévu. L'adversaire en profite
pour s'auréoler de magnanimité. Cela dit, Mei a été plutôt arrangeante. Maintenant
que le triangle de la petite famille est cassé, que faire ? Madame Lu serait sans doute
ravie de jouer les grand-mères ; qui sait comment Chen ou son père accueilleraient
Bao ? Non, l'idée de la petite pension semble préférable. Mugissements de sirène,
brouhaha  des  passagers  qui  s'apprêtent,  confusion  du  débarquement,  tous  deux
mettent pied à terre. Bao, un peu somnolent, tangue et manque tomber à chaque
instant. Son père le tient fermement par le poignet tout en halant leur paquetage.
Sortir du port, retrouver le bus pour aller rue des Grenouilles, et la gargote. Là Huan
demandera conseil. 

       En effet, à la cantine, on veut bien le renseigner : vous descendez la ruelle, prenez
la deuxième à droite, puis tout de suite à gauche, vous revenez sur vos pas de trente
mètres environ, vous trouvez facilement. À la Mouette rieuse, petit établissement une
étoile.  Par  chance,  la  patronne est  assise  devant  la  porte,  à  prendre  le  frais  et  à
chiquer du bétel. Quand elle comprend que ses nouveaux clients sont recommandés
par le cuisinier de la gargote et qu'elle recevra un acompte aussitôt que Huan aura vu
la chambre, elle s'offre pour aider à porter les bagages. Par un escalier étroit, ils se
hissent tant bien que mal jusqu'au quatrième. La température semble gagner deux
degrés  à  chaque  étage.  La  chambre  convient  tout  à  fait,  simple,  deux  nattes
surélevées,  un  ventilateur  qui  marche,  un  petit  lavabo,  des  serviettes  propres.
Douche et toilettes juste à côté. Pour l'instant vous êtes les seuls locataires sur le
palier. Attention à vos valeurs. Jamais fermé en bas. Pas de coffre à disposition.

Ħ Ħ Ħ

       Bao, épuisé, s'endort tout de suite. Huan sort quelques affaires du sac, renonce,
s'étend sur l'autre natte. Le film des deux dernières journées commence à débobiner
dans sa tête. Aucun obstacle n'est venu s'interposer. Il tente d'interpréter cette suite
d'images presque muette comme l'assurance que tout devait se passer ainsi. Mais la
complexité de sa nature essaie un montage différent.  Il  se relève sans bruit  pour
avaler  un double analgésique.  Couché,  les  séquences reprennent en boucle,  cette
fois-ci  avec  musique lancinante  de guzheng (instrument  ancien  à  cordes  pincées,
genre cithares.) Jusqu'ici, il a évité la disparition, l'énervement intensif, l'excitation,
les larmes de joie devant Bao si  content sur le bateau,  sans oublier  l'organisation
minutée de l'expédition. Au fond, si l'inscription du petit dans une école voisine se



passe aussi  simplement  que le  reste,  débuter  ce  nouveau  travail  dont  l'échéance
approche,  pourrait  s'avérer  un  remède  efficace  contre  l'angoisse ;  presque  des
vacances.

       D'où vient  alors,  dans  le  vacarme  assommant  de  son  cerveau,  cette  sentence
placardée comme en ultimatum : «  I  would prefer  not to ? »  Suivons Gilles Deleuze,
dans  sa  postface  à  Bartleby,  livre  de  Herman Melville :  « On  dirait  d'abord  que la
formule est  comme la mauvaise traduction d'une langue étrangère,  mais à mieux
l'entendre,  sa  splendeur  dément  cette  hypothèse  (…)  Peut-être  aurions-nous
avantage à prendre un exemple en français, dans une situation pratique : quelqu'un
qui tient dans sa main un certain nombre de clous pour fixer quelque chose au mur
s'écrie " j'en ai un de pas assez  " » Si Bartleby disait non ou oui, s'il acceptait sans autre
la promotion d'un nouvel emploi, il serait vite vaincu, jugé inutile. « Il ne peut survivre
qu'en tournoyant dans un suspens qui tient tout le monde à distance. Son moyen de
survivance, c'est préférer ne pas (…) Melville invente une langue étrangère qui court
sous l'anglais, et qui l'emporte : c'est l'Outlandish, ou la langue de la Baleine. » 

       Alors quoi ? Effet de la traversée, de l'arrivée sur une île qui est à la fois la Chine et
la négation de la Chine, effet de son isolement et à la fois chance de renaître ? Peur de
quelque Calypso terrée dans l'antre des Jésuites sur laquelle il ne manquera pas de
tomber quand il devra ouvrir leurs mystérieuses archives ? A moins que ces mêmes
Jésuites  lui  ourdissent  quelque  sainteté ?  Enfin,  ses  méninges  vont  céder  sous
l'analgésique… et la  baleine plonger  dans les  abysses du sommeil.  « … Car  il  me
semblait voir émerger lentement de ces solitudes imaginaires et ramper lourdement
sur le sol, le fantôme d'une gigantesque tortue, portant sur le dos, en lettres de feu :
Memento *****. » Herman Melville, Les Îles enchantées, première esquisse, 1841.

     Denis Lavant, dans Capitaine Achab, film de Philippe Ramos, 2007



13 Encre sympathique

        Revenons un peu en arrière : nous avons laissé Huan et son fils Bao à La Mouette
rieuse, alors qu'ils s'apprêtaient à y passer leur première nuit. Celle-ci s'avérera tout à
fait réparatrice pour le petit garçon. De son côté, Huan n'a pas manqué la visite des
songes récurrents qui le tarabustent. Chen et sa famille, quant à eux, poursuivent leur
existence un peu plus loin dans Keelung. Pour l'instant. Dès le prologue de notre récit
rocambolesque  –  que  nous  aurions  aussi  pu  baptiser  « fable »,  nous  voyons  bien
qu'une sorte d'archétype s'invite,  à la fois  comme moteur de narration et comme
objet d'enquête. Aussi la métaphore de l'encre sympathique s'offre-t-elle tout natu-
rellement, après que la tache et ses variantes picturales continuent de clignoter dans
la boutique aux mille tours. On pourrait dire que ce phénomène n'appartient pas en
propre à Huan, mais à qui sait quelle collectivité qui l'a désigné lui, pour en élucider le
mystère et en réduire la portée. 

       Dès lors, nous pourrions avoir affaire à un chiffre ou à un rébus. En somme, nous
serions  à  la  recherche  du  citron  dont  le  jus  révélerait  ce  qui  est  écrit  dessous.
L'écriture  progresse  sans  que  nous  nous  rendions  compte  à  quel  point  la  tache
épaissit, combien elle s'écaille en séchant. Huan et Chen, peut-être le cinéaste Wong
Kar-wai, bientôt Bao seront sur la bonne piste. Ils se tiennent en même temps que
nous aux angles d'un labyrinthe, à chercher la sortie qui est restée paradoxalement à
l'intérieur.  Le Minotaure aussi  se plaisait  à l'intérieur.  Et ce fou de Thésée en sort
vainqueur mais pour oublier de réveiller Ariane qui l'avait pourtant habilement guidé,
et négliger de hisser comme convenu la voile blanche en arrivant au Pirée. Si bien
qu'Egée se jette dans la  mer… Egée.  Alors,  essayons momentanément une autre
géographie.  Même si  Bao est réveillé,  qu'il  secoue son père pour penser au petit-
déjeuner, c'est dimanche matin, et le dimanche matin, même à Keelung Taiwan, on a
le droit de traîner un peu et de traquer l'énigme, au rythme du ventilateur. 

       Huan évoque le Temple de Quetzalcoatl à Mexico et ses effigies : l'une dont on
dirait  un  ordinateur  pourvu  de  deux  gros  yeux  à  sourcils  de  serpent  épiant  les
internautes, l'autre la tête de Tlaloc, dieu de l'agriculture, des séismes et de la pluie,
figures qui insistent pour sortir au grand jour avant qu'il ne soit trop tard. Calendrier
circulaire aztèque explicite alors que toute la pensée du monde est braquée sur une
chimère, au point d'oublier de circuler. Gouttes de lumière qui tombent inutiles dans
des cerveaux obscurcis de science dépassée… Quantité de mondes nous échappent.
Un dictionnaire existe qui répertorie tout ce que nous ne savons pas. Vertigineux !
Des milliers d'espèces de plantes, d'insectes et de poissons… Comment connaîtrions-
nous l'épiphanie d'un machin qu'on flanque d'un nombre à deux chiffres et dont on
pense qu'il répugne aux bulles de savons écloses en trente secondes ? L'encre, en



revanche,  semble  en  venir  à  bout  ou,  telle  la  gorgone  ailée,  le  faire  fuir.  En
témoignent tous les kiosques et les ambassades restés ouverts.

       Certains l'identifient comme un leurre. N'est-ce pas éviter d'analyser l'attitude du
poisson ? Prenons la pêche à la mouche, par exemple. J'ai vu des truites hésiter, peser
le pour et le contre, nager ailleurs. Ou rompre le fil. Ou encore sacrifier un peu de leur
peau pour s'enfuir quand déjà le hameçon allait signer la fin du message. Mirages ou
moirures ? L'aquarelle n'est-elle pas aussi de l'encre diluée ? « Deux ou trois taches
pour  commencer…  que  je  peux  étirer…  arrêter  comme  ça  pour  créer  quelques
reflets… tracer une ligne abstraite… alors j'ai devant moi l'immensité, l'ouverture de
l'espace... » explique Hugo Pratt à quelque visiteur trié sur le volet, dans sa maison de
Grandvaux,  parmi  ses  milliers  de  livres.  « Oui,  la  majeure  partie  des  trente  mille
ouvrages se trouve ici. Mais il y en a aussi à Londres, à Buenos-Aires et à Venise. »

Hugo Pratt, Corto Maltese, La Balade de la mer salée

     

       Dans le Devisement du monde – ou Le Million – Marco Polo a croqué des schémas,
à sa façon il a dressé des cartes, à l'encre de Chine, parfois il y a mis de la couleur…
Comment  passait-il  du  coup  d'œil  au  dessin  et  à  l'écriture ?  Sa  vision  semble
empreinte de lagunes et de wateringues. Comme Hugo Pratt, il  a quitté le lido de
Malamocco encore adolescent, lui à l'âge de dix-sept ans pour l'Asie, Hugo à treize
ans pour l'Abyssinie.  Rallier  un port,  ce n'est pas la  même chose que nourrir  une
illusion. En Mandchourie, Marco est très impressionné par les aurochs – il faut dire
qu'il a trois corneilles dans son blason :  de gueules, à la bande d'or, chargée de trois

corneilles de sable becquetées et onglées du champ. À Sumatra, surpris de découvrir un
animal à carapace, en réalité un rhinocéros – dont il ne reste aujourd'hui que peu de
spécimens –  il décide d'en faire une licorne.



Vieil ami, tu es invisible.
La Han infiniment se déverse à l'Orient.
Dis-moi, pêcheur de génie,
Si ton île est plus vide que tout le paysage. 

Wang Wei, En pleurant Mong Hao-jan, 
in Les saisons bleues. 

Trad. Patrick Carré. Éditions Phébus

~   ~   ~

Page du manuscrit de Marco Polo, Chine, vers 1290

Ħ Ħ Ħ

      

      

          

Signes kabbalistiques servant à orienter                             Corto Maltese, dans Sous le signe du Capricorne

                                                 

                                                      Ħ Ħ Ħ

À suivre : L'être en négatif



14 L'être en négatif

       Dimanche 24 avril, tôt le matin...

       Bien sûr Bao s'impatiente. Il secoue tant et plus la couette que son père, malgré la
température, a rabattue sur son épaule. Le ventilateur s'est arrêté, panne de courant.
Un pigeon a dû s'emberlificoter les plumes dans l'un des nombreux fils électriques qui
balafrent le ciel.  

– Pa' !!! 

–  Wouaaah !!!  Tu  as  bien  dormi ?  Tiens,  prends  la  clef,  tu  fais  juste  attention  à
l'escalier, tu ne descends pas sans moi, n'est-ce pas ? Je te rejoins à la douche.

– Pa' !!!

– Ah ! bien sûr, il faut que je t'aide. Tu es grand, mais après le petit-déjeuner, on va
aller chercher un baquet et un petit banc pour que tu puisses te débarbouiller tout
seul. Attends, je t'amène ta brosse à dents.

       Après  avoir  éclaboussé  copieusement  le  local  de  douche,  à  se  demander  si
Madame Wu n'avait pas succombé sans raison au culte de la serpillière, ils descendent
et  s'installent  dans  un  espace  à  demi-ouvert  sur  une  courette  agrémentée  d'un
buisson de kapok et de cuves à soja. La patronne leur propose deux portions de riz au
lait de bufflesse :

– Je vous caramélise ? 

– Bao, tu l'aimes caramélisé, ton flan de riz, ou pas ?

– Oui, caramel, s'il vous plaît.

– Thé ? Café laam* ?

– Thé s'il vous plaît.

– Pa' ? Pourquoi la dame elle parle comme ça ?

– Elle vient sûrement d'un autre pays…

– Moi Lao, Pak Se…

– Ah ? Il y a longtemps que vous êtes ici ?

– Longtemps, beaucoup, beaucoup… moi pas apprendre bien chinois…Voilà, riz au
lait caramel et thé. Compris dans prix chambre.

– Merci, Madame, vous êtes très aimable.

       Ils remontent avec un grand baquet de plastic bleu pour la douche que Madame
Sawang, la patronne, est allée leur acheter à la supérette du quartier, et un autre plus
petit qui, retourné, servira de tremplin pour le lavabo. Pendant que Bao barbote dans
son baquet, Huan range leurs affaires dans le placard, prépare un sac à dos avec le

* Café noir, en lao.



strict minimum pour une balade et met un peu d'ordre dans la chambre. Pas un chat
dans tout l'immeuble. Madame Sawang vient de leur expliquer que les hôtels une
étoile, ça n'intéresse pas les touristes,  et que les Chinois sont devenus trop riches
pour  une  telle  pension.  Heureusement,  dans  des  temps  meilleurs,  elle  a  mis  un
pactole de côté. Elle dit qu'elle est contente de s'occuper un peu de ses nouveaux
clients. Au besoin, Huan ira demander une attestation à Ing Na pour la rassurer sur sa
solvabilité. Qui sait, elle pourra peut-être louer au mois, s'occuper de leur linge et leur
faire la cuisine ? Pourquoi elle les a logés au quatrième ? Il paraît que c'est la meilleure
chambre. Gardez clef. J'ai double pour nettoyage.

– Alors, on va se promener ? Pourquoi tu as mis ce T-shirt rose bonbon ?

– Parce que c'est joli !

– Mmm bon. Allez, dehors !

– Je peux avoir une tortue en gomme pour mettre dans le baquet ?

– Han han ! On verra si on en trouve une.

       Le parc de Zhongzheng est tout proche. Mais la statue géante de Bouddha et la
pelouse sans arbres ne tente pas Huan. Ils vont prendre le bus pour aller au jardin
botanique, peu éloigné, puis peut-être revenir à pied, si Bao n'est pas trop fatigué.
L'entrée  est  libre  le  dimanche.  Ce  jardin,  immense,  est  une  merveille.  Ils  n'en
parcourent qu'un tiers, s'attardant à contempler les orchidées bleues abritées dans
un  pavillon  de tek.  Plus  loin,  des  buissons  de pivoines  simples  presque  noires  et
d'autres, crémeuses, de tous les rouges imaginables. La végétation tropicale regorge
d'oiseaux rares. Ils aperçoivent un singe minuscule que Bao prend pour un écureuil. 

       Sur le chemin du retour, ils flânent parmi les vieilles maisons du quartier de Jiufen.
En essayant, au jugé, de viser leur hôtel. Tandis qu'ils s'égarent légèrement et qu'un
bâtiment curieux attire l'attention de Huan… Tiens, on dirait un cinéma – mais oui,
l'affiche de Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick –, une silhouette sort de l'ombre et les
accoste :

– … So, we are in the mood for breaking our silence ?

– … Mr Kar-wai... ?

– … Mais oui,  et vous, si  je ne me trompe,  vous êtes le nouvel  habitué du  Mazu
Liedao ?

– C'est incroyable…

– Vous m'avez, ainsi que votre ami Chen, envoyé un petit mail la semaine dernière,
n'est-ce pas ? Pour me dire que vous « reviendriez vers moi »… Il est très mignon cet
enfant, c'est le vôtre ?

– Oui… Dis bonjour, Bao !



– Vous aimez le cinéma ?

– Je vois qu'on donne ce film de Kubrick…

– Oui. Jusqu'à mardi. Ce cinéma m'appartient. 

– ??? 

– Je l'ai racheté en 2011. Il était en ruines. J'aime beaucoup les ruines, surtout celles
de Keelung. Vous avez déjà visité la Cité de l'Abandon ?

– Non, vous savez, nous venons d'arriver. En fait, nous sommes là depuis hier…

– Mais si je vous ai vu au bar…

– C'est une longue histoire…

– J'allais  fermer. J'étais  venu au bureau, travailler un peu… Je vous emmène à la
maison de thé voisine, il y a d'excellent sorbets, aussi. Bao tu voudras bien un sorbet ?

– … Eh bien… d'accord !

        Décidément, Wong apprécie les endroits singuliers, marqués par le temps. Cette
maison de thé, pleine de charme, abrite une véranda. Sa construction date sûrement
de la colonisation japonaise. Bao choisit un sorbet au litchi.

– Je prépare une rétrospective du réalisateur Eliseo Subiela, qui aura lieu au mois de
juin.  Vous connaissez ?

– Non, pas du tout. Je viendrai certainement découvrir. Qui est-ce ?

– Un  cinéaste  argentin,  maintenant  disparu.  Ses  films  sont  très  forts…  pleins  de
poésie… surréalistes, aussi. Il y en a que je pourrais regarder en boucle… Ne meurs
pas sans me dire où tu vas… Le Côté obscur du cœur… où un mec prend plusieurs fois
le ferry pour passer de Buenos Aires à Montevideo...

– Pour revenir au film de Kubrick…

– Que tu as vu, donc ? Nous pouvons nous tutoyer ?

– Certainement.

– Que nous pouvons nous tutoyer ou que tu as vu ce film ?

–  … Il y a une image qui m'a particulièrement frappé…

– Ah oui ? Laquelle ? Laisse-moi deviner… le masque posé sur l'oreiller, non ?

– … 

–  Tu sais pourquoi je suis dingue de cinéma ? C'est parce que nous, Chinois,  nous
avons cette langue qui nous empêche souvent de nous analyser en profondeur… Tu
sais  que  je  ne  parle  que  le  mandarin ?  Un  jour  je  te  dirai  pourquoi.  Je  dis  bien
« analyser »...  Alors  la  photographie,  les  films  nous  permettent  de  sonder,  de
regarder... notre être négatif. Parce qu'avec le numérique, n'est-ce pas, on n'arrête
pas de positiver, han han !

– Je n'avais jamais pensé à ça ! J'ai vu trois de vos… pardon, tes... films… J'ai adoré…



– Je n'aime pas revoir mes propres films, tu sais… Je préfère me plonger dans les
créations des autres. Ou me perdre dans des photographies anciennes… C'est pour
cette raison que j'ai acheté et fait retaper ce cinéma. Tu viendras me voir ? … Bien
entendu, tu es mon invité ! Ah ! Et puis, les samedis après-midi, il y a un programme
pour les enfants dès quatre ans, « La Lanterne magique ». Regarde sur le site Sheng
Ping. Ça Commencera à la mi-mai. Bon, le principe, c'est que tu amènes l'enfant et
viens le chercher à la fin de la projection. Tu ne peux pas rester dans la salle pendant
le film. Les enfants adorent ! Et la première séance de la Lanterne, c'est un court-
métrage  qui  explique  comment  on  fabrique  un  film,  Le  Chat  qui  voulait  faire  du
cinéma. Alors, je compte sur toi ?

              

Le Shengping Theater, aussi lieu de projection et opéra, avant et après sa rénovation.

Ħ Ħ Ħ

15 Les signes inversés

       Plus exactement, c'est à une déferlante de signes  renversés que nous assistons.
Mais  juste  avant  d'extrapoler,  Huan se tourne vers  Wong Kar-wai  sur  le  point  de
quitter la maison de thé :

– Ah ! Si je peux te demander… pour Chen, je préférerais... 

–  Ne t'inquiète pas, plus carpe et cachottier… tu trouveras difficilement. J'ai tout de
suite compris que même en compagnie de ton gosse, ta solitude t'auréole. Ta beauté,
sans doute... Tu vois, je ne te demande même pas ton numéro de téléphone...

– Pfff ! Il est pas bizarre ce monsieur, pa' ?

– Mais non. Viens, on s'en va. Il était bon ton sorbet ?

       De retour à La Mouette rieuse, Huan explique brièvement à son fils que demain, ils
vont se rendre à l'école la plus proche pour demander son inscription. C'est pourquoi



après  un  léger  bouillon  de  légumes,  au  dodo !  Madame  Sawang  leur  souhaite  la
bonne nuit. À demain, faites de beaux rêves ! Une fois montés au quatrième, tu vois,
la petite tortue en gomme va aussi dormir dans son baquet – Non, je la veux à côté de
moi !  Après avoir bordé Bao et vérifié qu'il s'endort paisiblement, Huan s'étend sur sa
natte et se plonge dans sa gamberge.

       Eyes wide shut. Yeux grand fermés sur quoi ? Un médecin, sa femme et leur fille
d'une dizaine d'années environ. Un toubib qui peut compter sur une clientèle de luxe.
Une bande de dingues à tous les carrefours de New York et périphérie. De l'amour
conjugal en péril.  Du sexe défendu jusqu' « au bout de l'arc-en-ciel » sauf que mon
gars, t'as oublié ta boîte de préservatifs, et que ça, en prime pour un médecin, c'est
pas  très  malin. Tu  as  beau  exercer  dans  un  cabinet  à  cent-vingt  mille  dollars  ou
approchant dans la plus grande démocratie pluriethnique du monde, tu ne sais même
pas qu'il y en a des noirs. C'est pour ça que le masque est blanc ? Tu ne penses quand
même pas que Kubrick a choisi au hasard son fournisseur vénitien ? Mot de passe
Fidelio. Tu aurais dû te méfier, toubib… Ta femme fume du shit tous les soirs mais elle
reste  lucide.  Le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elle  va  avoir  le  dernier  mot.  En
attendant, tu craques. Un médecin, ça peut craquer. Transgresser sans précaution,
alors là… on a frôlé la disgrâce. Curieux qu'avant toutes les crises, il y ait du sexe
illicite et de l'économie qui foire. Oh, pas pour tout le monde. Le petit manteau fait
son apparition tôt dans l'histoire de l'humanité. On en a retrouvé dans des tombes
égyptiennes de la XIXe dynastie. Il prend le nom de « Redingote anglaise » à la veille
de la Révolution. (Vantards ou démographes avertis?) En 1839, Goodyear ne voit pas
pourquoi en même temps que des pneus, on ne pourrait pas forcer sur la gomme, et
en  1870,  Mac Intosh  l'industrialise  à  grande échelle.  La  London  Rubber  Company
manque faire faillite lors du crash de 1929, les puritains réussissant en général mieux à
la  banque  qu'au  plumard.  En  1937,  ça  va  mieux,  en  un  an  on  en  vend  cinq  cent
millions.  À peine deux ans plus  tard,  plouf,  pénurie :  on investit  des  centaines de
milliers de dollars pour essayer le nylon. Pas concluant. En décembre 41, les Japonais
bombardent Pearl Harbor sur quoi régnait la seule usine des States en activité. En
effet, il est plus simple d'exploiter l'hévéa dans sa zone de récolte – supporte mal le
transport, coût de la main d'œuvre, et cætera. Depuis, et bien qu'en France il ait fallu
attendre 1987 pour oser placarder une pub en faveur du préservatif – alors que le VIH
sévissait depuis plusieurs années, on ne cesse d'augmenter l'étendue des plantations.
Ce qui  signifie  un désastre monstre pour  les  écosystèmes.  Tout dernièrement,  on
s'est penché sur la production alternative de pissenlit transgénique. Vous me direz,
pourquoi cette solution si on doit un jour les bouffer par la racine ? Alors, puisque le
latex semble imbattable, pourquoi ne pas lancer la mode du masque ? Du masque
jetable, s'entend. Au moins, ça peut faire baisser le niveau des réserves de pétrole. Il y
a  un  tout  petit  problème,  toutefois.  Le  caoutchouc  naturel  constitue  encore  le



quatre-vingt-quinze pour cent des pneus d'avion.  Bon, là  ils sont au  grounding.  Et
aussi  le  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  pneus  de  bagnole.  Nous  les  Chinois  du
continent raffolons de la petite voiture individuelle à quatre pneus. Donc, comment
faire  baisser  la  consommation  de  latex  en  oubliant  qu'on  freine  sur  l'emballage
plastique tout en faisant regrimper le cours de l'or noir ? En le trimbalant sur quelque
dix-sept mille tankers de trois cent mille tonnes chacun autour du globe, en attendant
que les cuves se vident à la pipette ? Très très cher, les vingt-quatre heures de route :
la  surtaxe  à  l'escale,  la  commission  à  l'armateur,  le  pourcent  aux  assurances,  le
nombre de remorqueurs disponibles… 

              

On avait pensé à une station offshore – qui nous fait toujours rêver
mais pour illustrer l'état de délire dans lequel Huan Wu s'endort…Et vu
l'origine indiscutable du masque… Cabane de pêcheur dans la lagune.

       Oui,  le  monde  avançait  masqué.  Sûr  que  le  grand  Cuistot  dans  sa  cambuse
essayait une nouvelle recette. Presque plus simple d'imaginer du riz gluant avec de
l'eau mais sans riz. Au moins, se dit Huan, qui voudrait tant s'allumer une clope avant
de dormir,  ma  névrose ne m'empêche  pas  d'être  ravi  d'avoir  fait  le  voyage.  Dès
demain matin, procéder à la  synthèse sans trop simplifier : retour à l'école, un peu de
jésuitisme, message à Chen, un essai à l'écran… et beaucoup d'encre. Bonne nuit les
radars.

Ħ Ħ Ħ

À suivre : Allô Chen ? 



16  Allô Chen ?

Qui a dit : « Si demain l'entendement humain se cherche encore
un sens, l'excès se chargera de lui répondre » ? Lao Tseu ? 

       Eh bien demain était là, avec de fraîches perspectives, n'en déplaise aux grincheux
et aux tapés des médias catastrophistes. L'excès, parfois, répond quand on lui pose
une  question.  L'excès  de  la  pensée  peut  s'avérer  utile  quand  le  conformisme
progresse. Or, nous sommes à Keelung Taiwan, tout est parure et rien ne nous menace
(Chögyam Trungpa). Pourquoi tant nous hâter, se demande Huan à l'aube de ce lundi.
L'école qu'il a repérée pour Bao n'est peut-être pas la meilleure pour lui. N'allons pas
trop vite en besogne. Après tout, nous venons de débarquer. Prospectons au moins
jusqu'à  jeudi,  tout  en  flânant.  Ainsi  passent  trois  jours,  en  investigations  et  en
vadrouilles. 

        Pendant la sieste de mercredi, Huan récapitule. Voyons si les Jésuites de Keelung
n'auraient pas aussi une école pour les petits.  Ce serait pratique. Oui, à la rue des
Grenouilles, ils ont bien une école primaire et un lycée. Alors ? « Programme pour les
première année :  Prendre le monde environnant au sérieux.  Climat de valorisation
individuelle. Confiance en soi. Mobilité d'esprit. Accès le plus rapidement possible aux
rudiments du chinois. Calligraphie des premiers idéogrammes. Possibilité de s'initier
tout de suite à une deuxième langue. Bases du calcul, en insistant sur les opérations
pratiques. Développer rigueur et cohérence. S'exercer progressivement à la contem-
plation, l'admiration, l'enthousiasme. Souci du plus fragile et du moins favorisé que
soi. »

– Allô Chen ?

– Mon vieux, comment vas-tu, tu es où ?

– Je suis ici à Keelung, nous venons d'arriver, avec Bao.

– Vous avez fait bon voyage ? Bienvenue à la maison...

–  Écoute,  pour  l'instant  nous sommes casés,  je  t'expliquerai.  Je t'appelle  pour  te
demander conseil au sujet de Bao et de l'école, tu m'entends, là ?

– Oui oui, je t'entends, vas-y…

– J'ai  regardé sur Internet,  il  y a une école chez les Jésuites.  Mais je me vois mal
débarquer avant le 1er mai. D'autre part, je me rends compte que si mon fils termine sa
première année dans une autre école du quartier, par exemple, je pourrais avoir des
difficultés à cause des papiers. Et j'ai pas envie non plus d'essuyer un refus, du genre
« revenez après les vacances d'été… l'année est trop avancée. » Tu vois ?

– Pourquoi vous ne venez pas tranquillement discuter la question ici tout de suite ?



– Excuse-moi, nous allons venir vendredi matin, si tu n'y vois pas d'inconvénient. Là,
j'aurais besoin d'avoir ton avis sur le choix de l'école. Tu crois que je peux aller voir Ing
Na, avant dimanche ? Et s'il refuse, accélérer les démarches ailleurs en montrant copie
de notre contrat ?

– Oui, je pense que c'est assez judicieux. Alors, je vais remettre ton lit dans le bureau,
et trouver une natte pour le petit. OK ?

– Ben… merci.

– Alors à vendredi, fin de matinée.

– À vendredi, Chen, salutations à tes parents.

Ħ Ħ Ħ

       Une  pluie  fine  presque  brumeuse  s'est  mise  à  tomber.  Le  buisson  de  kapok
dégoutte de perles par toutes ses fleurs. Madame Sawang prête à Bao sa boîte de
mah-jong, tout en lui recommandant par gestes d'en prendre bien soin. Le petit en
avait un peu marre de colorier jonques et pagodes. Il se met à construire patiemment
sa pyramide de tuiles  sur la  table de la  cuisine et  essaie de former ses  paires  de
bambous.  Oh !  l'oiseau de riz… !  Qu'est-ce que j'en fais,  puisqu'il  n'y en a qu'un ?
Personne ne lui répond, la patronne est occupée à couper fin du pak choi et Huan
s'est plongé dans un roman de Qiu Xiaolong : La bonne fortune de Monsieur Ma.

 
 
 
         

         Le Docteur Jivago en chinois            Le dernier roman de Qiu Xiaolong publié en français, 2018

       Ce livre surprenant acheté tout à l'heure en édition de poche est inspiré d'un fait
réel : un libraire de Shanghai a été condamné à trente ans de prison pour avoir eu en
rayon un exemplaire du Docteur Jivago en anglais. Monsieur Ma est libéré après avoir
purgé vingt ans mais il n'a plus ni le goût ni les moyens de rouvrir une librairie. Il se
consacre alors à l'herboristerie. La première version en russe et en italien de ce roman
de Boris  Pasternak avait  été publiée en 1957  par  l'éditeur  Giangiacomo Feltrinelli.



Celui-ci, retrouvé électrocuté dans un pylône, à Rho, près de Milan en 1972, avait créé
un consortium de librairies et une bibliothèque privée parmi les plus importantes au
monde. Sa fortune colossale lui  venait de la banque par son père, et de la pâte à
papier  par  sa  mère  –  héritière  de  nombreuses  forêts  en  Slovénie.  Ce  milliardaire
menait une double vie, à la fois de guerilléro d'extrême-gauche et de dandy libéral,
aux goûts éclectiques (il avait aussi révélé Il Gattopardo de Tommaso di Lampedusa).
Pasternak a peut-être davantage pâti du révisionnisme des intellectuels communistes
français que de la censure soviétique – qui bien sûr, ensuite, a fait son beurre des
réactions étrangères et empêché Pasternak de se rendre à Stockholm pour recevoir
le  prix  Nobel.  Que  lui  avait  on  reproché ?  « Défaitisme » ?  Sa  faute  avait  surtout
consisté à transcender poétiquement la relation des événements, de la révolution, de
la guerre civile.  Si  on le lit  attentivement,  on trouve même au docteur un certain
regret de n'avoir pas compris à quel point sortir de la misère nécessite des sacrifices
humains. À plusieurs reprises, par la voix de différents personnages, il exprime une
douleur profonde devant les injustices commises par les gens de sa « classe ».

Ħ Ħ Ħ

       Bon, Madame Sawang leur dit de passer à table, le riz sauté au pak choi est prêt. 
La pluie s'est arrêtée de tomber. 

À suivre

17 As de bambou

      En allant dormir – le rituel avec Bao, lavage des pieds dans son baquet bleu, petite
tortue de gomme qui  grimpe qui grimpe qui  grimpe sur la  natte,  préparation des
vêtements pour se rendre à l'école demain jeudi – pourquoi un t-shirt noir et pas le
rose, Huan reste ferme, maintenant tu obéis.

    Bien installé sur sa natte, deux coussins sous sa tête, il reprend les aventures de
Monsieur  Ma.  Ainsi,  Pasternak n'avait  pu s'empêcher d'ajouter  un épilogue à  son
roman. Après plus de six-cent pages, Strelnikov s'est suicidé, Jivago meurt de la façon
inoubliable que Nanni Moretti  cite dans son film  Palombella rossa.  Quant à Larissa
Fiodorovna, elle « sortit et ne revint plus. Sans doute fut-elle arrêtée dans la rue. Elle
dut mourir ou disparaître on ne sait où, oubliée sous le numéro anonyme d'une liste
perdue,  dans  un  des  innombrables  camps de concentration  du  Nord. »  Clore  son
épopée en 1929 – alors Pasternak a trente-neuf ans,  l'âge de Jivago – aurait  vrai-
semblablement  tari  la  sève.  L'épilogue  semble  faire  l'impasse  jusqu'en  1943.  La
chronologie des horreurs n'avait pas eu d'âge. C'est l'enfant du docteur, que Lara



avait dû abandonner, qui s'imposait sans concession et permettait de remonter ces
quatorze ans. Vingt-cinq poèmes écrits par Jivago étaient reproduits à la toute fin du
roman.  Les  fonctionnaires  de  la  censure,  tout  comme  de  nombreux  lecteurs,
feuillettent  les  livres  en  commençant  par  la  fin.  Alors,  provocation  kamikaze ?  Le
premier des poèmes, Hamlet se terminait ainsi  : 

« Partout les pharisiens sont maîtres. 
   Vivre est plus que labourer un champ. » 

       Plus l'objet censuré est anodin, plus il rallie de fanatiques. Par exemple, Mao avait
fait interdire le jeu de Mah-jong sur tout le territoire. Ainsi, entasser des tuiles était
devenu une loterie clandestine capable d'engloutir tout le trésor public. Comme si le
Timonier,  qui  n'avait  probablement jamais piloté un navire,  s'était  jamais privé de
coups de poker !

Ħ Ħ Ħ

       Oui, la pluie avait cessé. Short noir, t-shirt noir, pantoufles noires. Huan tenait à
une  présentation  soignée  pour  aller  trouver  les  responsables  de  l'école,  rue  des
Grenouilles. Au réveil, Bao sent bien que les vacances sont finies.

– Chut, Bao, s'il te plaît !
– Pourquoi pas le rose ?
– Parce que pour aller te présenter à l'école…
– Je veux le rose !
– Stop. Pour l'école, c'est le noir. Compris ?
– Compris.
– Bien, allons-y.

       Ravi d'accueillir un nouvel élève, le maître de la classe des plus jeunes, introduit
par Ing Na, installe Bao, tandis que le proviseur remplit les formalités devant Huan
dans le bureau du directeur. La salle de classe est assez vaste, chaulée, lumineuse,
bancs et pupitres de cèdre bien astiqués… Huan ne peut manquer de s'exclamer :

– Oh ! des encriers… ?

– Oui, nous faisons travailler les élèves uniquement au crayon et à l'encre. Plus vite ils
parviennent à tracer, à dessiner, mieux c'est pour leur développement. En général,
nous évitons la gomme. 

       Là  dessus,  Bao,  grimaçant puis  hilare,  demande si  la  gomme est  en forme de
tortue. Huan l'excuse… et l'instituteur, en riant :

– Non. Je te montrerai tout à l'heure à quoi sert une gomme.



       Dans  le  bureau,  Huan  reçoit  les  indications  quant  à  l'horaire,  l'écolage  et  la
possibilité de fréquenter la cantine. Les repas proviennent de la gargote tout près.
Ces frais peuvent être déduits de votre salaire, si vous êtes d'accord. Au cas où vous
souhaiteriez l'internat complet, c'est possible aussi, mais évidemment c'est un peu
plus cher. Vous nous direz cela en temps utile. Quoi qu'il en soit, vous serez dans la
même maison, ce qui vous facilitera les choses. Cet après-midi, comme tous les jeudis,
les enfants pourront voir un documentaire ou un film d'animation de qualité. 

Ħ Ħ Ħ

       À 17h30, Huan va chercher son fils à l'école. Celui-ci n'a pas l'air malheureux. Tout
au contraire, il  gambade dans la cour de toutes ses pantoufles. Apparemment, il a
déjà noué contact avec plusieurs camarades.
 

   – Il paraît que tu as vu un film cet après-midi ?      

– Comment tu sais ?

– C'est le proviseur qui me l'a dit ce matin.

– Mais tu devais pas savoir. C'est secret !

– Alors qu'as-tu vu ?

– O Menino e o mundo. C'est un film dessiné.

– Ç'a t'a plu ?

– Hanhon.

– Bon, j'ai compris, c'est secret.

– À la cantine, j'ai beaucoup mangé.

– C'était bon ?

– Ouiiiii.

Arrivés devant La Mouette rieuse, Bao, tout-fou de cette première journée : 

– Je la trouve super mon école !

– Hanhon ?

– Han Han Han ! Pa', tu mimites !

– Donc tu y retournes demain ?

– Mais oui.

       Vendredi matin, comme annoncé, cependant que son fils est à l'école, Huan se
rend chez Chen. Le bus est bondé. Tout le monde est allé au marché. De centaines de



sacs en plastique multicolore émergent des légumes frais :  choux frisés,  choux de
Bornéo, épinards d'eau, bottes de basilic et de coriandre, radis blancs, aubergines
amarante. D'autres sacs laissent apercevoir morue séchée, queues de bonites, algues
et feuilles d'ignames. 

       Huan choisit de descendre un arrêt avant sa destination et de prendre un café. Là,
sur cette terrasse, à l'ombre, je serai très bien. Il mesure combien la semaine qui vient
de s'écouler change géométriquement sa destinée. En face, sur le continent, j'avais
riz  gluant,  Shantung corp.  et serpillières – et par dizaines,  les serpillières que Mei
voulait en coton bio, s'il vous plaît ! À quoi j'ai échappé. Je vais enfin pouvoir alléger
mon budget ! Tandis qu'ici, en quelques jours seulement, ma cartographie comprend
le roi de l'Encre, un prince de l'Écran et les barons du savoir. Eh bien ! Ça me change
des rengaines du parti et du Quotidien ! Allons voir Chen !

Ħ Ħ Ħ

18 Pendant que la termite creuse le chou

       Chen se tient sur la galerie, occupé à cirer ses chaussures de ville. Probablement
en vue d'honorer leur premier jour de turbin, dimanche 1er mai. En le voyant de loin,
Huan rit intérieurement et se demande s'il ne devra pas aider au repassage. 

– Hello Chen ! Alors, ça brille comme tu veux ?

– Fous-toi de ma gueule, mec ! C'est important, les chaussures bien entretenues. Les
raphia, je les conserve pour la villégiature…

– Ah bon ? Tu comptes prendre des vacances avant de commencer à bosser ?

– Allez, entre ! J'ai des tas de trucs à te raconter. Je range mes pompes et on sort se
manger une pizza, pour changer…  Je t'invite. Mais au fait, Bao n'est pas avec toi ?

– Nan, il est à l'école.

– …… ?

– Oui, ça y est, il est définitivement chez les Jésuites. Peut-être en internat dans pas
longtemps. Écoute, il a l'air de s'y plaire… en tout cas pour l'instant.

– Prends mon vélo. Mon père me trouve moins tire-au-flanc que prévu, il m'autorise à
utiliser la sienne.

Ħ Ħ Ħ

       Ils zigzaguent pénard une dizaine de minutes et parviennent à repérer la pizzeria
dont Chen se souvenait vaguement. Ils cadenassent les bicyclettes et s'installent au
frais.  Sur  la  carte,  le  patron  fait  remonter  l'ouverture  de  son  auberge  à  trois



générations au moins et affirme que son ancêtre de Marsala a fondé The Little Sicily
of Keelung. 

– … et deux bières bien glacées, per cortesia !

– Qu'est-ce que tu voulais me raconter ?

– D'abord, promets-moi de ne pas te fâcher !

– Ben, ça dépend… 

– Voilà… dimanche, je ne t'accompagne pas rue des Grenouilles.

– Pour une surprise, c'est une surprise.  Traduis !

– En fait, j'ai téléphoné à Ing Na, hier, il a parfaitement compris mes raisons. Et m'a dit
que ça ne change absolument rien pour toi.

– Je croyais qu'il détestait le téléphone…De plus, il ne m'a rien dit ce matin, quand je
l'ai croisé en amenant Bao à l'école !

– Je l'ai prié de ne rien te dire avant que je te communique ma décision moi-même.

– Incroyable ! Quelle girouette tu fais !

– Mardi soir, je suis retourné au  Mazu Liedao, évidemment... À peine j'étais assis au
bar devant ma bière, qui c'est qui se pointe? Wong, flanqué d'un Européen plutôt
beau gosse, qu'il me présente…

– Jusque là, rien de très éprouvant… !
– Attends la suite… Les deux oiseaux m'invitent à la table habituelle de Wong. Et se 
lancent dans… une offre de boulot !
– Je te crois pas, tu me fais marcher !

– Nan. Miki Zupanic, il s'appelle, le copain. Un croate. Il est capitaine sur un porte-
conteneurs. Il cherchait un responsable de l'informatique pour le navire et…

– Ah, c'est pour ça que tu cirais tes pompes avec une telle ferveur, han han !
– Je sais, c'est dur pour toi… mais j'ai craqué, c'est mon rêve depuis tout gosse.

– Dur pour moi ? Pas tant que ça, dans le fond… Passé la surprise, je trouve l'affaire
plutôt  marrante… et je  crois  que je  me débrouillerai  très  bien tout seul  avec  les
Jésuites.

       Les pizzas volent vers leur table,  aussi  mirobolantes que des soleils couchants.
Renouvellement des bières givrées.

– Tu flaires pas une arnaque, avec ton marin ?

– Figure-toi que je suis déjà allé deux fois sur place. J'ai rencontré les responsables du
bureau  de la  compagnie,  la  Cosco.  J'ai  dû passer  des tests.  J'y  retourne toute la
semaine prochaine pour mise au parfum, et j'embarque le 10.

– Au fond, moi je débarque et toi tu embarques. Parfaite synchronie... Bon appétit !



– Je ne sais  pas si  ton ironie me libère l'estomac,  mais moi,  l'océan,  ça me file la
fringale. Bon appétit !

– Et tu embarques pour aller où avec ta coque de noix ?

– Le  Cosco  Line  Capricorn,  quatre  cent  mètres  par  cinquante-neuf,  dix-neuf  mille
boîtes, deux cent-trente-deux mille tonnes, m'emmène à Rotterdam via le canal de
Suez et Tanger Med. Je vais voir l'Europe, mec !

– Enfin, voir, c'est beaucoup dire. Tu vas surtout contempler des grues et des culs de
cargo !

– Tu es jaloux, ma parole ?

– Non, je souffre du mal de mer quand je ne peux pas voir la crête des vagues depuis
ma cabine de première classe.

– Tu te rappelles, la semaine dernière, ce que je t'ai répondu quand tu m'as demandé
comment j'ai financé mes études…

– Oui. Tu m'a parlé de shipping…

– Exactement. J'ai gardé un souvenir impérissable de ce boulot, même si c'était assez
dur. Comme je te le dis, je réalise un rêve avec cet engagement. Quatre mois à bord,
deux mois à terre, ça me convient parfaitement !

– Quatre mois… ?

– Quarante-trois jours à l'aller s'il n'y a pas de pépin. Un peu moins au retour, avec les
escales, le chargement, le déchargement, le compte y est. Mais ce que je ne t'ai pas
encore dit, c'est qu'avec le poste de responsable informatique, je passe tout de suite
officier en troisième, c'est pas beau ça ?

   

     Rose des Vents croate du XIe s.                                                                                   Le Cosco Shipping Capricorn

– Si tu es heureux, et que mon plan à moi garde l'équilibre sur la terre ferme … alors
tout va bien. Je ne t'ai pas encore félicité, bravo Chen, mille fois bravo !

– Merci. Merci de prendre les choses comme ça !

– Tes parents, comment ont-ils réagi quand ils ont appris la nouvelle ?



– D'abord mal, assez mal. Puis quand je leur ai promis d'envoyer de l'argent, alors, là,
ils se sont un peu attendris. Ils vont s'y faire. Ils en ont vu d'autres.

– Et l'oncle Su, tu es allé le voir, samedi dernier, finalement ?

– Là, nous touchons à la deuxième surprise, que je te propose en post pizza.

– Bon. Mangeons pendant que c'est chaud !

Ħ Ħ Ħ

19 Les projets de l'oncle Su

       Post Pizzam Musica. Deuxième virage. Ils avaient pendant plusieurs années traqué
l'algorithme,  leurs  têtes  à  soixante-dix  centimètres  l'une  de  l'autre,  boostant  le
répertoire programmatique. Et « trahi » à la récréation. Huan s'interroge malgré lui.
Motif suffisant pour lancer une chasse à l'homme ? Pour viser une disjonction de leur
tandem ? Une Chen Huan Connection à dérouter, escale Keelung Taiwan ? Ne soyons
pas naïfs,  se dit Huan  in petto,  essayant de tempérer son vacarme intérieur.  Mais
comment empêcher la termite de la paranoïa de trouer le chou à toute berzingue ? 

– Donc tu es allé chez ton oncle Su, samedi dernier ?

– Hem… Oui...

       L'oncle avait reçu son petit neveu de fort mauvaise grâce. Comment se faisait-il
qu'en si peu de temps Chen ait pris la peine de se rappeler à son bon souvenir  ? Deux
visites – et  cette fois  sans son ami ?  Et  les  Chen Lu,  ses  parents,  n'avaient-ils  pas
négligé leur digne ancêtre depuis des lustres ?  « En tout cas,  pour l'héritage,  vous
pouvez vous brosser. Pas une seule barre d'encre, pas un seul flacon ne sortira d'ici.
Allez ouste, déguerpis, que je ne te revoie jamais ! » Le ton de sa voix avait monté
chez les contraltos, des tremoli dans les cordes, au point que Chen s'était demandé
s'il devait revenir sur ses pas pour vérifier que l'oncle n'avait pas expiré. Évidemment,
Chen ne peut pas  perdre la  face,  même devant son ami.  Son humeur transparaît
toutefois quand, dans un filet de voix, il répond aux questions de Huan.

– Tu lui as demandé, pour les Jésuites ?

– Non, j'ai oublié… Cela m'est complètement sorti de la tête, car l'oncle m'a prévenu
d'entrée qu'il n'était pas en forme.

– Ah bon ?

– Enfin, il s'est étonné de ne pas te voir et m'a demandé où tu étais … Il a quelque
chose de très important à te communiquer.

– Ça me met mal à l'aise… !



– Écoute, Huan, l'oncle nous déshérite, mes parents et moi. Nous n'allons pas en faire
toute une histoire. Cet état des choses a précipité ma décision d'embarquer, un point
c'est tout.

– … !

– Libre à toi d'aller le voir ou pas… De toute manière il a été péremptoire  : « je veux
rencontrer ton ami. Si tu ne le lui dis pas, je le retrouverai moi, coûte que coûte. »

– …

– Oui, oui, il sait que tu es sur l'île. Il a ajouté : « Ton ami sait des choses primordiales
pour l'avenir de l'encre, lui ! »

     Pendant que Chen règle l'addition – il a refusé net de partager les frais – Huan se
triture les méninges pour trouver quoi dire.

– Écoute, Chen, quoi qu'il arrive, nous restons amis. Si pour une raison ou une autre,
tu changes de plan, que tu as besoin de quelque chose, tu peux toujours compter sur
moi ! On se voit de toute manière avant ton départ…

– Heu, non, mec ! Là, je dois y aller. J'ai rendez-vous avec le commandant.

– Ah oui, Miki ? Tu ne vas plus pouvoir te passer de lui ?

– ...

– OK, Chen. Je vous ramène, toi et le vélo.
    

       Après avoir quitté Chen, Huan reste comme un rond de flan. Il parvient tout juste
à  se  mettre  en mouvement  pour  gagner  l'arrêt  de bus.  « Ne t'inquiète  pas,  lui  a
susurré Chen en guise d'adieu, ton foutu Yi-Jing montrera que c'était écrit… » C'est
ce qui s'appelle une bifurcation. Huan ignore si les tortues connaissent le dieu des
carrefours, si Achille a mis le talon à gauche plutôt qu'à droite, il est abasourdi par ce
qu'il a entendu à la pizzeria. En descendant du bus, il est tout aussi désemparé. Trop
tôt pour aller chercher Bao à l'école. Plutôt rentrer à la Mouette prendre une douche
et se reposer ; méditer calmement. 

       L'eau  chauffée  par  le  soleil  sur  le  toit  le  détend.  Après  tout,  rien  de  grave
n'entache le programme. Il a un bon bouquin à finir. Il y en a d'autres du même auteur
à la librairie. Madame Sawang va leur mitonner un petit wok à sa manière. Bao va
enfiler son t-shirt rose, il aura peut-être des devoirs à faire ou il jouera au mah-jong.
Pourquoi se tourmenter ?

     Tandis qu'il se prélasse sur sa natte,  La bonne fortune de Monsieur Ma dans une
main,  l'autre sous la  tête,  les  caractères  dansent sur la  page.  En filigrane,  la  voix
émue,  légèrement  cassante  de  Chen  s'insinue.  Tout  se  passe  comme  si,  sous  la
conduite du grand Cuistot, un marmiton au piano s'ingéniait à gâter la sauce. Ou était-
ce  Wong  Kar-wai  qui  tirait  les  ficelles,  des  coulisses  de  son  théâtre  Shengping



fantomatique ? De toute façon, il n'est pas l'heure de se faire une séance de cinéma.
Depuis  dimanche,  Huan y  a  pensé plusieurs  fois.  Il  se  sent  attiré vers  cette  zone
obsidionale alors  que son entendement lui  intime la plus  élémentaire précaution :
celle de fuir ce Méphisto en smoking et en lunettes noires. S'il ne se secoue pas, le
sommeil va l'engloutir. Sa montre indique dix-sept heures cinq. En s'habillant, Huan
coupe au montage : Les humanoïdes en général ne pigent rien à l'amitié. Qui a ses
soubresauts.  Comment  en irait-il  autrement ?  Les  dictatures  adorent  les  horloges,
mais  l'amitié  se  fout  de  l'heure.  Et  sur  les  navires,  autant  l'heure  avait  toujours
avantage à se montrer ponctuelle,  autant Chronos envoyait  vos certitudes par les
grands fonds. Chen allait jouer aux lego titanesques et lui, se consacrer à l'infiniment
petit. Qui sait, peut-être que l'encre de l'oncle Su voguerait un jour sur l'un de ces
mastodontes.

Ħ Ħ Ħ

– Bao, mon panda, ça s'est bien passé ?

– Salut Pa' !

– Alors, qu'est-ce que tu me racontes ?

– Ben… on a eu les maths… l'écriture… la gym… j'avais pas de tenue de gym, alors
le prof il a dit si tu peux payer et je dois l'amener lavée la prochaine fois ...

– On va arranger ça. Ou tu les as mis, ces vêtements de gym ?

– Ben, y sont dans mon sac à dos.

– Qu'est-ce que vous avez écrit ?

– On a dû repasser à l'encre des caractères déjà écrits au crayon. Et aussi en colorier.

– C'était difficile ?

– Pas du tout… Demain, j'ai l'école, tu sais ? 

– Oui, je sais, je t'accompagnerai. 

– Pa' ! J'ai soif !

– On s'arrête là ou tu peux attendre d'être à la Mouette ?

– Je peux avoir un coca ?

– Non. De l'eau.

– Alors de l'eau de la Mouette, han han.

    Ħ Ħ Ħ



       Madame Sawang est déjà dans la cuisine, à émincer ses légumes, à côté d'une
carafe de thé froid où nagent de larges rondelles de combava.

– Vous voulez ? Tout frais. Pas sucre !

                                  

  Ħ Ħ Ħ

20 L'exemple Olivetti

       La désaltérante boisson préparée par Madame Sawang délie la langue de Bao.
Décidément, sa nouvelle école lui plaît. Il y a bien eu un instant, entre deux gorgées
de limonade, où Bao s'est inquiété de l'absence de sa mère. Mais comme souvent
chez les enfants, les larmes et le rire se succèdent sans transition. 

– Ma', elle va pas venir ?

– Non, Bao, elle ne va pas venir. Elle reste en Chine populaire.

– Han Han ! Po-pu-ler, il est drôle ce mot !

–  Ici,  on se trouve sur  une île,  tu  te souviens de notre traversée en bateau ?  Les
dauphins… Eh !  bien  sur  cette  île  nous  sommes  en  République  démocratique  de
Chine, ce n'est pas pareil.

– Mmm… Avec mon copain de pupitre, on a bien rigolé cet après-midi. Le maître nous
a dit : « Xiaolu* et Bao, si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vais vous mettre en
cage ! » et nous on a répondu : « tant pis, on vous mangera quand même ! »

– Mais Bao, tu ne peux pas répondre ainsi au maître, c'est impoli !

– Mais il a aussi ri, le maître ! Ooooh, mais Pa', dans ma nouvelle école, on a le droit de
rire !

– Ne te fais pas remarquer en classe, s'il te plaît ! Tu entends ?

– Oui.

– Montons, tu vas te doucher avant le repas.

* Litt. Ces prénoms peuvent se traduire par Fauve et Léopard



       Le samedi, l'école s'arrête à 13h30. Une discussion avec le proviseur en présence
de Bao aboutit à l'installation du mioche en internat complet. Ensuite, ils déjeunent
rapidement de quelques beignets à la gargote et font de modestes emplettes dans le
quartier. Huan ne manque pas de se procurer un autre roman de Qiu Xiaolong et, plus
loin,  dans un magasin de jouets,  achète le petit  casse-tête en bois choisi  par Bao.
Quand tous deux se couchent, c'est comme un apaisement sous les combles de  La
Mouette rieuse.

Ħ Ħ Ħ

       Trois mois passent sans anicroche. La période d'essai, très concluante, se termine
sur un emploi à durée indéterminée. La direction a fait installer l'air conditionné dans
le bureau de Huan, le matériel informatique dont il  peut disposer est de première
qualité. Ing Na parle d'engager un assistant plus spécialisé en botanique puisque les
travaux de rénovation du site Internet sont quasi achevés. On a pu se passer d'une
agence pour la bascule des données, tout va pour le mieux. Quant aux archives, Huan
n'y  a  encore pas touché,  sauf pour  estimer  les  dégâts  et  la  quantité de boulot  à
accomplir. Il va falloir quand même y mettre un semblant d'ordre si on ne veut pas
décourager le futur assistant. Bao fait des progrès toutes les semaines dans presque
toutes les disciplines. De plus, il s'initie à la pratique du piano. Huan n'a plus de dettes.
La banque envoie sa pension à Mei. Donc tout baigne. C'est le cas de le dire, les pluies
ont commencé depuis deux semaines. Plus au sud, se démènent mousson et vents
violents. 

Ħ Ħ Ħ

       Huan est allé voit l'oncle Su, il y a environ un mois. Il a laissé passer du temps, non
par paresse, mais par loyauté, en quelque sorte. D'abord, il  s'imaginait que l'oncle
pourrait changer d'avis à l'égard de Chen. Ensuite, il ne cernait pas bien ce que l'oncle
attendait de lui. D'ailleurs, celui-ci ne s'était pas manifesté avant que Huan se décide à
lui rendre enfin visite. Là, la lumière avait jailli : Au Calmar fumé, dans le prolongement
du hangar où, sous de magnifiques ventilateurs de l'époque coloniale,  Fu Chen Su
rangeait sa production soigneusement étiquetée, un autre espace, tout aussi vaste,
abritait des milliers de caractères typographiques chinois,  dans différentes polices,
chacune  de  plusieurs  dimensions.  Tous  bien  ordonnés,  exposés  dans  des  casiers
verticaux,  une véritable typothèque,  sur  plusieurs  parois  de bois  de palissandre –
réputé  imputrescible.  Dans  cet  antre  numéro  deux,  régnait  un  maître  imprimeur
unique en son genre,  jaloux de son savoir-faire,  soucieux comme son collègue Fu
Chen, de ne léguer sa richesse qu'à des descendants sérieux, soucieux d'apprendre,
et non d'exploiter.      



       Alors Huan avait été saisi du projet. L'oncle, à qui rien n'échappait en dépit de son
confinement délibéré au Calmar fumé,  avait consulté secrètement Ing Na. Huan serait
le  médiateur  idéal  pour  faire  valoir  l'intérêt,  auprès  des  Jésuites,  de  créer  une
fondation pour la conservation des deux trésors. Fu Chen Su et Zheng Curzio Tchou
se faisaient très vieux. À toi, Huan Wu, de nous représenter à l'Institut Matteo Ricci.
L'implantation et les moyens des Jésuites, la proximité et l'affectation des lieux, la
numérisation en cours, l'existence de l'école… tout concourait à mettre en œuvre un
patrimoine digne de ce nom, utile à la postérité.

       Ainsi, Chen, dans l'optique de son oncle, n'aurait pu servir ces mêmes intérêts.
C'était cruel pour le neveu, intelligent, serviable, et autant que Huan pouvait en juger,
peu cupide. Son salaire dans la marine marchande était certainement moins élevé que
celui du poste chez les Jésuites.  On verrait,  se dit Huan, peut-être plus tard, Chen
aurait sa part. Hugo Pratt ne met-il pas dans la bouche de Corto Maltese, dans  La
ballade de la mer salée : « Pour devenir milliardaire, il  faut sûrement flairer quelque
chose dans l'encre des billets de banque... ! »  Or on est à l'ère de l'argent numérique ;
Chen n'a pas le temps de dépenser sa solde aux rares escales, et sa barcasse ne doit
certainement pas compter de distributeur automatique. C'est le cargo qui livre, non
pas Amazone qui livre le personnel du porte-conteneurs, nuance ! Chen avait envoyé
à Huan une carte postale de Rotterdam, dont il sera question plus loin.

      À cette occasion, Huan en avait aussi appris un peu davantage sur Zheng Curzio
Tchou. Il était le jeune demi-frère de Mario Tchou, né à Rome en 1924. Lui, né en juillet
1936, avait peu connu son père, consul de la Chine impériale près le Saint-Siège. Mario
avait été un ingénieur électricien de génie, professeur à Columbia, que Enrico Fermi –
qui s'y entendait pour aiguiller les génies tout en les livrant aux services d'espionnage
– avait présenté à Adriano Olivetti.  Ensemble, ils avaient mis au point les premiers
ordinateurs,  dont  le  maxi  computer  à  transistor  ELEA  9003,  dessiné  par  Ettore
Sottsass.  Personne ne semblait  savoir pourquoi Olivetti  et Tchou étaient morts,  le
premier d'infarctus dans un train pour Lausanne, le second dans un violent accident
de voiture, à un peu plus d'un an d'écart. Mais la disparition de ces deux cerveaux
avait signifié l'évanouissement du sortilège pionnier. La rumeur selon laquelle la CIA
avait manigancé pour favoriser IBM, même les héritiers l'avaient fait taire. 



      

 
                   

L'Elea Olivetti 9003 (1959) ...                                                                                  … et sa « Memoria veloce »

       Curzio, lui, n'entendait pas jouer les comètes : « Qui pouvait garantir la longévité
du numérique ;  qui  dit  qu'une panne mondiale est  impossible ? »  Avec  la  typo,  au
moins, on était sûr qu'on pouvait encore diffuser et déchiffrer un message. Et même,
après  que  les  gros  bolides  de  haute  technologie  avaient  rapetissé,  est-ce  que  le
stockage  des  données  ne  prenait  pas  une  place  folle ?  Est-ce  que  la  mémoire
incontrôlable n'avait pas bouffé l'espace. Voyez les nuages, Huan !

Ħ Ħ Ħ

       Après  l'accident  de  Mario  en  1961,  Zheng  Curzio  Tchou  avait  pris  le  premier
paquebot pour Formose et commencé son activité d'imprimeur à Keelung. Il avait été
frappé par l'affaire de Malraux, « voleur » de caractères, et entendu parler du rôle que
l'imprimeur Minh y avait joué. L'embargo sur les importations de Hong Kong décrété
par  le  gouverneur  de Saïgon,  aurait  pu empêcher  Malraux de publier  son  Journal
enchaîné – pourfendeur de la politique française en Indochine – si Minh n'avait pas de
façon  extraordinaire  consacré  des  jours  et  des  nuits  à  fabriquer  les  caractères
indispensables.* « Je me souviens de toi,  Minh, quand tous les caractères ont été
alignés à plat comme les pions d'un jeu, tu as dit seulement : si je suis condamné,
dites à ceux d'Europe que nous avons fait ça. Pour qu'on sache ce qui se passe ici. »

Ħ Ħ Ħ

* Des caractères latins assortis de signes diacritiques, selon la transcription dite Quoc Ngu, établie
par  le  père  jésuite  Alexandre  de  Rhodes.  Jusque  au  XVIIe siècle,  au  Viêt-nam,  on  utilisait  des
caractères chinois Chu Han. En 1918, l'adoption des caractères latins devient officielle.

* André Malraux, préface au livre de Andrée Viollis, Indochine S.O.S. Éditions Gallimard 1935.



21  La carte postale

       La carte a été glissée dans une enveloppe, avec une lettre sur papier crème, pliée
en quatre : 

        Rotterdam, 23 juin.  Cher Huan, Ma première traversée s'est  assez bien déroulée.
Sauf au large d'Ouessant (France) où le cargo s'est trouvé menacé par une météo de
force 10. Heureusement, un gros remorqueur, L'Abeille Flandres, nous a permis de
garder la route. Ici, je suis débordé de boulot, le port fonctionnant en système digital
presque complet (Digital Harbour Forward). Imagine, on peut même régler les frigos
depuis  la  terre !  Ci-joint  la  reproduction  d'un  tableau  que Miki  m'a  fait  découvrir  au
musée. C'est son tableau préféré. Il va le voir à chaque escale. Va sur la toile, agrandis et
regarde surtout la main gauche. Qu'est-ce que tu vois ? En tout cas, tu vois que je ne
t'oublie pas. Chen.

Au verso de la carte :

Titus au pupitre. Rembrandt f. 1655. 77 x 63 cm 
Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam

       Le fils du peintre, cheveux bouclés blond vénitien dépassant d'un béret de velours
ponceau, les yeux rêveurs, tient un crayon dans la main droite, le pouce appuyé sur sa
joue. Sur le pupitre, une mince liasse de feuilles recouvre, soit un livre ouvert, soit un
cartable. Sa main gauche, dans l'ombre, agrippe un porte-plume et vient sans doute
de renverser une bouteille d'encre.

       Ce message frappe d'autant plus Huan qu'hier, il est retourné pour la première
fois au  Mazu Liedao.  Depuis sa dernière tournée avec Chen, il  n'y avait pas mis les
pieds. Mais ayant reçu son nouveau contrat, il avait envie de le célébrer à sa manière.
Il a revu Wong Kar-wai. Bien sûr, il s'y attendait. D'abord, Wong l'a battu froid. Dans
un  premier  temps,  le  cinéaste  a  sorti  les  griffes,  puis  l'atmosphère  s'est  un  peu
détendue.

– Assieds-toi. Attends, commandons ta bière d'abord. Il y a longtemps que je ne suis
pas venu. J'ai fait installer un bar au Shengping. Je suis en pleine rétrospective Eliseo
Subiela, tu te rappelles ? Je ne t'ai pas vu une seule fois, tu boudes, ou quoi ?

– … Si tu vois les choses comme ça…

– Excuse-moi ! Je suis très nerveux. Je travaille au scénario d'un nouveau film. Un film
documentaire. J'en ai assez de la fiction…

– C'est quoi le sujet, si je peux te poser la question ?

– Mais c'est bien pour ça que je t'en parle. On peut même dire que tu as la primeur.
Pour le moment, il n'y a pas de sujet. Je tourne autour de plusieurs choses. Je vais
explorer la E-Ink projection, l'affichage à encre électronique. Tout en filmant certaines



séquences en 16mm. Ce sera un film muet… ou presque. Le format sera carré avec
une bande latérale, où je mettrai du texte, tantôt calligraphié, tantôt typographié.
Dans  le  carré,  l'image  sera  le  négatif  du  16mm…  tu  me  suis ?  Pour  le  thème,  je
tâtonne. Je me verrais bien travailler sur des vagues, des littoraux, avec des corps en
surimpression… Beaucoup de noirs, plus ou mois dilués… on devra penser à de l'eau-
forte...

– ……

– Tu as entendu parler  du dernier  film de Godard ?  Ça s'appelle  Le Livre  d'image.
Godard ne veut pas qu'on le projette dans une salle de cinéma. J'ai vu des extraits,
seulement... lu des articles… Je m'interroge beaucoup sur le rôle du cinéma. Tu sais,
dans les films de Subiela, il y a toujours une ou deux inventions farfelues, des motifs
qui semblent conduire le récit… des prétextes… tu vois ?

– Ben... c'est drôle que tu me racontes tout ça… 

– Tu as des nouvelles de Chen ?

– Non. Depuis qu'il a embarqué…

– Ah ! Ça oui, je sais, puisque c'est moi qui l'ai présenté à mon ami capitaine. Toi, tu te
trouves bien chez les Jésuites ?

– ……

– Tout se sait à Keelung… Il paraît que tu es impliqué dans un vaste projet… Tu ne
vois pas où je veux en venir... ?

Ħ Ħ Ħ

       Sans  aucune politesse,  Huan n'a  rien  répondu,  regardé sa  montre,  prétextant
devoir rentrer se coucher tôt. Il a tout de suite compris où Wong Kar-wai voulait en
venir.  Toute  cette  euphorie  autour  de  son  projet  de  film,  sa  rétrospective,  ses
étalages de nanti de la profession ont fini par l'agacer. Surtout, il n'a pas l'intention
de servir de go between entre les maîtres du Calmar fumé, les Jésuites... et un cinéaste
certainement à la  recherche de gros moyens de production.  Wong aura peut-être
aussi besoin d'un larbin pour le traitement numérique de tout son fourbi… ? Et si tel
était le cas, pourquoi avoir poussé Chen à s'embarquer ? Il aurait pu y penser avant,
non ?

       Étendu sur sa  natte,  sous les  combles  de la  Mouette,  un verre de gin  tonic  à
portée de main, Huan regarde la carte reproduisant le tableau de Rembrandt. Est-ce
que l'expression « la bouteille à l'encre » signifiait la même chose en néerlandais au
XVIIe siècle ? De quoi ce motif était-il le signe ? Il y a trois mois, la fulgurance de son
intuition devant le réfrigérateur de son ancienne vie l'avait presque envoyé au tapis.
Pourtant ce motif avait initié une métamorphose. Il ne s'était pas réveillé un matin tel
le Gregor Samsa de Kafka, dans la carapace d'un insecte, non. Il avait échappé à un



grand danger, il en était sûr. Alors qu'une minuscule exoplanète menaçait l'univers de
tous ses piquants, il avait pris la poudre d'escampette, médecine souveraine dans la
plupart  des  pathologies.  Son  instinct  l'avait  sauvé  tout  en  le  guidant  vers  une
solution, progressive et à plusieurs facettes. Bao était en lieu sûr –  le monde ne se
soutient que du  souffle  des  enfants qui  étudient  (Talmud 119B). Pourquoi  céder  au
désenchantement ?  Une  fois  qu'on  sait  que  le  poulpe  tout  comme  la  mélancolie
carbure à l'encre... Chen allait-il encore longtemps danser sur l'Océan avec ses boîtes
de couleurs ? Leur complicité et leurs conversations lui manquaient. Par exemple, il
aimerait  partager  avec  lui  sa  découverte  sur  Internet  de  Bellerby  & Co  Limited,
Globe Makers,  Stoke Newington,  Londres.  Ce jeune anglais,  Peter,  avait  créé avec
persévérance une manufacture de mappemondes à l'ancienne. Au départ, une idée
de  cadeau  pour  les  quatre-vingts  ans  de  son  père,  architecte  naval.  Toutes  ses
économies y avaient passé.  De longues recherches et tout un apprentissage,  sans
maître,  afin  de  retrouver  les  matières,  les  outils,  la  technique.  Des  globes  qui
pouvaient  requérir  jusqu'à  plus  d'un  an  de  travail.  Les  assistants,  plus  de  vingt
aujourd'hui, devaient d'abord travailler sans salaire pendant six mois et posséder des
qualités  indiscutables.  Des  modèles  de  planisphère  variés,  des  cartes  du  ciel,  des
zodiaques... Martin Scorsese avait acheté le Churchill, 127cm. Les géographes et les
hommes d'affaires indonésiens en étaient fous. 

       Les glaçons tournoient dans son verre de gin, les bulles de Schweppes pétillent
d'innocence.  Si  un  algorithme  fourvoyé  suffisait  à  paralyser  le  monde,  une  tache
d'encre était capable d'en parcourir l'étendue, et par là, de le sauver.
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