Naples: étre au monde
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Article écrit au moment ou, a Genéve, on se proposait de régler la question
des déchets en les faisant venir par chemin de fer pour les traiter a l'usine
des Cheneviers.

Aujourd’hui a Naples, si on peut encore déceler par endroit les
traces des bombardements de 1943, il est aussi possible dans
certaines églises, d’accoucher d’una creatura dans un carton déposé
a cet effet. Un enfant est une « créature ». Tout est créature a
Naples, méme les déchets. Naples est cette maitresse délaissée
mais resplendissante qui répugne a se maquiller sur commande.
D’ailleurs, est-il si sGr qu’en Paradis les poubelles seront 6tées avant
longtemps ? Mais quel sujet délectable pour la presse pendant la
tréve des confiseurs !

Mani pulite ! Opération mains propres. Ca revient tout le temps.
On dirait que découper l'atelier Giacometti de la rue Hippolyte
Maindron pour I'exposer au Centre Pompidou, posé sur les défuntes
Halles, c'est-a-dire le ventre de Paris, ¢a fait moins honte. Et voici
que les hygiénistes helvetes se mélent d’ordures qui les blanchiraient
une fois de plus. A moins qu’ils ne souhaitent dépécher a Naples
leurs plasticiens afin de réaliser du ready made ? Pour l'usine des
Cheneviers a Genéve, la charité écolo-ordonnée commence par soi-
méme : allez, un petit coup de pub et d’autosatisfaction, un accord
bilatéral de plus en somme, et nous voila Européens par déchet ?



Les rifiuti, a Naples, c’est peut-étre la décharge symbolique des
excés consommes ailleurs. Si I'article 844 du code civil italien interdit
la puanteur, o0 munno é chistu cca : le monde est comme ¢a. Dans
cette ville en expansion, outranciére, le rebut pourrait bien constituer
une philosophie, une panacée, un geste de conjuration. Jeter et
Jettatura possédent la méme racine. Presque tout ce qui se mange a
Naples est frit, farci, fourré, sorti de I'ceuf ou prét a y retourner. Méme
la pizza y est plus bouillante qu’ailleurs, véritable tranche de volcan.
La république y est si subtile qu'elle s'accommode de tous les
régimes et qu'elle s’affiche en restauration, en recomposition
permanente. Ni les Etrusques, ni les Espagnols, ni la révolution, ni
Napoléon n’ont réussi a la nettoyer. Chaque lieu géographique a sa
force psychique, et il n’est pas interdit de penser que la force de
Naples, c’est de jeter avec ostentation. Les poubelles, apres tout, ne
sont-elles pas la preuve qu’on mange ? De la porte Capuane a
Chiaia, des Décumes a Pouzolles, dont la soufriere est couleur jaune
de Naples, du Vomero a Mergellina, tout est tuf, grotte, catacombes,
lave, feu et secousses (cing a sept en moyenne par jour, enregistre
I'Institut sismologique de Naples, le plus perfectionné au monde). Le
dieu Nil, le corps de Naples, ausculte et régénére tout ¢ca de sa place
minuscule, a deux pas des murs grecs de la rue Sainte-Marie de
Constantinople... Le Corps de Naples®, titre d’un livre de Giuseppe
Montesano, ou on peut lire que « nous, méme les étoiles on les met
sous terre. En 1656, au temps de la peste, I'égout sous la via Toledo,
le chiavicone, la grande canalisation, avait été remplie a ras bord de
cadavres, de matelas, de vaisselle, de vétements, dans l'espoir
qu’un lavarone, un torrent d’eau sale, emporterait tout jusqu’a la mer.
Et la méme chose s’était produite avec la grotte des Sportiglioni... »
Chiavico, égout, c’est une injure a Naples, preuve que le sous-sol est
fertle méme en vocabulaire. Montesano fait dire a l'un de ses
personnages : « ce n’est pas l'efficacité qui va sauver le monde. Il n’'y
a que le gaspillage qui puisse nous sauver ». La Campanie est ce
compostage trés ancien dont la formule est restée enfouie dans les
cendres de Pompéi et d’'Herculanum il y a deux mille ans, dont il y a
fort a parier qu’elle traduisait déja un art plus antique. Simplement
elle se réveille aujourd’hui au bord d’'un monde qu'on croit plus
vaste ; alors elle devient I'équation de ce que Félix Guattari nomme
« un territoire réel de I'existence ». La paresse des Napolitains qui
est une sagesse millénaire ne craint pas ce dont le Nord s’offusque —
on est toujours le sud de quelqu’'un. Curzio Malaparte** : « Cette
conviction vient peut-étre de I'ancienne croyance populaire qui
prétend que le Vésuve est la divinité tutélaire de Naples, le totem de



la ville (...) les mots y ont un autre sens que d’habitude, une
signification mystérieuse, comme les mots d’un jargon défendu. (...)
Les jours de sirocco, sous ce ciel moisi et teigneux, Naples prend un
aspect a la fois misérable et impudent. Les maisons, les rues, les
gens montrent une insolence lasse et méchante. La-bas, sur la mer,
le ciel est semblable a une peau de lézard, mouchetée de vert et de
blanc, moite de cette sueur froide et opaque qu’a la peau des
reptiles. Des nuages gris, aux bords verdatres, maculent le bleu sale
de I'horizon, que les chaudes rafales du sirocco strient de bandes
jaunes et huileuses. Et la mer a la couleur verte et brune de la peau
du crapaud, I'odeur acre et douce que dégage la peau du crapaud. »

Et puis un beau matin, tout redevient frais, dispos, transparent,
comme sur cette photographie saisie au plus chaud de la canicule,
en plein mois d’ao(t, Pausilippe ou sortie du métro Capuana. On
prend son premier café, la Parthénopéenne a défié cette nuit tous les
balais du monde : on pourrait manger par terre.
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