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Article écrit au moment où, à Genève, on se proposait de régler la question
des déchets en les faisant venir par chemin de fer pour les traiter à l’usine
des Cheneviers.

       Aujourd’hui à Naples, si on peut encore déceler par endroit les
traces  des  bombardements  de  1943,  il  est  aussi  possible  dans
certaines églises, d’accoucher d’una creatura dans un carton déposé
à  cet  effet.  Un  enfant  est  une  « créature ».  Tout  est  créature  à
Naples,  même les  déchets.  Naples  est  cette  maîtresse  délaissée
mais  resplendissante  qui  répugne  à  se  maquiller  sur  commande.
D’ailleurs, est-il si sûr qu’en Paradis les poubelles seront ôtées avant
longtemps ? Mais quel  sujet  délectable pour la presse pendant  la
trêve des confiseurs !

       Mani pulite ! Opération mains propres. Ça revient tout le temps.
On  dirait  que  découper  l’atelier  Giacometti  de  la  rue  Hippolyte
Maindron pour l’exposer au Centre Pompidou, posé sur les défuntes
Halles, c'est-à-dire le ventre de Paris, ça fait moins honte. Et voici
que les hygiénistes helvètes se mêlent d’ordures qui les blanchiraient
une fois de plus. A moins qu’ils  ne souhaitent dépêcher à Naples
leurs plasticiens afin de réaliser du  ready made ? Pour l’usine des
Cheneviers à Genève,  la charité écolo-ordonnée commence par soi-
même : allez, un petit coup de pub et d’autosatisfaction, un accord
bilatéral de plus en somme, et nous voilà Européens par déchet ?  



       Les rifiuti, à Naples, c’est peut-être la décharge symbolique des
excès consommés ailleurs. Si l’article 844 du code civil italien interdit
la puanteur,  o munno è chistu ccà : le monde est comme ça. Dans
cette ville en expansion, outrancière, le rebut pourrait bien constituer
une  philosophie,  une  panacée,  un  geste  de  conjuration.  Jeter et
jettatura possèdent la même racine. Presque tout ce qui se mange à
Naples est frit, farci, fourré, sorti de l’œuf ou prêt à y retourner. Même
la pizza y est plus bouillante qu’ailleurs, véritable tranche de volcan.
La  république  y  est  si  subtile  qu’elle  s’accommode  de  tous  les
régimes  et  qu’elle  s’affiche  en  restauration,  en  recomposition
permanente. Ni les Étrusques, ni les Espagnols, ni la révolution, ni
Napoléon n’ont réussi à la nettoyer. Chaque lieu géographique a sa
force psychique,  et  il  n’est  pas interdit  de penser que la force de
Naples, c’est de jeter avec ostentation. Les poubelles, après tout, ne
sont-elles  pas  la  preuve  qu’on  mange ?  De  la  porte  Capuane  à
Chiaia, des Décumes à Pouzolles, dont la soufrière est couleur jaune
de Naples, du Vomero à Mergellina, tout est tuf, grotte, catacombes,
lave, feu et secousses (cinq à sept en moyenne par jour, enregistre
l’Institut sismologique de Naples, le plus perfectionné au monde). Le
dieu Nil, le corps de Naples, ausculte et régénère tout ça de sa place
minuscule, à deux pas des murs grecs de la rue Sainte-Marie de
Constantinople… Le Corps de Naples*, titre d’un livre de Giuseppe
Montesano, où on peut lire que « nous, même les étoiles on les met
sous terre. En 1656, au temps de la peste, l’égout sous la via Toledo,
le chiavicone, la grande canalisation, avait été remplie à ras bord de
cadavres,  de  matelas,  de  vaisselle,  de  vêtements,  dans  l’espoir
qu’un lavarone, un torrent d’eau sale, emporterait tout jusqu’à la mer.
Et la même chose s’était produite avec la grotte des Sportiglioni… »
Chiavico, égout, c’est une injure à Naples, preuve que le sous-sol est
fertile  même  en  vocabulaire.  Montesano  fait  dire  à  l’un  de  ses
personnages : « ce n’est pas l’efficacité qui va sauver le monde. Il n’y
a que le gaspillage qui puisse nous sauver ». La Campanie est ce
compostage très ancien dont la formule est restée enfouie dans les
cendres de Pompéi et d’Herculanum il y a deux mille ans, dont il y a
fort à parier qu’elle traduisait déjà un art plus antique. Simplement
elle  se  réveille  aujourd’hui  au  bord  d’un  monde  qu’on  croit  plus
vaste ; alors elle devient l’équation de ce que Félix Guattari nomme
« un territoire réel de l’existence ». La paresse des Napolitains qui
est une sagesse millénaire ne craint pas ce dont le Nord s’offusque –
on est  toujours  le  sud de quelqu’un.  Curzio  Malaparte**  :  « Cette
conviction  vient  peut-être  de  l’ancienne  croyance  populaire  qui
prétend que le Vésuve est la divinité tutélaire de Naples, le totem de



la  ville  (…)  les  mots  y  ont  un  autre  sens  que  d’habitude,  une
signification mystérieuse, comme les mots d’un jargon défendu. (…)
Les jours de sirocco, sous ce ciel moisi et teigneux, Naples prend un
aspect à la fois misérable et impudent. Les maisons, les rues, les
gens montrent une insolence lasse et méchante. Là-bas, sur la mer,
le ciel est semblable à une peau de lézard, mouchetée de vert et de
blanc,  moite  de  cette  sueur  froide  et  opaque  qu’a  la  peau  des
reptiles. Des nuages gris, aux bords verdâtres, maculent le bleu sale
de l’horizon, que les chaudes rafales du sirocco strient de bandes
jaunes et huileuses. Et la mer a la couleur verte et brune de la peau
du crapaud, l’odeur âcre et douce que dégage la peau du crapaud. »

       Et puis un beau matin, tout redevient frais, dispos, transparent,
comme sur cette photographie saisie au plus chaud de la canicule,
en plein mois d’août,  Pausilippe ou sortie du métro Capuana.  On
prend son premier café, la Parthénopéenne a défié cette nuit tous les
balais du monde : on pourrait manger par terre.  

Marlyse E. Etter
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* Il corpo di Napoli. Editions Métailié, 2002, traduction Serge Quadruppani

** La Peau (La pelle). Editions Denoël 1949, traduction René Novella


