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REVU ULYSSE . ou I'ART DE BIFURQUER

« Ecoutez le nunc: comme un coup de poincon de la voix,
comme le point de fuite inscrit sous la voate. (...) Nous ne sommes que des
lettres détournées. » Philippe Sollers, Théorie des exceptions. Gallimard, 1986.

Chambre des amants, Herculanum

DEBORDER LA FABLE

Nous ne sommes que des lettres détournées de la route inconnue
qu'elles auraient prise pour nous rejoindre. Comment nous lisons-nous,
attifés que nous sommes de I'étoffe du destin, épinglés au carrefour des
possibles ? Sur quelle rive somme-nous jetés ? Comment penser que le
texte complet vienne avant le geste pour le tisser et avant d'en saisir le
juste poids ? Ou serait-ce que les Parques nous dévisagent dans le miroir
qu'elles nous tendent ? Tout commence dans un café, par la lecture d'un
quotidien de papier. Il existe depuis quelque temps des journaux a
débordement, comme on le dit de certaines piscines. Flux vertical,
tabloid en continu. On peut bien sir basculer sa tablette, mais le paysage
ne sera qu'illusion. Tout de suite s'imposent Les Tablettes de buis
d'Apronenia Avitia de Pascal Quignard, livre écrit alors que la tablette
numérique n'existait pas encore: « Apronenia aime les hommes qui
oublient de temps en temps le regard des autres hommes. » Il est probable
que quelque planchette de buis a recueilli I'écriture alphabétique d'un
épisode du voyage d'Ulysse et, qui sait si Hercule, plus tard Virgile et son
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Enée n'y ont pas agité par métaphore, le mouchoir effiloché au mat, le
naufrage imminent de leur embarcation ? Cire, roseau, buis, tissu, de la
matiere a incruster le message.

OU DIABLE A-T-IL REAPPARU ?

A deux ans d'intervalle ou presque, d'abord sur le mode littéral puis
en épiphanie picturale. Manieres toutes deux surprenantes, ingénieuses,
fabulatrices. On aurait voulu que le diable s'immisce encore une fois dans
une parabole, tienne encore pour un temps les rénes de la fable. On avait
pris golt a ce mode de narration qui n'engage pas vraiment son auteur,
qui fleurette avec I'événement, qui écarte toute polémique. Et surtout,
qui élude sans en avoir I'air le jeu de la mémoire, y compris quand celle-ci
gagnerait a mieux dévoiler ce qui I'a « tissée ». Le dessin du tissu avait
failli I'emporter sur les autres métaphores qui se bousculaient sous la
plume pour imager quel motif certains algorithmes générent afin de
contaminer toutes les imaginations. Puis, I'élan, I'enthousiasme avaient
fait jaillir une tache d'encre, motif trés tenace, aussi indélébile que sa
matiere. Noir Candide qui ne parviendrait pas a lacher I'éphémere saison
ni le ton primesautier de son homélie.

Mais Athéna, patronne du métier a tisser, veille. Le chamboulement
des annales et des années dépayse la page, la déesse commande de
remettre du JE dans les mailles.

LE PUNCTUM

Revu Ulysse, point. Comme si cette fois-ci ce pouvait étre définitif.
Pour en finir avec la programmation de I'amnésie ou pour échapper a la
tradition, pesante, trop visitée, presque jamais égalée du texte souche ?
Ou plutét pour connaitre le point, justement ? Le point de fuite, le point
dans la perspective. Le punctum, dit Roland Barthes (La Chambre claire,
p. 71), c'est la présence d'un détail qui m'attire, « ce qui me point»;
«donner des exemples de punctum, c'est, d'une certaine facon, me
livrer.» On recoit quelque chose en plein visage alors qu'on ne s'y
attendait pas, méme lorsqu'on cherchait quelque chose d'approchant. Si
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fulgurant qu'il soit, ajoute Barthes, « le punctum a plus ou moins virtuel-
lement une force d'expansion. Cette force est souvent métonymique. »
Toutefois, mon point d'Ulysse diverge du punctum de Barthes — observé
a partir d'un certain type de photographies, alors que dans sa fresque,
Pinturicchio a intentionnellement disposé les éléments qui vont poindre
le regard. Ostension, y compris quand le peintre feint de dérober, de
soustraire a la vue. Alors, pour insister, il invente non seulement
I'épisode qu'il veut représenter, mais souligne que le regard est affaire
de composition, en l'inscrivant dans un triple cadre: les bords de Ia
fresque, le cadre du métier a tisser et plusieurs fenétres. C'est Ila
commande d'un Prince, le riche marchand Pandolfo Petrucci, afin
d'orner son nouveau palais le Magnifico a Sienne, ou il entend installer
son fils ailné Borghese Petrucci a I'occasion de ses noces avec Vittoria
Piccolomini. Cette commande impliquait-elle de travailler sur le motif de
la jalousie avant la consommation du mariage ? (Collectionneurs et
directeurs de musée préférent intituler cette fresque Pénélope et les
prétendants...) Or le « cadrage » opéré par l'artiste pourrait davantage
signifier qu'il a questionné le « point de vue ». Monstration n'est pas
démonstration. Pinturicchio semble plutdét suggérer: ce que vous
prendrez pour de l'infidélité n'est peut-étre qu'un mirage. Qui peut
affirmer que le personnage central — que la Critique la plus autorisée
désigne comme Télémaque - n'est pas Ulysse jeune tandis que son
effigie a la fenétre serait Ulysse aprés le naufrage ? Ithaque n'est jamais
[a ol on croit. Cavafy dit bien: « Prends tout ton temps, égare-toi sans
espérer retourner dans ton fle — et d'ailleurs, que signifient mes
Ithaques ? » Oa 10 katalaPes n 10akeg 11 onuaivovy? « C'est Ithaque
qui t'a donné ton beau voyage. Fais que ta route soit longue » et
nombreuses, tes aubes ensoleillées !

Par conséquent, cette fresque pourrait bien receler encore plus de
lettres « détournées » qu'on ne l'imagine. Dans le dernier tiers du XV©
siecle, un certain Demetrios Chalcondylis, professeur de grec a I'université
de Pérouse, est appelé a Florence par Laurent de Médicis pour se
pencher sur l'opus homerianus. Il s'agira d'abord d'analyser tous les
manuscrits de I'lliade et de I'Odyssée a disposition. Avec le concours de

Marlyse E. Etter. Revu Ulysse ¢« MMXXII



toute une équipe: un banquier éditeur en la personne de Bernardo Nerli
et, absolument indispensable, un typographe qui vient de Crete, Damilas,
qui créera les caractéres idoines, y compris les accents, les esprits voire
les ligatures, dans la mesure ou, a cette époque, on essaie encore
d'imiter la calligraphie du document manuscrit. Ce sera I'édition princeps
de 1488.

Et si le cadre de bois, encombrant tout le tableau, figurait non
seulement le métier a tisser de Pénélope mais aussi I|'architecture
monumentale de la presse a imprimer, machine qui n'existe bien que
depuis quelques décennies et qui alors dépasse l'entendement? Au
fond, Pinturicchio aurait d'un seul coup réalisé une mise en abyme, pour
d'une part notifier la parenté matérielle entre papier — papier chiffon,
évidemment — étoffe et canevas de la fresque, et d'autre part, connexion
des termes comme mensonge, alibi, création narrative et évocation
picturale. « Fresco » : fraichement imprimé tout autant que fraichement
peint. Pourquoi la commande veut-elle que |'artiste exécute sa fresque
« entre deux fenétres »? On aurait souhaité un «intonaco », soit une
application platriere, libre de marges, de ce bleu cobalt tirant sur le
nuage d'été, ol entrerait une note de pourpre phénicienne. Watercolor
N°305 de Sennelier, « Cerulean Blue, with red shade ». Le N° 919, puisque
nous y sommes, «Caput Mortuum», y répondrait, faisant se toiser
comme sur la fresque originale le vétement de Pénélope et les chausses
de I'Inconnu, au premier plan. « Caresser |'errance d'un pas oublié »,
formule Marie Nimier dans son roman Photo-Photo.

ELOIGNEMENT OU RAPPROCHEMENT ?

A quoi, de leur c6té, les prétendants peuvent-ils bien prétendre ? Qui
dira gu'ici ils s'intéressent particulierement a Pénélope ? N'ont-ils pas
plutdt en téte leur carriére de florentins artisans, leurs investissements
dans la banque, en ce commencement de XVI® siecle prometteur? Le
navire de I'exil s'éloigne par la fenétre centrale... Quand on pense au
nombre de fenétres dans cette fresque censée se trouver entre deux
fenétres, on entend les sarcasmes, on devine le sourire a peine esquissé
de Pinturicchio. Pourquoi ne lui a-t-on pas offert un plafond, comme a
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Mantegna a Mantoue pour la Chambre des époux ? Mantegna qu'il a bien
connu, fréquenté assez pour avoir partagé plusieurs commandes.
Pénélope n'est plus de prime jeunesse. Elle ne ressemble nullement a la
jeune et fraiche Dama Piccolomini avec qui Borghese Pandolfi s'appréte
a convoler.

Quant aux auteurs de ce singulier et génial palimpseste, au comman-
ditaire Pandolfi, au fils prodigue de retour d'exil, au concours du pape et
aux financiers du Vatican, tous humanistes exceptionnels et imprimeurs
talentueux, ils se rencontrent autour de Pinturicchio, dans un rayon
d'une journée a cheval, avec Homere et quelques siecles en téte. Alors,
le voyage d'Ulysse imaginé dans une chambre a coucher a Sienne prend
une autre tournure. L'équipe humaniste s'était déja attelée a publier
Virgile. Bien sGr Dante avait magnifi€ Homere : « Mira colui con quella
spada in mano / che viene dinanzi... » Sous-entendu, I'épée comme plume
de lumiére ! Parti des Limbes, plein d'éclat, dans un lieu réservé aux gens
dignes du plus grand honneur, Virgile, dans La Divina Commedia, consacre
Homeére comme le poéte absolu. Parmi les matériaux qui ont servi de
référence pour I'édition de Florence, voir le codex Bodmer 85, Homere,
lliade avec scolies, parchemin et papier, 26.5 x 21cm, Italie du Sud, Terre
d'Otrante, XIlI¢ siecle. Avec commentaire du byzantin Jean Tzetzes. Les
pages en sont parfaitement lisibles.

Cf. © Codices : « Homere ». (Manuscrit conservé

a la Fondation Martin Bodmer, Genéve.)

Dans le répit des algorithmes, la Toile recéle des trésors, qu'elle révéle
a mesure qu'on efface systématiquement toute trace de recherche. Plus
on s'écarte, moins on balise, plus on a de chance de trouver. Ne cherchez
plus a Sienne les ceuvres que Petrucci a commandées a Girolamo Genga,
Signorelli et Pinturicchio, elles ont été arrachées, dispersées; quant au
Palazzo « Il Magnifico » il est devenu un Bed & Breakfast. La fresque du
Retour d'Ulysse, elle, se trouve a La National Gallery de Londres.
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CHIUSI N° 1831

En cet instant, la chouette Athéna hulule, s'ébouriffe toutes plumes
mouchetées, puis fonce sur un tumulus qu'on pourrait croire volturne.
La déesse qui I'habite semble avoir rivalisé avec les Parnasses d'ltalie
pour dénicher un trésor afin d'offrir une identité plus plausible au héros
Polytrope, alors que la sérénité des tombes et des sarcophages discrédite
toute analyse trans millénaire de son génome. La déesse aura puisé dans
un réseau de coincidences numériques l'extraordinaire aléa jeté par la
pieéce « Chiusi N° 1831 ». Environ vingt centimétres, ocre sur fond noir, de
petits démons ailés volettent dans la trame du tissage en cours,
suspendu au cadre du métier qu'on distingue assez bien. La navette
n'est pas encore passée par les fils de la chaine, qui restent suspendus
tel un défi. Ulysse, debout — ou Télémaque - s'adresse a Pénélope qui
nous regarde quelque peu perplexe. Cinéma muet.

Skyphos a figures rouges, face A, N° 1831, musée archéologique de Chiusi.

(Sur la face B figure Ulysse reconnu par la servante Euryclée.)

LA MATIERE FAIT SIGNE VERS L'IDEE [CHAMPOLLION]

Il n'est pas impossible que Pénélope défasse son ouvrage par
perfectionnisme. Elle ne parviendrait pas a retracer l'itinéraire du héros,
doutant méme qu'il en fGt un. Elle serait si obnubilée par I'absence, ne
sachant par quel bout de fil commencer. Elle ne pourrait davantage
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cartographier les étapes du périple. D'abord parce qu'Ulysse ne connait
pas a l'avance ou le vent le portera. Et méme si dans des versions
tardives du récit, des traductions d'Ovide a la fin du moyen-age, Ulysse
envoie des lettres a sa femme pour lui narrer tel épisode, comment
ferait-elle pour en reporter le dessin sur le métier 2 Terminer I'opus — car
en définitive, qui tisse quoi — ou quoi tisse qui — atteindrait a une telle
extrémité qu'en effet, mieux vaut démailler l'impensable, quitte a
repiquer le fuseau de sa mémoire. Rhétorique de I'abandon, voila un
avertissement tel que : « Je ne veux plus en entendre parler ! » ou un cri
proféré piteusement: « Demain vous ne me verrez plus!» Tramer une
autre version, telle serait I'épée de Damocles étincelant chaque matin
au-dessus du métier. Opus fidelis pour qui refuse I'étoffe du surhomme.
Dans la fresque de Pinturicchio, un corbeau aux plumes luisantes
anticipe de quelques siécles le Never More d'Edgar Poe traduit par
Baudelaire. Mais qu'est-ce qu'un siecle pour Ulysse ?

ANADROME EPISTROPHE

Le chemin est long mais la strophe est breve pour Pénélope. Vanité !
Etroitesse du cadre pour des aventures si lointaines... A moins que la
perspective toscane de la peinture ne contienne déja le rectangle du
cinéma? Ou alors, jardin de la scéne théatrale? Luigi Pirandello:
« Immaginarsi simili alla stoffa significa affidarsi a cose che sembrano
eterne. » S'imaginer semblable a I'étoffe (qu'on peut comprendre comme
s'identifier au réle) voudrait dire qu'on se fie a des choses qui semblent
éternelles. Pénélope imagine et en méme temps continue d'ignorer la
mission d'Ulysse, les dangers qu'il court a I'autre bout de sa vie. Alors,
elle peut toujours broder. Ricamare. Suspendre le vétement vide au-
dessus d'abysses inconnues. Les prétendants comprennent assez vite
qu'ils n'obtiendront aucune faveur, car ils ne sont que prétendument
prétendants. A plusieurs — ne sont-ls pas mentionnés toujours au
pluriel ? — dans la solitude du palazzo, méme surveillés étroitement par
Euryclée, on les imagine mal ne pas insister ou se dévoiler, d'autant que
I'imprenable objet tissé de leur prétention sert a les habiller. Ce que
Pénélope défait et rembobine, obsessionnellement, c'est sa névrose, la
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narration que son cerveau lui sert en « continu », la passion de la jalousie
qui remmaille plus vite que la navette. D'ailleurs, a-t-elle vraiment envie
de savoir si le mari qu'elle a connu a de I'étoffe ? Elle coud, ajuste au fur
et a mesure, des parures pour des amants virtuels. Un sortilege évoqué
par Théocrite dans ses idylles, mais aussi par Euripide dans Phédre : afin
de ramener un amant a soi ou afin de provoquer son impuissance, il faut
entourer de laine différents objets, notamment un mortier, une coupe
ou encore une tablette, de cire sur laquelle figurerait une inscription
apotropaique. Ainsi, dans Les Magiciennes, Théocrite met en scéne une
jeune femme bafouée en consultation chez une sorciere. Celle-ci, pour
accomplir le rite voulu, exige un morceau d'étoffe ayant appartenu a
Delphis, I'amant volage. Xynua, encore aujourd'hui, désigne aussi bien
une forme, une figure qu'un habit religieux. Il n'est pas impensable
d'attribuer a Pénélope l'intention d'utiliser son tissage pour influencer le
cours des aventures d'Ulysse. Ainsi, le jour, elle progresserait dans son
ouvrage pour lui apporter protection ; la nuit, jalouse, elle mettrait en
pelote son désir inassouvi tout en empéchant Ulysse de nouer un autre
hymen. Théocrite, dans Les Syracusaines, fait dire a un personnage
féminin, Praxinoa, extasiée devant un dessin bien exécuté de plusieurs
figures : “elles ne sont pas tissés, elles vivent”.

L'AUTRE HYPOTHESE DU TROPISME

Il se pourrait que par son épithéte « premiere », Ulysse, [ToAvtpomog,
le Rusé, celui qui a plus d'un tour dans son sac, défie par son nom la
troisieme Moire, I'inflexible Atpomog, qui n'a qu'un tour, celui de couper
le fil du destin. Homeére a peut-étre eu en téte les trois roles des Fileuses
pour caractériser Pénélope selon le moment de la journée ou de la nuit :
Klotho, celle qui file la vie ; Lachésis, celle qui déroule le fil et répare;
Atropos, qui d'un coup de ciseau annule les projets et casse les lignages.
La ou Lachésis tient sereinement sur ses genoux le livre ou scénario des
réincarnations possibles selon qui vient la consulter, Atropos tranche.
Nulle ruse dans cette fonction, en effet. (Klotho a peut-étre donné
I'anglais « Clothes », vétements.) Il parait que les tablettes mycéniennes
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comportent déja I'existence des Moires, que Zeus peut a sa guise les
faire reculer ou retarder leur action. Moira y apparaitrait également
seule, Erinye plus encline & torturer qu'a tuer, le supplice consistant a
ligoter la victime dans des lambeaux d'étoffe. Le tissage serait donc bien
présent partout, surtout dans la conscience des auditeurs de I'épopée si
on en croit la version écrite qui nous est parvenue d'ou les métaphores
saisissables ont en partie disparu. Ainsi, la chance d'Ulysse, sa tuyn,
serait, a I'origine, définie comme habileté (tponog) a passer entre les fils !
Puisque les symboles sont aussi des fils... En latin, les Parques ne sont
pas moins efficaces. Leurs parentes, les Heures, qui habitent un palais
dont le jardin est « couronné de narcisses », se démenent dans toutes les
langues. Mais il faudrait demander aux Indiens et a d'autres tribus
autochtones si de tels trios ourdissent ou cadencent leurs vies.

LA NAVETTE ET LE NAVIRE

Comment se fait-il que I'outil du tissage soit en forme de bateau ? La
spola, Alswgopeio, est ce petit morceau de bois sculpté tandis que les
pécheurs attendent sa majesté I'espadon dont I'épée va fendre les
vagues et déchirer les filets, qu'on ne peut attraper qu'au harpon ou a
mains nues — aujourd'hui de la passerelle ou avec des lignes industrielles,
sophistications qui n'6tent rien aux efforts de I'équipage dirigé par le
guetteur en haut de son mat, marin aux yeux de Lyncée. La philologie
propose du lien entre le mouvement des flots et I'acte de tisser, qui
signifie aussi fendre la vague ; et une parenté entre les mots « vague » et
celui de « gravidité ». Il n'y a plus dés lors qu'a ourdir le récit, a le dilater.
Pas seulement en sanskrit, en grec et en latin. Wave ! « Rien n'existe sans
I'existence du trou » dit Jacques Lacan, qui ajoute : « Je m'efforce a faire
une géométrie du tissu, du fil, de la maille, c'est tout au moins ou me
conduit le fait d'analyse. »
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MA DOUBLURE LUMIERE
« La fable est un vétement piqué d'une épingle. » Pirandello

Le dramaturge, né au lieu dit Chaos pres d'Agrigente, pourrait avoir
noté cette recette: Prendre un personnage pour un autre, lui préter
mutisme ou logorrhée, le situer dans un décor surchargé ou le
circonscrire dans une chambre dépouillée, blanchie a la chaux. La mise
en scene révée inspire a I'écriture l'itinéraire d'un personnage par un
effet de miroir, puisqu'on ne s'échappe pas des planches sans quitter le
public. Par conséquent il faut imaginer comment introduire le contexte
dans les limites de la page. Comme si le hors-champ menait sa propre
vie. Au cinéma, un acteur peut s'exercer, répéter son texte dans un lieu
clandestin tandis que sa doublure lumiere permet de repérer, orienter,
installer 'outillage qui mettra en boite I'original au moment voulu. On a
tant glosé sur les personnages qui s'invitent chez I'auteur... jusqu'a lui
disputer le moindre espace de création. Par les temps qui courent,
envoyer délibérément sa doublure «tester» les étapes du voyage
constitue plus qu'un truc technique, le personnage pourrait vraiment
vous sauver la vie. La mienne ?

ABORDER AUTREMENT

DESIR D'ITALIE

Arrivés a ce point de nos élucubrations, un personnage s'invite.
Chen, en méme temps que moi, c'est tres clair, éprouve le manque
d'ltalie. Il ne fait que dériver depuis qu'il a embarqué a Rotterdam pour
son voyage de retour a Keelung, Taiwan. Parti le 10 mai 2020, engagé en
tant qu'ingénieur informaticien sur le porte-conteneurs The Capricorn, de
la compagnie Cosco, une panne a contraint ce cargo a relacher dans le
port en eaux profondes le plus proche. Dans les différents chenaux du
Pirée — son Empyrée — sa déception a écluser dans différents bouges ou
la glace givrée des tiroirs frigorifiques saisit les poissons bleutés, il se
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trouve maintenant rencogné dans ce bar miteux attendant qui sait quoi
mais surtout son premier café. Il saisit comme I'appel transmis dans le
grésillement du poste a galéne que serait devenu son cerveau, |'impé-
rieuse nécessité de tout plaquer et d'illico embarquer pour Gioia Tauro.
Quitte a balayer le pont, il allait trouver de quoi s'assurer la traversée,
une journée, deux tout au plus. Il inventerait qu'il doit rejoindre un
engagement la-bas, et en avant pour Charybde ! Ulysse n'a-t-il pas nommé
qu'aprés coup les escales de ses exploits ? Encalminé tel Agamemnon au
moment de sacrifier sa perle de fille ? Il ne faut pas tenter Apollon, méme
si les ames noires de Scylla agitent déja le ressac. Rien qu'a entendre
Chen préparer son bagage, plus d'un dieu aurait divagué.

Les Parques, fresque conservée au musée archéologique d'Ostie...

DE QUELLE MEMORABLE MOIRE MIREE ?

Aussi, nous tenons notre Ulysse. Le rusé mais aussi le vagabond
perdu. Maintenant Chen est assis dans un tripot anonyme de la rue Zea,
un endroit obscur ou les fumeurs ne sont pas obligés de sortir, ou les
vieux habitués rythment la boisson de leurs mouvements de pieds et
d'accolades adressées au vide, ponctuées de « Opa ! » a cinq temps. Chen
est une éponge, il le sait depuis tout petit. Il a épongé tout ce qui se
lovait dans les trous de mémoire de sa famille, il a épongé les
phantasmes saturés d'encre de son oncle Su. Maintenant, il a envie de
jeter I'éponge. Dans son verre, I'eau bleuit I'ouzo ; a chaque gorgée, il
verse de I'eau jusqu'a ce que le blanc laiteux céde presque a la transparence.
Il ne se lasse pas de ce golt a la fois amer et douceatre. Le patron lui
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amene des morceaux de feta et des olives dans une soucoupe ébréchée ;
une heure plus tard un anchois et un quartier de pomme de terre frite
dans I'huile d'olive. Il commence a somnoler sur sa chaise de paille
appuyée contre le mur. Au-dessus de sa téte, Antony Quinn, son santouri
sur les genoux, derriére les vitres embuées d'un café identique, attend
que la caméra I'embarque pour la Crete. Apres tout Chen pourrait
s'endormir sur la table, veillé par cette image tutélaire. Trés tard, il ouvre
un ceil, secoué par un vacarme inconnu de son cerveau : des assiettes
brisées jonchent le sol. Des types aux mines patibulaires quoique fraiche-
ment rasées restent figées, le regard lointain, au-dessus des corps qui
chaloupent, gestes scandant la musique dont le son a monté soudain.
Enfin un peu de ferveur! Pourquoi a-t-il tant attendu un tel instant ? Il
s'entend penser comme s'il assistait a la projection d'un film qui ne le
regarderait pas, personnages en escale issus d'une étoile inaccessible
mais dont les débris et et les éclats de lumiere seraient tombés a ses
pieds.

Sur le pont du navire, surtout a I'aller, il lui est venu des vertiges, des
hallucinations de plongée. Comme si son étre profond voulait rejoindre
I'abime, en quéte d'incarnations noyées. Serait-il a la recherche de son
passé prénatal? Il n'a pas encore rencontré Dionysos, pourtant! La
panne est survenue tout prés d'Anti Cythére, mais cela aussi, il I'ignore.
Téléguidé par quelque sirene ou déesse, il a abouti somnambule dans ce
bar prés de la gare du vieux métro aux rails rouillés et a moitié ensevelis.
L'horloge — ou computer agé de deux millénaires et demi ? - s'est-elle
soudain remise en marche dans sa cage au musée archéologique, a
I'approche d'un informaticien déboussolé ? Invisible connexion, palingénésie
signée Zheng Curzio Tchou, le frére de Mario, ingénieur chez Olivetti ? De
rivage en littoral, il fallait bien que cela arrive un jour. A bord, Miki
Zupanic avait bien repéré que Chen n'était pas dans son assiette. Que
cette distance n'était ni glaciale ni factice. Au reste, le garcon faisait de
son mieux, sans devoir fournir d'effort particulier. Tout, chez Chen, était
a la fois naturel et insondable.
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GIOIA TAURO, PORT DE L'ANGOISSE ET DES PROJETS PERDUS

En attendant, il procrastine. Assis dans la cuisine du premier meublé
qu'il a trouvé au fond d'une cour sur le boulevard Archimidous, Chen, qui
a toujours détesté le rouge, admet soudain la couleur des cerises
égouttées et luisantes qu'il est parti acheter au marché voisin; les
capsules en aluminium d'un beau cramoisi a c6té de la machine a café.
Pour autant qu'il s'en souvienne, les égarements de Mao ne figuraient
pas au catalogue des bifurcations. Les lampions du communisme
abétissant et meurtrier s'évanouissent devant les yeux de la panthére
qui orne la boite en carton ou s'émiette un baklava. Fair trade, laconique
mais consolante harmonie. Ces trois rouge s'accordent a merveille,
amples, discrets, tout le contraire du rouge des drapeaux agressifs qui
jalonnent la planete. Chen a envie de s'acheter des crayons de couleur,
des pastilles pour 'aquarelle, surtout de s'occuper n'importe comment
avant de devoir rembarquer. Pourtant, par le vasistas ouvert, Athénes et
son ronronnant vacarme invitent a rester. Manlia ne lui tendait-elle pas
les bras tel I'ange de midi, fantéme sans ombre ? Veut-il du repentir, de la
déroute ? Jouer le passé, méme fugace, d'un étre de hasard... L'amour
aime les rues défoncées, les antres insoupconnés, les sous-sols et les
jardins en friche. Un DVD traine sur une commode, oublié par le précé-
dent locataire, peut-étre expres : « Man Modified » !

ROTTERDAM, COURRIER SPECIAL

Comme si I'écriture avait attendu ce moment pour appareiller. La
carte postale datée du 23 juin contenant la reproduction du tableau de
Rembrandt, Titus au pupitre, et la lettre I'accompagnant annonc¢ant que
oui, pour sa premiere traversée sur ce porte-conteneurs, tout s'était
déroulé normalement a I'exception de cette tempéte au large d'Ouessant,
avaient-elles atteint son destinataire, son cher ami Huan, présentement
étendu sur sa natte, sous les combles, quatrieme étage de la pension
A la Mouette rieuse, Keelung, Taiwan ? Bien sdr le temps vécu de Chen
n'est pas celui du trajet de la carte postale. Pourquoi ne se trouve-t-il pas
dans le détroit de Malacca, en pleine nuit, huit metres a peine tolérés de
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chaque c6té du cargo, danse de ces dragons du commerce, hanche
babord contre hanche tribord, boites juchées jusqu'a soixante-dix
metres, ceinturées de cables solidaires, cadenassées et muettes sur leurs
contenus, bal de loupiotes et de feux de croisement dans la brume, tours
géantes de Singapour masquant I'horizon ? The Channel, of course! La
Voie! Le Tao! Lui revient le film de Wayne Wang, Chinese Box, tourné
pendant les six mois qui suivent la rétrocession de Hong Kong : Jeremy
Irons, y incarne un journaliste. Un confrére et ami repére parmi les
nombreux reportages sur support VHS de I'appartement en désordre le
document intitulé « Pompéi avant I'éruption du Vésuve ». L'anxiété se
nourrit de coincidences improbables.

Non, Chen n'a pas encore accosté, ne serait-ce que le bord de son
entendement. Et pour cause. Il s'est évanoui en pleine onde hertzienne.
Le seul endroit ou on aurait pu I'apercevoir aprés sa désertion eut été ce
bar du Pirée. Son navire avait di dévier sa course, avarie oblige. Dans les
courants de Malte, connus pour leur traitrise, la coque extérieure s'était
facturée juste derriére le gouvernail. Les soudures expéditives, moteurs
arrétés, n'avaient pas tenu. Poursuivre en coque simple, les assurances
auraient refusé de payer. On avait dépassé la Sicile et la Tunisie.
Remonter jusqu'a Patras s'était avéré impossible a cause du tirant d'eau.
Viser le Pirée avait semblé la moins mauvaise solution. La cadence
beaucoup trop mesurée avait mis a vif les nerfs de I'équipage. Plusieurs
remorqueurs étaient sortis pour amener le vaisseau. On avait transbordé
sa charge. Ainsi le Cosco Capricorn est-il demeuré en pénitence. En
principe, les matelots doivent rester disponibles pendant une telle
opération, méme s'ils sont libres de circuler dans le périmeétre du port
pendant les manceuvres qui n'exigent pas leur collaboration directe.
Chen, dont le réle informatique était primordial, aurait d{ rester
joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au lieu de quoi il s'était
volatilisé. Chen n'avait-il pas provoqué comme une répétition de son
licenciement par la Shantung Corp., assorti d'une confidentialité absolue
et d'un quasi confinement ? D'ailleurs, périmétre n'est pas le mot. Rien
n'est plus facile que disparaitre dans ce port, le Pirée étant un faisceau
de débarcaderes communiquant tous azimuts. Chen n'avait donc pas
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reparu au moment de monter a bord du Cosco Sardegna lll, cargo chargé
de prendre le relais. Plus de contact, sa carte SIM était restée signalée
aux abonnés absents. Quant a son talkie-walkie, on I'avait retrouvé sur
I'un des tableaux de bord du bateau en panne, comme un signal de
détresse. Le nombre de Chinois en constante augmentation dans I'Attique
ne permettait pas de retrouver Chen facilement. Son deuxieme salaire
avait été versé la veille a la banque, il pouvait donc jouir d'une relative
aisance, mais pas tres longtemps. S'il trouvait un job dans sa branche, ce
qui était loin d'étre impossible vu I'étendue de ses compétences et son
niveau linguistique, il pourrait oublier de regagner sonile. Ce qui inquiéte
beaucoup Miki Zupanic. Non seulement celui-ci était satisfait des services
et de la régularité de Chen, mais trouver un remplagant dans un délai
aussi court n'allait pas de soi, en dépit des offres sur les sites des agences
spécialisées. Et il ne peut se permettre le luxe d'attendre une hypo-
thétique réapparition. N'avait-il pas juré a Wong Kar-wai de veiller sur
Chen? L'amitié de ce dernier pour Huan Wei était-elle pour quelque
chose dans cette éclipse ? Miki, par dessus son épaule, I'avait vu lui écrire
en chinois a leur sortie du musée, a Rotterdam... Complicité ?

« QUAND ON AIME IL FAUT PARTIR » CENDRARS

Une certaine apesanteur, logiquement, précéde la fuite. S'était
également éclipsé I'éclat de ses prunelles vertes dans le miroir du café
Archimidous, au bas de la rue du méme nom : Manlia! Avant elle, Chen
n'avait jamais vu d'yeux « occidentaux », ceux de Miki étaient plutét en
lames d'acier. Il avait aussi pris conscience pour la premiere fois, devant
le tableau de Rembrandt, lors de cette décisive escale de Rotterdam,
que des yeux peuvent s'arrondir. Zupanic, pommettes hautes et téte de
Tatare, dardait des amandes grises, pilotes en mer agitée. Attention, les
yeux de Manlia vous ensorcelaient bien au-dela de leurs étincelles
dorées. lls ne sortaient pas d'Instagram, ces yeux-la! lls n'auraient
pénétré la programmation, la digitalisation de ['avenir de Chen que par
une extraordinaire effraction... Donc il était grand temps de remonter a
bord. Mugissement de siréne.
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L'ENGOUEMENT DES EPONGES

Une véritable passion pour les éponges, pour leur capacité a
étancher la soif de renaitre, pour leur initiative a gommer les effets
indésirables des efforts qu'on déploierait pour remonter a la surface. Les
cténophores de I'Adriatique modélisent lumineusement ce stratagéme.
Dés lors, Chen devra s'agripper vigoureusement au bastingage. Tandis
que des eaux bouillonnantes et noires qu'aucune écume ne frange le
dissuadent de s'y jeter, Manlia ne sera pas son désespoir. L'échec au
suicide grimace, tout en bas, en brasses glacantes, et glisse sous la
coque. Voila, on arrive! Des vedettes mouche, faiblement éclairées,
s'approchent des coques géantes au risque de chavirer. Avec des néons,
des vibrations numériques, une sursaturation inquiétante d'ames en
déroute. Malgré les scanners géants, les grues, les palans affairés, cette
évidence macabre reste inscrutable. Le commerce efface ses lois au fur
et a mesure que les camions transitent vers le Nord. C'est ¢a ['ltalie ?
Débarquer au crépuscule, dans cette heure navrée ? Evidemment, le nom
de Gioia accolé a celui de la béte mythique lui avaient fait miroiter cette
destination. Vacarme. Sur sa clef de connexion anonyme, le dictionnaire
chinois-italien a beau plaider les notions d'incomplétude et d'approximation
en face du sinogramme taureau — que consulter d'autre quand on veut
éviter de se faire repérer sur un smartphone ? - il découvre la locution
Zudn niu jiao jian, « pénétrer dans une corne de taureau ». Traduction:
perdre du temps a résoudre un probléme insoluble ou insignifiant ; se
taper la téte contre un mur. Voila, la Gioiosa lonica donne en fait sur la
Tyrrhénienne, Cerbére aux tétes renfrognées et sarcastiques patronnant
des terres abandonnées ou mafieuses. La constellation du Taureau a
beau abriter un des objets les plus étudiés de I'espace, Messine ou
Palerme ou Syracuse t'auraient mieux accueilli. Ou le grand escalier
plongeant dans la mer de Siderno ? Il parait qu'Empédocle avait le don
de se changer en poisson muet ou de voler au-dessus des flots. D'ou la
sandale abandonnée au bord de I'Etna ? Patience, tonnage ne mouille
pas ou il veut.
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RASSURANTE ARCHEOLOGIE

Pythagore, juste a c6té, a Crotone, avait proscrit le sacrifice des
bovidés, trop proches et trop attachés a I'hnomme qui ne pourrait rien
récolter sans leur aide. Hier, Chen a fui Manlia, gambit sublimé ou
abandon d'une androide dans la précipitation du départ ? Avant-hier, il
avait échappé au commandement de Miki, autel de bravoures inutiles. Il
ne s'est pas jeté a la mer, car la mer est poésie. Et puis, il n'a encore rien
vu de l'ltalie, d'autres rivages le sollicitent, de patientes éponges
I'attendront. Nous ne sommes pas a un jour prés. Quitter cet endroit
morbide et dévolu entiérement a la marchandise, mais aussi, que faire
sans elle, surtout quand elle est déja a vos pieds, ayant parcouru un tiers
de la planéte ? Il réve d'une péche a l'espadon, agrippé a la passerelle
d'un caique raisonnable, souriant a d'autres filles des algues. Comme
aurait prophétisé Stysichoros, le poéte né au VII¢ siecle avant notre ére a
Metauros, ancien nom de ce capharnaiim : « Dans toute cette histoire,
rien n'est vrai, tu n'as jamais embarqué pour nulle part et n'as jamais
franchi les murs de Pergame!» Aprés quoi, offensés, les Dioscures,
fréres d'Hélene a qui ce message ne s'adressait pas nécessairement,
I'avaient aveuglé, 'obligeant a réécrire I'histoire. On avait déja assez
d'Homeére pour changer les mythes. Eschyle n'avait-il pas entendu les
foules applaudir a ces vers de I'Agamemnon : « Héléne, ruine des navires,
ruine des héros, ruine des cités » ?

SES JOURS AJOURNES ET SI AJOURES

Qu'est-ce que la folie 2 Un chemin oublié. (Mahabharata)

Gioia Tauro, et ensuite ? Trouver le moyen de s'extraire de ces milliers
de containers qui le contiennent trop. Dont le souvenir lié a Miki,
confusément, I'étouffe. Face, il descend vers la Sicile par le détroit de
Messine ; un train chargé sur un ferry, vraiment, n'en a-t-il pas assez des
navires ? Pile, il monte en train vers Naples. Pile. Au point qu'il s'endort et
dépasse Parthénope, se réveillant en pleins champs phlégréens, lumiere
jaune soufre, nuées d'orage et prémonitoires zébrures pour les traverser
obliquement. Prossima fermata Roma ! Tirer la poignée d'alarme ? Il trouve
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un contr6leur et lui montre son ticket, joint les mains sous sa joue pour
lui signifier sa sieste involontaire... On va voir si on peut exception-
nellement faire halte a Formia-Gaeta. De la vous pourrez prendre une
correspondance qui vous raménera a Naples. De moins en moins de
repéres. Etrangeté, déflagration, c'est le moment de choisir sa rime. Ou
d'étirer la bifurcation. Une gare de la Lettre, en somme. Quelques jours
plus tard sur le vicolo dei Librai, il trouvera un bref texte de Goliarda
Sapienza, un éloge du bar, précisément, écrit a Gaeta, café La Triestina.
Des sifflets, des lambeaux de dialecte nasal et de grincements d'essieux
plus tard, passé la cOte de Literne ou plongent des goélands, il sort de la
gare Centrale dans le crépuscule et dans un chaos qui ne ressemble ni
aux fourmilieres de Keelung ni aux foules athéniennes qu'il a goltéesil y
a a peine quarante-huit heures. Guépard d'un nouveau champ magnétique
— apres tout, n'est-il pas arrivé en zone sismique ? - il esquisse un pas de
danse, une légere pirouette afin d'éprouver le sol sous ses pattes. Il
tangue puis épaule son sac. S'il sondait un peu mieux I'espace, il viserait
une enseigne qui réponde a sa faim. Derriére porte Capuane, sur une
terrasse enguirlandée de pales loupiotes, des bras s'agitent. Un couple
lui indique en anglais une gargote géorgienne ou on mange bien pour
pas cher. C'est la, a deux pas. D'ailleurs ils s'y rendront des qu'ils auront
fini de boire leur biere. Nina et Yorgos. Elle, arménienne, étudiante a
Naples. Lui, grec, de Salonique, venu la rejoindre pour quelques jours. s
s'attablent tous les trois, commandent des salades de tomates et de
concombres aux oignons violets, des steaks hachés... ah, et puis mettez-
nous aussi un ceuf cassé sur le steak ! Nina veut absolument qu'il visite
Sainte-Marie de Constantinople demain, elle pourrait lui servir de guide.
Devant sa boue dubitative de Chinois, sans doute mécréant aux yeux de
Nina, elle affirme que les églises de Naples, temples paiens compris,
n'ont rien de tel pour vous remonter la pendule et vous protéger du
mauvais sort. Que c'est la que la beauté habite. Et pour dormir ? Tu n'y
penses pas, d'abord les églises, ce n'est pas fait pour dormir, d'autre part
elles sont fermées la nuit.
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NEGATO - ANNEGATO

Les personnages tombent dans les pieges que nous leur tendons.
C'est pourquoi nous leur préférons des profils esquissés, des quidams
désincarnés qui puissent s'envoler vers un paradis sans avenir, visiteurs
d'un soir sans bagages, nous tournant le dos. Au contraire des acteurs, je
parle de ceux qui n'abandonnent pas leur vie dans leur loge avant de
nous tenir téte jusqu'a nous obséder. Ceux-la ont créé un univers qu'ils
mélent au texte a dire, sans relache, dans un vétement qu'ils ont tissé
eux-mémes et qui nous irait presque sans retouches. Dans son roman
Aracoeli, Elsa Morante évoque la Iégende d'un tailleur invisible qui, la
nuit, coud une chemise a méme la peau des nouveau-nés, au hasard du
karma, camisole de force qui scelle a jamais les sentiments que ces
damnés seront contraints d'éprouver au contact d'autres corps.

Alors on pense a la « Roue des exposés », ce tambour, ce tourniquet
du hasard, ou des enfants méme pas emmaillotés étaient confiés a un
hétel de charité comme la Congregazione della Santissima Annunziata,
fondée en 1318 par la reine d'Anjou dans ce quartier de la Forcella,
marquée des la fondation de Naples d'un grand Y a I'angle de sa lettre.
Empiécements de balcons, surmontés de terrasses en encoignure et
quasi en ruine, le tout tenant comme par miracle ; des cordes a linges et
leurs poulies des deux c6tés de la fourche, si bien que la bifurcation peut
aussi jouer a la grande lessiveuse. Un excellent décor pour reprendre
pied. La discrete sonnerie du tourniquet annoncant qu'un enfant est
arrivé de I'autre c6té de cette facade rouge est pure imagination. Mais
les huit lettres «Esposito» sur les sonnettes ne procedent pas du
fantasme. Combien y en a-t-il eu au cours de ces sept siecles, pour
combien de descendants? Mais voila que je perds de vue mon
personnage, a peine attablé en géographie descriptive... Il méne son
propre jeu. Le tambour de Personne - rimant avec Perséphone — ne I'a
pas absorbé. Il n'a pas revétu le costume de proue de Donna di Porto Pim
d'Antonio Tabucchi. Le ventre du cargo I'a délivré, bouté en terre d'ltalie,
Enée qui s'ignore, s'attardant dans I'ceuf de Pulcinella. Chen irait bien
dormir. Alors il descend dans les catacombes du métro pour se rendre,
selon l'itinéraire dessiné par Nina, place Amedeo, ou il trouvera un lit a la
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pension Stefani. Les silhouettes fugitives des dieux grecs dans les gares
et les graffiti sur les vitres le bercent. Cette fois-ci, il s'agit de descendre
avant Pouzzoles. Edward Lucie-Smith, essayiste et photographe, a dit :
«Dans la fiction existe une technique de narration du point de vue
nommeée "le narrateur-a-qui-on-ne-peut-se-fier". Ce qui entraine pour le
lecteur que la part cachée reste plus importante que le texte révélé. »

« LES ATOMES TOMBENT SANS BUT »

Qu'est-ce qu'il voulait dire, Démocrite ? Que les atomes ignorent ou
ils vont, qu'ils n'ont pas d'intention ? Ou qu'ils se coagulent au gré de
rencontres indispensables a la compréhension de leur dessein — invisible
le reste du temps? Les empreintes et les ruines n'offrent-elles pas
I'hypothése que des atomes se sont jadis combinés ? Chen se leve, prend
une douche, un café serré, puis un deuxiéme, avec une brioche fourrée.
Il laisse ses affaires a la pension. Il n'emporte que le strict nécessaire. Il
imagine passer encore deux ou trois jours a Chiaia, dans ce périmeétre
dont I'azur, ce matin, lui parait condenser des atomes fourchus.

Toutefois, au lieu de rejoindre Nina pour la visite... de quelle église,
déja? Il va essayer ce funiculaire pimpant ou se précipitent des foules
d'atomes pleins d'entrain, happé par ce flux d'ouvriers du batiment dont
certains portent leur caisse a outils en bandouliére, s'éparpillant vers il
ne comprend ou.

PYTHAGORE A L'GEUVRE

Palazzo Sanfelice © Giovanni Rosso Filangieri
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Le baroque a-t-il inventé la stéréoscopie ? La bifurcation n'est pas
nécessairement horizontale... Puis, quand les édifices baroques tombent
en ruine, les miroirs restent curieusement intacts, préts a réverbérer les
scenes qu'ils ont mémorisées. Ainsi de la Scorziata, Vico Cinque Santi
numéro vingt-trois. La bifocale vaut-elle aussi pour le langage ? Chen
ferait bien de changer de nom. Il pourrait choisir Luca, assez proche du
mot chinois « Lu Kou » qui traduit « bifurcation ». Il lui faudra apprendre
I'italien rapidement, sinon je vais le perdre de nouveau ou ne plus
I'apercevoir qu'en photographie. Il ne pourra s'appeler Arcturus, astre
présent dans son ciel, car Elsa Morante I'a déja choisi pour le titre et le
héros éponyme de son roman L'isola di Arturo. Est-ce qu'Ulysse, au cours
de son immense périple, a communiqué dans des langues étrangeres ?
Quelques bribes d'étrusque, de phénicien ? Tout se passe comme si Chen
Lu Kou, de son fle a ce lieu circonscrit par le dépassement du carrefour,
avait vécu une conversion. Y comme une intersection, comme premier
essai de ramification. Mettre de ['air, du souffle entre les sections.
Quelles sont les sections de Chen? Les compartiments de ses expé-
riences, entre lesquelles donner du champ a son amnésie ? En définitive,
n'est-ce pas de sa langue qu'il s'est exilé 2 Comment pénétrer dans ce
galimatias chantant plein de voyelles et de nasales, qui par instants lui
rappelle le cantonais, mais qui lui reste obscur ?

OTAGE DE CUMES

Pour les Pythagoriciens, selon Hésiode, arriver a Cumes signifiait
aborder a I'lle des Bienheureux. Le nom d'Homeére signifie « Otage ».
Pourquoi pas otage autant de I'age d'or que des sirénes ou des
monstres ? Virgile, sur ses traces, a aussi a escorté le soleil dans sa course
vers |'Occident afin de gagner le maximum de lumiére. Aujourd'hui
encore, les Napolitains sont persuadés que leur soleil est plus intense
qu'ailleurs, que le Vésuve est une source d'énergie — qui par exemple
permet aux téléphones intelligents de se charger mieux et plus vite. En
somme, Pythagore aurait fondé Naples pour des motifs écologiques, de
retour de consultation dans le palais de la Sibylle, fenétres sur mer.
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MON NOM EST PERSONNE

Outis. Nemo. Nessuno. Voila ce que lance Ulysse a Polyphéme quand
celui-ci lui demande son nom. (Odyssée IX, 366). Ce que le prisonnier du
monstre cherche avant tout, c'est a Ilui échapper. Comme il a déja
beaucoup essuyé de tempétes, qu'il sait étre le jouet du dieu Poséidon a
la chevelure bleue, la solution qui se présente spontanément a son esprit
n'est-elle pas de dissimuler son identité ? D'autant que I'intention de
Polyphéme est d'anéantir I'équipage, de les dévorer tous, en gardant
Ulysse, meilleur morceau, pour la fin. Le stratagéme du pieu enfoncé
dans I'ceil du cyclope pendant son sommeil ayant par chance réussi,
Ulysse peut s'échapper sans laisser d'autographe. Chen ferait bien de
suivre ce glorieux exemple s'il ne veut pas se retrouver au trou. Et qui
sait a quoi ressemblent les prisons de Naples. L'auteur de Ulysses, James
Augustine Aloysus Joyce, pourrait orner son blason d'un double Y méme
si ses initiales, JAAJ, forme un monogramme assez smart.

RUSES DE L'IMPASSE

« Il arrive que les rues fassent de nous ce qu'elles veulent. »

Paul Valéry, La jeune Parque

Hépital psychiatrique Leonardo Bianchi, © Giovanni Rosso Filangieri
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« Manicomio Leonardo Bianchi ». Réveur, Chen a marché en direction
de Capodichino et ne s'est pas apercu que cette route étroite et pavée,
ombragée par la ramure des vieux arbres plantés trés au-dessous de lui,
se prolongeait en passerelle. Maintenant il est devant un portail infran-
chissable, crété de tessons de verre, et doit faire demi-tour. Apres
quarante metres, il trouve une bréche dans le feuillage qui lui permet de
repérer en bas un sentier qui serpente dans de hautes herbes. Il continue
de revenir sur ses pas. Une déclivité armée d'escaliers en partie affaissés
I'invite. Pas de molosses qui aboient. Seule les martinets se manifestent
par des vols effarés, croisant ca et la le vol d'une mouette solitaire. Et si
Chen était surpris par des gardes ? Une cité dans la ville ? Bombardée en
1943 puis reconstruite, restaurée régulierement jusqu'a la « libération »
et a la «restructuration ». Mauro Bolognini aurait pu imaginer un tel
décor pour tourner son film Per le antiche scale! Vingt-deux hectares
dont quatre-vingt-cing mille métres carrés de domaine sous toit. Des
dizaines de pavillons, un jeu de dominos planté dans une jungle de
palmiers et de chénes-liege, coiffée de ces ineffables pins parasol sans
quoi Naples serait dépaysée. Pins parasols dont Pline le Jeune avait
décrit dans une lettre a Tacite, la magnifique similitude de leur pampre
avec le panache du Vésuve juste avant I'éruption de 79 qui tua son oncle
naturaliste, Pline I'Ancien. Mais Chen ne s'en apercoit pas, du moins pas
encore. Des petits palais vo(tés, hauts de plafond, ou le bleu la aussi,
domine, adouci par la craie et la poussiere, il commence sa visite au
hasard. Les fenétres sont souvent délabrées, le quadrillage des barreaux
en fer forgé protege des vitraux crasseux, parsemés ca et la d'un carreau
jaune ou transparent. Des ateliers a I'infini, tissage, cordonnerie, ferblan-
terie, carrelage, agriculture, typographie, reliure, boulangerie. Dans les
cuisines, dans les chaufferies avec, partout encore, leurs machines,
boilers, fourneaux, robinetteries. Dans la mensa, une immense table est
appareillée pour une cene improbable, on dirait les couverts posés pour
des disciples surnuméraires. Le Christ aura été appelé ailleurs avant
d'avoir fini son assiette. Tout autour de la salle, sur des consoles
branlantes, quantité de verres et de flacons, tant6t réfractent tantét
tamisent la lumiére. A |'atelier de couture, Laboratorio di Sartoria, une
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importante installation en fer rivée au sol, certifiée Singer, reliait des
machines a coudre. On a arraché les outillages et conservé seulement les
coffres en bois. Des vétements platrés de poussiére se balancent sur des
cintres. Pas étonnant que l'acteur sans scénario que Chen est devenu
s'évanouisse dans un tel amoncellement de frusques...

Sa téte a d( heurter I'un de ces appareils orthopédiques enfoui sous
la masse des étoffes. Combien de temps est-il resté sans connaissance ?
Pas un bruit. L'éternité pourrait tout aussi bien le prendre dans ses liens.
Quand il se réveille, engourdi, le soleil a avancé sa course. Le monde est-il
encore habité ou Chen a-t-il rejoint le « corps céleste » ? Au sol, des dés,
des bouts de craie qui ont di marquer ces vétements vides suspendus au
plafond ou fixés aux murs par des clous. Il lui prend I'envie de les
secouer, d'en essayer quelques-uns, de changer de peau, de jouer un
réle qui le sorte de cette hébétude, qui déchire ses habits de visiteur trop
prudent. Ou vont les enfants chinois indésirés ? Pareils tourniquets a
celui qu'il a vu hier et qui a sGrement hanté le coma dans lequel il a
sombré a l'instant, existent-ils en Chine ? Fils unique ou petites sceurs
plongées dans I'oubli? Et si oui, le voient-elles d'ou elles se trouvent
maintenant ? Ou I'angoisse qui ankylose ses membres ne remonte-t-elle
qu'a la décision de quitter sa place sur le porte-conteneurs pour une
Italie impénétrable? Par chance, il a faim. C'est ce qui le pousse a
s'ébrouer. Il reviendra a un autre moment explorer les innombrables
pieces de cette clinique abandonnée.

Hépital psychiatrique Leonardo Bianchi, Naples © Giovanni Rosso Filangieri
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L'Architecte, Giuseppe Tango, I'a imaginé sur le modele du cloitre.
Premiére pierre en 1891, inauguration en 1909, sans doute le plus vaste
hopital psychiatrique d'Europe. Estimation du domaine par le directeur
de la Santé mentale de Campanie en 2017 sur le quotidien La Repubbilica :
«a part le bati conservé, le gigantesque centre d'administration, la
bibliotheque qui comprend des milliers de livres, les archives de plusieurs
kilometres, I'estimation s'éleve a au moins six-cents millions d'euros. »

L'ITALIE EN SUSPENSION

Dong, ce pays convoité, dont Chen n'a pour ainsi dire encore rien vu,
se dérobe a mesure qu'il s'enthousiasme a vouloir le découvrir. En
s'arrachant au domaine Leonardo Bianchi, sous les avions piquant vers
Capodichino, il trouve un bar sous une arcade ombragée, s'installe dans
un fauteuil de faux osier en plastic tilleul et commande un café. Bien que
la serveuse lui apporte un grand verre d'eau et un minuscule baba, il
éprouve au creux de 'estomac un vide étrange. Mais ou a-t-il péché ce
vertige, cette boule de feutre au plexus ? C'est trés ancien. Lui revient en
force I'impression d'avoir été un enfant exposé. Il a pourtant toujours eu
une mere et un pere, aussi loin qu'il se souvienne. Des parents dont les
voisins appréciaient les qualités, la débrouillardise, la discrétion,
I'apparente sérénité. Méfie-toi des gens sans histoire ! Or ses grands
parents n'avaient pas échappé a la grande famine. Mais ou est ['histoire
en Chine? Son licenciement a certes été un déshonneur pour eux;
toutefois, il est slir que son malaise, en cet instant, remonte bien au-dela.
Voila pourquoi il a tout de suite compris ce que Huan ressentait lorsque
celui-ci a évoqué sa fameuse tache d'encre. Voila aussi pourquoi a
Rotterdam, quand Miki ignorant tout de ce passé a étreint son épaule
d'une légere pression de la main devant le tableau de Rembrandet, Titus
au pupitre, il a fait connaissance avec ce collapsus. Apres cet épisode,
Chen n'a eu de cesse de vouloir disparaitre. Alors, enfant non encore né ?
Un soir, au large de I'Espagne, devant vérifier I'arrimage de la charge, il a
méme caressé l'intention de se jeter a la mer. Si bien que I'avarie,
préoccupante, déviant la route du navire, était apparue comme un
soulagement. Le petit baba le requinque un peu. Il devrait réagir, acheter
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un téléphone a carte dans un tabac, appeler Nina. La patronne, au
moment de payer, lui fait comprendre par gestes qu'il a I'air perdu. Chen
lui demande comment regagner la place Amedeo. Comme elle ne
pratique pas l'anglais, elle appelle son mari. Ca tombe, bien, il doit
descendre vers Chiaia : « monte dans ma camionnette ! »

LE GRAND TOUR

Et si Ulysse avait entrepris son voyage pour marcher et caboter sur
les traces d'illustres prédécesseurs ? Si par extraordinaire, il avait entendu
quelque récit des travaux d'Hercule, envoyé aux quatre coins de Mare
Nostrum pour abattre de I'ouvrage tandis que les dieux, déja pourvus de
longues vues repéraient les rivages ou exiler, aprés le Colosse, d'autres
indociles, graine de héros pour des épopées a écrire un jour? Car
comment raconter, chanter, louer, écrire si on n'en revient pas ? Ulysse
aurait aussi pu naitre et grandir a Thera, au pied de I'acropole, dans I'une
des villas édifiées bien avant sa naissance, observant les attitudes des
personnages peints a fresque sur les murs de sa chambre. Rien n'interdit
d'imaginer qu'lthaque avait connu le méme essor aux XVI® ou XIV© siecle
avant notre eére, tant d'lles ayant bravé d'inouies catastrophes:
éruptions volcaniques, séismes, alluvions, jusqu'a la disparition du
cadastre et au complet engloutissement. De la méme étoffe, L'Enéide
palimpseste dévoile au fur et a mesure de sa navigation, que d'autres
pionniers ont abordé aux mémes vicissitudes ou atteint le sublime.

Fresque de la procession nautique,
détail. Akrotiri, Thera (Santorin).

XVII® ou XVI° siécle av.J.- C.
Musée archéologique d'Athénes.
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LE PROGRAMMEUR DEPROGRAMME

« Celui qui oublie ot mene la route arrive sans fin dans la lumiere
d'origine. » (Pascal Quignard, Mourir de penser). Toutes les médecines ne
jugent pas le coma comme traumatique et dommageable pour le destin
du cerveau. Les Grecs voyaient le coma comme une pause, une comma,
une virgule dans le texte de la vie. Cela dit, Chen est bel et bien égaré
une fois de plus, autant dans son parcours que dans ['écriture que j'en
tire. Irruption de ma réalité dans son réel a lui, tout ce que nous
refoulons bouillonne dans nos gouffres comme lave dans la zone
phlégréenne. Lui, tel Pulcinella brimbalant sur ses semelles incertaines,
ne sait quel corps hanter de ses fantdmes inconscients. Il voudrait enfiler
['un de ces manteaux suspendus qu'il a vus a l'asile, s'enfariner de
poussiere et somnoler jusqu'a ce qu'une ame charitable I'emmeéne
prendre un verre dans un lieu de réalité. Il visualise, mais seulement par
bribes, son itinéraire, depuis le départ de la Shantung Corp. Ltd, en
passant par la chance sur son ile natale de rebondir, opportunité a
laquelle il a renoncé pour embarquer sur ce navire chimérique. Comme un
fétu de paille de riz, il dérive. La seule chose qui lui parait plausible, c'est
qu'il a voulu fuir. Joue-t-il a son insu a l'intermédiaire entre morts et
vivants, a l'instar du Polichinelle napolitain ? Devrait-il prendre une bonne
rasade de lait de bufflone pour ressusciter ? Entamer cette mozzarella
revigorante que sa bosse de lassitude dissimule ? Il y a en Campanie une
obsession de la mozzarella, du gigantesque ceuf mou et visqueux
susceptible de fondre jusqu'a l'incandescence sur le pain enfourné,
métaphore du Phoenix habitant le Vésuve, narguant les troupeaux noirs
et vo(tés paissant jusque sur les gréves de la Tyrrhénienne. Mario
Martone I'a mise en scéne dans son premier long-métrage Morte di un
matematico napoletano. Mais aussi Pietro Marcello, dans Bella e perduta.
Le souci que sa famille a du génie du professeur de mathématique
Renato Caccioppoli, c'est de lui servir de la mozzarella, lui qui boit tant
et oublie souvent de manger, plus occupé a étendre le champ de ses
équations et a jouer au piano des partitions de Bach ou de Chopin.
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LA FAMILLE GENDARME

La tante Marussia, née Bakounine, elle aussi professeure a ['univer-
sité Federico Il, département de chimie, a négocié avec I'OVRA au moment
de I'arrestation du neveu rebelle, suggérant a la police fasciste d'interner
le professeur si étourdi plutét a I'hOpital psychiatrique que dans une
cellule de prison. La déportation a Lipari eut été probablement moins
cruelle. L'habitude, prise par Renato une fois libéré, a porter
constamment un imperméable, était-ce une allusion a Spinoza, ample
manteau dont le philosophe ne se séparait plus depuis le coup d'épée
qu'il avait paré juste apres le herem, ou le souvenir douloureux de la
camisole de force ? La faute de Renato Caccioppoli? Il avait en tout et
pour tout refusé de saluer, le bras levé ; mobilisé a son initiative et a ses
frais un petit orchestre d'amis pour chanter la Marseillaise au défilé de
Hitler et Mussolini sur le Corso - le 5 mai 1938 : bottes, chars par milliers
et sous-marins dans la baie. Comme si la mozzarella était une médecine
pour le foie quand le patient, trop patient, souffre d'alcool, de tabagisme
et d'insomnie ? La mozzarella, mets bourgeois, biberon de complaisance
servi avec le naturel familial, incorrigible et a la fois si excusable ? Oui,
Renato devra en avaler une petite portion avant de quitter le monde, un
seul coup de 7.65 dans la nuque, prévoyant jusqu'a un coussin pour
éponger.

LES BLANCS AUTOUR DE RENATO

Au moment de son suicide, le 8 mai 1959, la camisole de force est de
retour dans les hopitaux psychiatriques, vraisemblablement déja au
moment des premiers « déplacements ». Leonardo Bianchi en avait aboli
['usage dans les années vingt, avant d'autres cliniques en Europe. Il avait
maintenu les bains froids et les électrochocs, mais la camisole, non.
Donc, Caccioppoliy a été interné par les fascistes, sur requéte de la tante
Marussia. Aprés sa « libération », le mathématicien ne portait plus de
chemises, méme pour donner ses cours a l'université Federico II.
L'imperméable, régulierement blanchi, porté a méme un maillot de corps
délavé mais repassé, passé dans la ceinture de pantalons en flanelle gris
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foncé, hiver comme été, le col relevé, les mains dans les poches amples,
['uniforme de celui qui planifie son ivresse. Imperméable, manteau
d'innocence ou d'ordalie, Bogart démodé pour passer inapercu. Une
fiche dernierement retrouvée dans les archives de la clinique, reproduite
sur un quotidien napolitain, indique qu'il a été «libéré » le 29 octobre
1938, a condition que sa famille, son frére Ugo, surtout, se fussent portés
garants de ses mouvements. La famille comme gendarmes, en somme.

VIVRE C'EST ENQUETER

Domani é un altro giorno ? Lassitude, indifférence ? Rigolade, cynisme
ou alors initiation a quelque pulcinellerie ! Apres sa deuxiéme nuit a Ia
pension Stefani, Chen achete un téléphone et enfin appelle Nina. « On
pourrait se voir aujourd'hui ? » Elle lui donne rendez-vous a la station du
métro Capuana. « A la sortie, tu verras, il y a un banc devant le bassin et
la statue de Neptune. » Elle veut lui montrer quelque chose, on pourrait
se balader un peu. Chen la prévient: «je suis fourbu, j'ai beaucoup
marché hier, je me suis égaré et... je te raconterai!» Aussitét son
téléphone fermé, il n'a qu'une envie, plaquer ce rendez-vous, se
remettre en route pour le lieu qu'il a découvert hier, cette fois-ci avec un
appareil photo argentique ou polaroid. Voila sa premiére envie du matin :
s'asseoir au bar Amedeo, se reprendre un café, faire le point sur ses
finances, s'organiser pour ces prochains jours, et au diable la promenade
avec Nina. Il la rappelle, lui dit qu'il est désolé. « Plutét, serait-ce possible
pour elle de manger un morceau ce soir vers 21 heures ? Je dois me
reposer et m'organiser. » Bon, elle est d'accord. Rendez-vous est pris
devant le Gambrinus, « on trouvera ensuite un endroit sympathique et
pas cher. » Il lui reste un peu plus de mille euros. Plus un petit pécule sur
son compte a Keelung auquel il s'est juré de ne pas toucher. Il va
changer de pension, d'abord ce sera plus sQr. Autant faire son sac, se
raser soigneusement, prendre une bonne douche et feindre de quitter
Naples en début d'aprés-midi. Alors, trouver d'abord une adresse au pied
de la Calata Capodichino — qui le rapproche de I'objet de ses recherches,
mais du coté opposé, a l'est de la baie. A midi, il quitte le Stefani. Et
prend le métro dans la direction choisie.
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PARCOURIR DES OCCASIONS PERDUES

Chen, aprés avoir déniché un minuscule hétel bon marché, tout pres
du jardin Botanique, respire mieux. De la fourche, du lieu de la
bifurcation, Naples s'éleve par degrés, tel un théatre antique, appuyé a
son tuf, plongeant ses racines dans les catacombes, pour se dilater et
s'élever enfin sur les terrasses d'ou les fous et les avions peuvent
s'envoler, zones les mieux préservées des secousses sismiques. Para-
doxalement les morts sont situés en aval de ces collines. Et avant leur
royaume, il faut franchir le Golgotha. Naples prouve ainsi qu'elle nargue
la Camarde, réservant aux pauvres en esprit les jardins supérieurs - ce
qui, aprés tout, donne foi au message christique puis qu'ils viendront
apreés. La cité, viscéralement, met en scene la fin et le début : boite ou
tambour de I'enfant exposé puis, aprées un temps jardiné tantot par Isis,
le dieu Nil, Apollon ou Dionysos, Perséphone... Les Dioscures, les Parques,
la Sibylle... les restes des vivants descendent dans les profondeurs, avec
ou sans bandelettes, I'hémicranie en partage. Comment un seul dieu
aurait-il pu gérer semblable dispositif 2 Certaines catacombes pré-
chrétiennes portent au fronton l'inscription AD BIVIUM, peut-étre pour
enjoindre les défunts a prendre in extremis le bon chemin ? Quand méme,
avoir vécu au temps ou un sépulcre offrait le tracé de plusieurs routes
pour atteindre la méme destination ! Qui sait si I'éternité était comme
une ville divisée en quartiers ? Apres tout, les poétes et les peintres de la
Renaissance ont bien construit des étages, des rampes et des terrasses
pour figurer |'apres vie. Mais dans les catacombes sur quoi ne régnait pas
encore un dieu exclusif, a quel moment intervenait le choix, la bifur-
cation? Certainement, le rite orphique interdisant a quiconque de
revenir sur ses pas, s'incarnait ainsi par une ultime raillerie : Tu crois que
tu peux choisir ! Or non, tu te trouves bel et bien au dernier tournant !
Dans la pratique, on alternait vraisemblablement I'exposition des corps
dans des couloirs séparés, afin de réduire les miasmes et les risques de
contagion.
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LA VILLA DEL BAMBINO BIANCO

Le rideau devant mon écran étant retombé, retrouvons Chen dans
son cinéma personnel, qui a I'embarras du choix car toutes les places y
sont vacantes pour lui. Cette maison, aussi blanche que son nom, semble
avoir échappé 2 la ruine ; difficile de savoir comment et pourquoi. A part
un immense salon, elle abrite des chambres menues au rez-de-chaussée
et sur deux étages, de part et d'autre de vestibules en bon état. Dans
chacune des piéces, un petit lit en fer au matelas roulé, mémes rayures, a
une variante de ton pres. Et dans chacune, une photographie de I'enfant
en costume blanc, encadrée et posée sur une commode ou sur la
cheminée. Un enfant aux yeux doux, corps sépia flottant dans son
vétement, de bonne coupe, légerement froissé, ce doit étre du lin. Son
nom ne figure sur aucune des photographies. Troublantes, ces images
d'un garcon saisi au méme age dans des costumes d'été presque
identiques! Chen a l'impression de pouvoir toucher cet étre, de le
rejoindre dans son anonymat. Les enfants d'un couple d'amoureux sont
toujours des orphelins, aurait dit Stevenson. Le parquet, les meubles, les
rideaux sont en place, a peine poussiéreux, comme si la maison était
régulierement entretenue par quelque invisible équipe de grooms trés
stylés. Immaculée, telle pourrait étre I'enseigne de cette maison. Non,
innocente, plutot. La sensation d'enfant exposé, motif de son effroi hier
aprés-midi, quand il est sorti de son étrange coma, le taraude. Il aimerait
analyser et comprendre, car il est sir que sa fuite et sa solitude en
proviennent. Cet instituteur, un peu trop avenant, qui connaissait |'oncle
Su, qui avait découvert Chen endormi sur un fagot de bambous devant
I'école, alors que la nuit était tombée, et qui I'avait ramené a la maison,
pantin transi, vidé de toute substance ? Sa mere lui avait fait prendre du
bouillon de volaille en cube et |'avait envoyé au lit sans méme lui laver les
pieds, la honte. Le lendemain matin, pas question de rester sous la
couette, file a I'école et fais attention! Donc, ¢a n'avait pas été le
tourniquet des enfants trouvés, pour lui! Qui sait, sa mere avait peut-
étre caché un autre enfant, ou avorté clandestinement, ou encore ses
parents avaient-ils hésité a le mettre au monde ? « Quando sei nato non ti
puoi piti nascondere.» Ou encore s'était-il réveillé changeling, enfant
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échangé? Ca sonnait assez chinois, ce mot, Chen Ling! Quant a ce
penchant pour le coma, la lave du Vésuve qui a surpris les corps en 79, et
les a gardés intacts dans son tuf blanc, ne lui en propose-t-elle pas une
nouvelle version ? Autre chose que des soldats en terre cuite alignés au
cordeau, enterrés derriére un empereur Ming.

LA VILLA DU GEOGRAPHE

La Sibylle possede de nombreux appartements et y attire de
préférence les fous de géographie! A part leur corridor central -
labyrinthe ou origine du monde, qu'on pourrait ramener a son
appellation primitive, et dont les sensations que la chair promet seraient
autant de chambres habitables, la « villa » suivante qui s'offre a l'errance
de Chen dans I'hdpital Leonardo Bianchi est une maison carrée a deux
étages et demi, aux facades agrémentées de minuscules balcons en fer
forgé, deux a l'est, un a I'ouest, demeure peu pensée pour une vie de
famille. Pas de véritable cuisine, plutot un laboratoire étroit. En revanche
une vaste salle de bain, a grande vasque de porcelaine, équipée d'une
poulie extravagante solidement ancrée dans le plafond, ustensile ayant
survécu a la dévastation manifeste qui a déferlé sur le salon et les autres
piéces, devait s'ouvrir par une porte vitrée. A croire que le géographe se
plongeait dans cette baignoire pour se délasser de ses interrogations
territoriales — territoires de son psychisme, s'entend. Dans la hall
d'entrée subsiste toutefois une grande fresque représentant I'Afrique,
ou domine le jaune et I'or pour les régions colonisées par le Portugal :
Mozambique, Angola, Bissau... les autres dominations européennes
laissées en blanc, ou traversées de fleuves bleu turquoise exagérément
tortueux, bref une carte l[égendée « Gente d'Africa », dénuée du moindre
habitant, du moindre navire... Méme pas une rose des vents qui
attesterait des songes du « Geografo » ayant dormi la dans une jeunesse
datant au moins des Bourbons.

Pourquoi, en dépit des dangers actuels, ne pas installer Chen dans
cette villa de I'errance ? Tout en économisant sur ses frais de pension, il
pourrait se défouler, ranger, nettoyer, dégager des décombres un lit et
quelques meubles encore praticables, s'aménager une chambre,
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s'éclairer a la chandelle, bref tenter une robinsonnade. Ses réveries et
ses interminables introspections puiseraient peut-étre dans les délirantes
représentations du géographe impedimenta et plan susceptibles de le
ramener sur terre. Mais c'est qu'il n'a pas encore pénétré les arcanes de
sa propre errance. Il n'a pas encore arpenté toutes les alcbves de sa
sensibilité. L'animal qui serait de meilleure compagnie pour ses nuits et
ses jours est de race trés ancienne, celle des chiméres. Chen ne
répugnerait pas, si l'occasion s'en présentait, a faire entrer par le
corridor central, comme pour une procession, dragons chinois ou
licornes médiévales, a gambader derriére eux, ragaillardi, dans une
ivresse de métamorphose ! « L'exil est une haute condition, un travail
utile a personne », fait dire le cinéaste Hugo Santiago a I'un de ses
personnages dans Le ciel du Centaure.

DU BLANC DE L'ECRAN AUX BLANCS DE LA MEMOIRE

Tandis qu'encore une fois, se manifeste une plongée dans le blanc,
avatar ou non d'une aube sans azur au-dessus du volcan, je laisse Chen
en proie a des questions métaphysiques sans réponse. Par exemple,
pourquoi n'avoir pas fait profiter la clinique psychiatrique de l'invention
du cinéma, qui lui fut contemporaine ? Deux domaines connexes qui se
sont enrichi inégalement, au profit du cinéma, mais sans amélioration
des conditions asilaires. Ce qui tendrait a montrer que le cinéma était
considéré comme divertissement, voire comme dérivatif, défoulement
pour les ouvriers exténués ou les bourgeois désceuvrés — habile maniére
de les réunir dans un méme espace pour faire croire a I'égalité au moins
pendant deux heures - mais n'oublions pas la galerie, architecture
empruntant a I'opéra, encore que le cinéma n'aurait pu se doter d'un
poulailler ou il aurait été possible de n'apercevoir que le haut de I'écran.
Alors que dans un hopital, le cindma aurait eu toute sa place. Les
patients auraient pu projeter efficacement leurs fantasmes, s'accorder
pour un temps avec un « caractére », jouer au personnage, se dédoubler
et, par la, mieux se comprendre... Montrait-on les Actualités aux
malades de I'ame comme la Croix-Rouge le faisait au plafond des palais
réquisitionnés pendant la Grande Guerre, plus pour encourager les
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blessés a retourner au front que pour les distraire ? On avait préféré
creuser dans le tuf de Chiaia, sous le Palazzo Cellamare, des cavernes
profondes, menagant de faire s'effondrer cet immeuble vieux de trois
siecles, pour édifier le cinéma le plus vaste d'ltalie, trois mille places
assises alors que dans tout Naples les gravats des bombardements
s'amoncelaient ou s'étalaient pour encore plusieurs décennies. Dong,
Renato s'était donné la mort au-dessus d'un cinéma, onze ans aprés
I'inauguration du Metropolitan, lui qui aimait cet art au point de présenter
des films au Circolo del Cinema ; lui qui avait démontré par de savantes
équations que creuser sous le palais occasionnerait des dommages
irréversibles. Décidément, les Etats-Unis n'avaient pas seulement débarqué,
ensauvagé et sacrifié la Parthénope pour faire admettre qu'eux seuls
réussiraient a anéantir le nazisme et a sauver I'Europe; ils avaient
colonisé les esprits par I'écran, alors qu'on allait plonger en plein
néoréalisme. Pas question d'introduire du vérisme dans le labyrinthe de
Minos le grand psychiatre, la toile blanche de Thésée... La derniere
semaine de la vie de Renato, telle que Martone la filme, commence un
samedi, au petit matin, salle d'attente de troisieme classe, gare de la
Ferrovia Cumana. Caccioppoli est assis, plutot arc bouté sur un banc en
bois, dans la pénombre, assoupi ou songeur, fredonnant un petit air
morose, en proie aux moqueries de pauvres voyageurs aussi égarés que
lui. Des carabiniers, avec précaution, allument des lampes et I'emmeénent
ainsi qu'un pere de famille, bien que ceux-ci aient montré des papiers en
regle. Puis, cette police bien élevée éteint la lumiére. La gare est comme
la station d'une liturgie, aprés que Renato était peut-étre allé consulter la
Sibylle dans son antre ?

Par de savantes formules, Renato avait cherché a imaginer des
antidotes au fascisme, a faire tenir de maniére quantique des concepts
de liberté, a renouer avec la géométrie pythagoricienne. Avec générosité
et humanité. Son alcoolisme n'était pas « méchant » mais désespéré.
Communisme, démocratie chrétienne, socialisme, il le savait, n'allaient
mener nulle part... Pas étonnant que, dans une telle solitude, son crane
ait été si a vif ! Par exemple, il avait exprimé son intérét de commenter le
Cuirassé Potemkine d'Eisenstein a I'académie des officiers de marine de
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Nisida. Les officiers, devant la débacle et la dégringolade du grand
escalier d'Odessa, avaient fait un terrible raffut, et Renato n'avait eu
d'autre choix que de fuir en courant vers Bagnola, par le pont. Il avait
trébuché et s'était coupé a la cuisse avec un débris de verre. Le sang lui
avait paru alors le signe que 'enfant que sa compagne attendait devrait
vivre. C'est lui qui devait disparaitre. Il se sentait si coupable d'avoir
renoncé 3 elle et a leur possible premier enfant quinze ans plus tot... A
quelques heures de sa disparition volontaire, il s'était rendu au San Carlo
écouter la Passion selon Saint Matthieu de Bach, en suivant la partition.
La téte pleine de musique, il était rentré chez lui, en avait esquissé au
piano les premieres mesures.

PROCHRONIE : LA CHAMBRE DES SONGES D'ULYSSE

Si un métier a tisser était a la disposition des malades ou des
prisonniers dans I'atelier que Chen a visité, il est probable que le cadre se
trouve encore quelque part. Les objets monumentaux n'ont pas été
emportés, il I'a remarqué. Il faut qu'il le retrouve et qu'il le photographie
dans I'espace méme ou il aura recu le choc devant une carte postale
épinglée a méme le mur d'une cellule, une reproduction d'une assez
mauvaise peinture du Settecento: «La Camera dei sogni di Ulisse ». Ni
I'expéditeur ne le destinataire de cette carte postale ne figurent au verso
a part des initiales en guise de signature. Quelques mots : « Vedrai che il
tempo passera anche qua purché tu ti metti a sognare il nostro ritrovo.
G.L »

Chen va-t-il faire parvenir a Huan cette icone de son séjour a Naples
par la poste ou laissera-t-il intact sur le mur ce témoignage d'un
enfermement « paralléle» au sien? Surtout pas de scan avec son
téléphone — il romprait le charme — ni I'envoyer par messagerie ensuite,
car non seulement ce transfert permettrait de retrouver sa trace a lui,
mais perdrait tout de l'intensité du message qu'il aimerait adresser a
Huan. Lors de la révolution culturelle, apres les premiers lavages de
cerveau, la vogue s'était répandue de communiquer par images, des
photographies en rien subversives, des paysages de carte postale
faisaient I'affaire. On ne pouvait plus recourir a la tradition d'envoyer
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quelques vers de grands sages et d'écrivains du passé. D'une part Mao
s'exercait Soi Méme a la poésie a tout propos et ne ratait aucune
occasion de marteler que lui seul détenait désormais la puissance
poétique, mais réinterprétait les textes classiques en fonction de la
doctrine. Toute strophe devenait langue de bois, que ce soit pour une
concubine, pour sa femme officielle, pour le peuple ou I'armée. Au fond,
ses péroraisons avaient eu pour effet le contraire de ce que Calvin et les
réformateurs visaient : I'image avait gagné, au moins pour un temps.
Evidemment toute appropriation d'une conjoncture publique a des fins
privées menagait la conversion des masses. Le verbe et les idéogrammes
s'affichaient dans une telle ampleur que la photographie — ne parlons
pas de peinture ou de dessin, «arts dégénérés », vite confisqués ou
détruits — avait eu sa chance sémantique. L'objet photographié, souvent
banal a pleurer, n'avait méme pas besoin de clandestinité. Se faire
arréter avec, en poche, un vol d'oiseaux au-dessus d'une colline, c'était
beaucoup plus anodin qu'un poéme, ft-il purement bucolique. Le grand
Timonier, pilleur de la Cité interdite, s'était montré trop pressé de
dissimuler son trésor. Il n'avait pas eu le temps de dresser I'inventaire
symbolique de ses larcins.

RETOUR EN ENFER : CHEN SE REVE CIRCASSIEN

Trente millions de saltimbanques ayant au préalable recu un petit
livre cramoisi afin de porter la pensée de Zédong en sautoir jusqu'au
trapéze, quel plan absurde ! Mais cela en avait fait des pages ! Des pages
déchirées en minuscules morceaux, combien de confettis a saupoudrer
sur des foules ébaubies ! Je me demande parfois si la Chine, encore tres
fermée au XIX® siecle n'aurait pas profité du regard de Baudelaire ; si l'un
de ses petits poemes en prose, dense et pénétrant, aurait matérialisé les
masses rouges, les saisissant a l'instant de se réduire en poussiere
idéologique ! Ou si Arthur Rimbaud, descendant le fleuve Jaune en une
évocation inoubliable, n'aurait pas secoué cette infame tyrannie. La
poésie chinoise traduite paraft souvent si lisse pour nous, si Iénifiante, et
pour Chen, si «absente»! Fleurs du Mal et llluminations, voila ce qui
manque a ceux qui ont survécu a cet Enfer sans répit ni saisons. Ce n'est
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pas seulement un subterfuge ou une « trahison » si Qiu Xiaolong a choisi
d'insérer des poémes dans ses romans policiers. Qu'avaient calligraphié
les poétes chinois dans leur Temps ? Par exemple en 13212 Un Chen
rebaptisé Lu Kou se sentirait-il conduit vers Ravenne, tombeau de
l'illustre Bifurcateur de génie, obligé de choisir entre Guelfes et Gibelins,
de mourir exilé de sa renaissance ?

Chen se verrait bien imprésario d'un cirque monumental sous
chapiteau ou alors ramifié en autant de pistes que ces pavillons psychia-
triques contiennent de gravats et de débris, se réservant de vastes
bureaux dans la maison encore salubre, inventant un programme,
arrangeant des numéros ou les fauves ne seraient ni interdits ni
domptés. Caressés, seulement. Importer la tout ce que Taiwan compte
d'animaux fabuleux... Des voltiges d'oiseaux rares, des perruches sur des
trapezes entremélées de lianes... Ah! Mais la maison aux perroquets ? Il
se rend compte que tout ce cirque dans son imagination est le fruit
d'excitations érotiques trop souvent réprimées : on devrait analyser en
matiére de sexe comment les différents régimes de la Chine, et pas
seulement impériale, se sont employés au cours de I'histoire, a juguler et
a castrer, a multiplier les tortures les plus raffinées et les plus
abominables. Robert Van Gulik, dans son dernier roman, Le Jour de grdce,
invente un tour de passe-passe qui lui permet d'incarner dans certains
lieux emblématiques d'Amsterdam plusieurs personnages, non seulement
liés a l'intrigue policiére qu'il développe, mais a différentes époques de
sa vie d'auteur, et a des bourreaux tristement célebres jalonnant sa
présence a Java, au Japon, en Malaisie, en Egypte et au Liban. La trame,
d'abord érotique puis rédemptrice grace a la méditation, se dissout enfin
comme « neige fond sur le mont Fuiji ». Vanité du désir amoureux, vanité
de la colossale culture que van Gulik a amassée, vanité de batir des
intrigues romanesques... Peut-étre a-t-il sauvé de ce désabusement les
nombreuses langues étrangeres auxquelles il avait consacré les quatre
cinquiémes de son existence. Langues et lieux, évidemment la Chine, ou
il avait également exercé ses talents de diplomate, s'étaient érotisé
mutuellement jusqu'au jour de grace...
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Ce n'est certes pas non plus entre les murs de la bicoque familiale de
Keelung, méme si beaucoup d'eau avait passé sous les ponts, que Chen
aurait pu se détendre de ce c6té. L'épicentre des capacités de séduction
de Wong Kar-wai en Chine s'était trouvé a Hong Kong et n'y rayonnait
plus aujourd'hui en dehors de quelques salles de cinéma de la Jet set, ou
alors bien sdr, a Taiwan, en Occident, aux Amériques, partout ou la
censure ne joue pas des ciseaux. Fan Ho, vraisemblablement I'un de ses
professeurs de photographie a 'école des beaux-arts de Hong Kong, a
immortalisé plusieurs fois un personnage au carrefour de rails ou
traversant perpendiculairement des voies paralleles; des motifs de
prédilection, semble-t-il. Fan Ho, un maitre du reflet !

© Fan Ho, Hong Kong Memoirs, vers 1950

« POINT D'ARRIVEE, MAIS AUCUNE VOIE D'ACCES. » KAFKA

Y, engramme plein de vitalité, sinon de vertige, ou essayer de
réconcilier ses désirs, Chen se hate vers la passerelle de I'asile Bianchi,
alors qu'une pluie orageuse reste en suspend. Il quéte la présence, la
surprise qui déclenchera sa premiére image. Les photographies mentales
qu'il a emmagasinées l'autre jour se sont curieusement curieusement
effacées sous I'envie de leur trouver plus d'intensité, de vérifier son
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intuition. Il enjambe la barriére pour trouver |'échelle, s'agrippe et
descend prudemment. L'autre branche du Y aurait consisté a parler, a
édulcorer en racontant plus tard sa trouvaille a Nina. Il met pied a terre
et repere ca et la parmi la broussaille déja redressée des traces de ses
chaussures. La pluie les effacera tout a I'heure. Il tend I'oreille. Il s'agit de
s'abriter au plus vite tout en vérifiant qu'il est bien seul comme la
premiere fois. Il éprouve comme une émotion amoureuse, il doit se
concentrer, ne pas laisser étouffer sa pulsion sinon qui sait dans quel
exotisme il ira se fourvoyer... (Edipe n'est-il pas aussi un mystificateur
des énigmes de carrefour ? Chen doit s'arracher a l'indétermination, car il
n'est pas venu pour se racheter mais pour trouver une issue. Qui sait si le
jardin en jachere de cet asile n'abrite pas le Rameau d'Or ? « Ne confie
pas tes oracles a des feuilles : qu'elles ne s'envolent pas en désordre. »
(Enéide, VI, 73 sq.) L'état de ruine, paradoxalement, le rassure, le
protége. La dévastation a déja eu lieu. Tout comme la folie. C'est arrivé.
J'y suis arrivé. Voila, premier clic. Que la zébrure d'un éclair d'orage
semble parapher. Il vise I'un des porches du royaume des proscrits. Ouf !
Il est a peine au sec que les gouttes de pluie crépitent sur les dalles de
I'entrée comme autant de cancrelats impatients. Il s'avance, espérant
retrouver |'atelier de couture - théatre des vétements suspendus. Au sol,
les miettes de verre brisé luisent par intermittences, kaléidoscope ma
par la tempéte.

Chen a de quoi s'égarer: tant de corridors, de cellules béantes!
L'atelier de confection est ailleurs, dans un autre batiment. Ici, a coup s(r
ce sont les bureaux de I'administration Leonardo Bianchi, ot on a donc
emporté les machines a écrire, mais délaissé des milliers de fiches de
patients. Plus loin dans la véranda, comme abandonnés a la derniére
minute, des appareils de contention, de redressement, des corsets, des
courroies, des attaches de toutes sortes, des boucles jonchent le sol. La
folie avait-elle changé de quartier? Tandis que les registres et les
ordonnances affichent lisiblement, noms et prénoms, dates de naissance,
mensurations, pathologies, médications... Chen se dit que pour les
détenus politiques, on a d{ faire disparaitre tout ce qui aurait pu les
identifier. Qui avait opéré la sélection des archives ? Sous les ordres de
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qui ? Quoi photographier, quoi mettre en image si cela dépasse a ce
point l'imagination ? Et pour en faire quoi, pour qui, ensuite ?

Chen se sent vaincu par cette disjonction de la mémoire. Ressemble-
t-il, ce criblage de I'oubli, a son penchant pour la bifurcation ? Appel a
I'aide ? Cri dans les ruines, si loin, si seul que personne ne réussisse a
venir le chercher dans ce dédale ? Il se léeve d'une chaise poussiéreuse,
siege que la grande Histoire de la folie aurait jeté la au milieu des
décombres, en pature et comme a son intention. Avant de se remettre a
la recherche de I'atelier de couture, il s'approche d'une fenétre
fracturée, par ou des pivoines ont ployé leurs lourdes tétes emplumées
et ruisselantes. Avec les gouttelettes que leurs pétales exsudent, ces
fleurs rose pale, frangées de carmin, paraissent a Chen prés de
s'évanouir dans la coulisse. Il croit distinguer dans I'agencement de ce
bouquet la téte surmontée du bonnet blanc de Pulcinella, et son sourire
ravageur le railler. Mais personne ne se manifeste dans ce chaos
bruissant de pluie, ou I'orage vient résonner de loin en loin... et lui,
Chinois, reclus de Chine en territoire ignoré, ignorant quelle chinoiserie
ses polaroids pourraient déchiffrer! Il trouve enfin I'atelier: rien n'a
bougé depuis sa premiere visite. Au sol, il note ses empreintes, surtout
celles que dans sa chute son corps a laissées. Voila ce qu'il va
photographier ! Voila ce que paradoxalement il a réussi a saisir : déranger
la poussiere d'un asile d'aliénés. Quel exploit! S'ouvre en lui, une
nouvelle fois, le vertige de son inexistence et de son inutilité. Voila a quoi
son unique expérience professionnelle d'informaticien, de programmeur
amené : a ne plus compter comme étre vivant en dehors des algorithmes !
Au moins, les fantbmes de ces malheureux internés, surtout ceux dont
l'identité avait été confisquée ou égarée a jamais, semblaient pouvoir
revendiquer une présence plus manifeste. lls avaient subi, comme ¢'avait
été le cas pour Renato Caccioppoli, une cruelle injustice dont, un jour, qui
sait, I'Histoire s'occuperait. La bifurcation, cette stupide ambivalence a
laquelle maintenant parvient Chen : disparaitre ou squatter cet atelier de
couture, pour recoudre les fragments effilochés de sa jeunesse perdue.
Qu'est-ce qui I'a poussé jusqu'ici ? Miki allait continuer a piloter de gros
navires chargés de toutes les marchandises imaginables, des plus
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indispensables a la survie, aux plus illicites, alors que lui, Chen, resterait
un naufragé de la vie 2 Un bon tour que lui avaient joué Wong Kar-wai et
sa manie de fréquenter ce bar de Keelung, le Mazu Liedao. Son idole le
réalisateur, si s(r de soi, assumant aussi bien dans ses films que dans sa
vie privée son talent de voyeur et d'entremetteur, son esthétisme. Miki
avait probablement succombé aux charmes du Grand Maditre, pris dans
les miroitements d'un décor a modifier au gré des réles... Si Chen n'avait
pas été soudain en proie au désceuvrement, aux affres de ses parents
agés et bientdt forcés a la retraite maigrichonne qui les attendait, aurait-
il joué les sirénes aupres de Miki, fier d'arborer les trois galons de
lieutenant que lui avaient valus ses capacités en informatique ? Ou avait-il
voulu snober Huan, tout a coup si sage d'accepter I'emploi prompte-
ment offert par ['Institut des Jésuites? Chen s'était fourvoyé, et
lourdement. Toute cette théorie de la bifurcation qu'il avait échafaudée !
Tout au plus une échappatoire, un leurre! Comment retourner a
Keelung, Taiwan, maintenant, et faire bonne figure devant les siens ?

MISSION LEONARDO : « NOUS T'AFFIRMONS, METHODE ! » RIMBAUD

Avoir pour projet d'habiter Leonardo Bianchi méme en ruines, n'est-
ce pas avoir trouvé asile? Les Arabes avaient expérimenté ['hépital
psychiatrique trés tot — vers le 1X® siécle déja, par exemple en Egypte ou
en Syrie — plus comme une protection pour ceux qui qui souffraient que
comme solution pour la collectivité qui les ignorait ou les proscrivait.
Combien de fois Ulysse avait-il perdu la téte au cours de son périple ? Les
démons, les nymphes, les ogres, les sibylles, n'étaient-ils pas les
fonctionnaires d'une unique tribu, menacant tour a tour toute velléité de
s'écarter du chemin, exaspérant tout désir de quitter son ile ? Oui, son
embarquement avait bien été décrété en haut lieu, mais Poséidon dans
cette affaire? Les innombrables lectures de 1'Odyssée tendaient a
moraliser tel ou tel épisode. Claudio Magris, enclin a fortifier la famille
d'origine... plaide en faveur d'une résilience d'Ulysse — concept a la
mode ! Adieu toute libido sur le lit d'olivier aux tentures tissées de
songes ! Non, Chen n'allait pas rentrer a Keelung défait, menottes ou
boulet a la patte. Mieux valait essayer I'exil, décrypter le message que ce
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carrefour de Capodichino, en méme temps piste d'envol, recelait. Rien,
une fois un futon de fortune aménagé dans une cellule un peu plus
ameéne et aux vitres encore intactes, ne I'empécherait de mettre en
ceuvre son grand transbordement. « Un poete ne doit pas renoncer a la
vie. C'est la vie qui se charge de lui échapper.» Eugenio Montale,
Interview imaginaire.

« CAMERA SPERIMENTALE »

Déambuler encore un peu sur cette voie ambulatoire... Chen est a
I'affGt. Dans la pénombre probablement due a cet enchevétrement de
fougéres arborescentes devant les fenétres nord de la galerie, il
découvre ce qui a di servir de laboratoire expérimental. Des garde-corps
ouvragés, grecques et tulipes, barrent les fenétres alors qu'on est au rez-
de-chaussée. Ici, le parquet ou les dalles ont été partout arrachés,
laissant place aux orties. Les murs, autrefois lambrissés, sont méme
mangés de lierre par endroits. C'est dire si la végétation regne. Et régne
une odeur de charbon froid a laquelle se mélent les effluves des
médicaments périmés. Chen se sent observé. Néanmoins il appareille
son polaroid et saisit, malgré le peu de lumiéere filtrée de la verriére,
couverte elle aussi de végétation, toute un alignement de petites
cuisinieres a feux latéraux qui devaient servir a réchauffer qui sait quelle
alchimie! Un poéle en fonte rouge de marque Rova, flanqué d'une
charmante armoire a combustible. Au fond de cet espace, comme un
coin pour des jeux : une auto d'enfant dont il ne subsiste que I'armature
métallique, des poupées en porcelaine ébréchées. Rejoignant le
vestibule, son pied heurte une boite de cigarettes Cambodja. En effet,
sorti de ce salon indéfinissable, Chen se croirait plutét dans quelque
temple abandonné en pleine jungle.

UN JOYAU AU REBUT

Entierement absorbé dans la quéte d'une cellule idéale ou mystifier
son avenir, il parvient a ce qui tenait lieu de blanchisserie. L'orage s'est
éloigné avec ses lueurs de soufre, le soleil prés de se coucher hasarde
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quelques rayons obliques sur les machines rouillées, les essoreuses, la
tuyauterie. Au sol, laniéres en pagaille, boutons arrachés et... et... quel
est cet objet parmi des grumeaux de poudre a lessive ? Une broche,
égarée qui sait depuis quand. L'épingle de sireté a été tordue, le fermoir
arraché. De forme ovale, une agate... on dirait presque des élytres de
papillon sous verre... montée sur argent, enchassée de minuscules perles
de nacre verte... Dans l'intaille, un petit Eros attaché a un tronc d'arbre
ou ce qui en tient lieu : mais oui, un Y. Un insecte, sans doute Psyché,
vient le tourmenter. Du méme ton que les perles. A coup s(r un bijou
trés ancien. Chen I'empoche et, content de son butin, quitte la
buanderie. Trop tard pour d'autres photographies, la lumiéere baisse, et il
s'agit de ne pas trainer dans I'asile a cette heure.

LE BAR AUX CHAISES TILLEUL

L'appareil polaroid remis dans son sac, aprées une halte a la fontaine
encastrée dans la muraille de la Calata, ses pas le ramenent au bar de
['autre apres-midi, Da Nardelli. Pas un chat. Il s'affale dans le fauteuil le
plus accueillant, la broche toujours dans sa poche. Il a envie d'une glace a
la pistache. « No, al pistacchio, oggi, non c'é ne. » « Allora ? Al caffé? » Non
pas de café. « Vieni dentro, che ti faccio vedere ! » Dans la vitrine du bar,
tous tons pastels, Chen choisit citron et menthe, ¢a ira bien avec son
bijou. Deux ou trois cuillerées de sorbet plus tard, Manlia se rappelle a
son souvenir : a Athénes, elle lui avait raconté, la voix brisée, des larmes
dans les yeux, comment son pére avait quitté sa mere apreés lui avoir
entre autres dérobé un bijou inestimable, héritage ancien. Il n'avait pas
quitté pour autant le port de Patras dont il était a I'époque responsable
de la capitainerie. Sous le régime des colonels. Il avait hurlé en claquant
la porte qu'une telle bague, sa femme hystérique et communiste n'avait
pas a en porter a son doigt. Déposer plainte, il n'y fallait méme pas
penser ! Manlia, son hors-série. Nina, son hors-champ. Chen avait voulu
leur échapper, ne pas se « faire avoir ». Et voila que Leonardo Bianchi
devenait son intra-muros. Trouver un asile désaffecté pour connaitre la
désaffection de son étre. Au moins, cette apathie, il I'avait mise en
scene. « L'ame est revenue tenir son lieu dans 'espace et réoccuper sa
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demeure formelle aussi longtemps que les signes seront et signifieront.
Péking, 1910 » Victor Segalen, Le Siége de I'dme, Dossier « Imaginaires »,
(Euvres Il, Bibliotheque de la Pléiade, p. 467.

LA CITE INTERDITE

Tout comme si son cerveau contenait autant de boites de rangement
que I'hdpital agencait de chambres abandonnées... mais n'était-ce pas
plutot la Cité Interdite dont il essayait de se représenter le damier ? Ou
une ville biblique, punie, désertée, saupoudrée de sel afin de dissuader
quiconque d'y habiter 2 Une ville reliquaire, attrayante et repoussante a
la fois ? Quel visiteur lui succédera dans ce lieu ? Laisser un message dans
une fissure, dans I'un de ces innombrables tiroirs bancals ? Chen se rend
compte qu'il fuit réalité, rencontres, souvenirs immédiats. Seules ses
sensations lointaines, a I'abri dans leurs habitacles, Ilui semblent
accessibles. Pourquoi avoir si vite décampé d'Athénes, par exemple ? Le
porte-conteneurs de substitution avait levé I'ancre avant son propre
embarquement. Donc si Chen avait fait I'objet de recherches, ce n'était
pas Miki qui les aurait menées. Quant a la police grecque, méme sur
mandat international, elle n'avait certainement pas que cela a traiter en
priorité. Chen avait bel et bien été remplacé, et tant pis pour sa carriére
d'ingénieur informaticien dans la marine marchande, tout le monde s'en
remettrait. Cela dit, il avait bien raté son coup d'essai, et son errance
faisait maintenant de Iui un vagabond. Une fois le sachet de sucre
trainant sur la table du Nardelli dépiauté, froissé au gré de ses
divagations, il se leve, va payer sa consommation et appelle Nina. « Nina,
excuse-moi, je n'ai pas vu le temps passer, es-tu encore partante pour
partager une pizza? Bien, je te rejoins devant le musée Archéologique
dans une demi-heure ? »

« Alors, le plus simple est que nous allions Da Michele, nous devrons
certainement attendre de trouver de la place, mais ainsi nous pourrons
bavarder... Qu'as-tu fait aujourd'hui ? » « Je me suis promené, j'ai fait des
photos, j'ai mangé une glace... des trucs comme ca. Et toi ? » « Moi, j'ai
guidé des touristes, je leur ai montré quelques églises, raconté le
mystére de San Gennaro... » « Attends, c'est quoi, ce mystere ? » « Tu ne
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connais pas le rite du sang liquéfié, sans lequel les Napolitains seraient
comme des poissons échoués sur la plage ? Ah, il faut absolument que tu
voies au moins le lieu ou ce miracle se produit ! Je vais t'y emmener
demain a la premiére heure ! » « Non, Nina, c'est trés aimable a toi, mais
j'ai une trouille bleue des poissons morts et deuxiémement, les églises,
c'est un continent que je ne vais pas aborder ces prochains jours... » « Et
ou as-tu pris des photos ?» «Je te les montrerai peut-étre plus tard,
voila, viens, une table va se libérer. » « Ici, commente Nina, nous sommes
dans une institution, la premiére pizzeria de Naples, et pour ainsi dire, de
I'ltalie, peut-étre méme du monde!» «Eh bien, je trouve c¢a plus
captivant que les églises, tu sais, je meurs de faim ! » Aprés avoir englouti
deux triangles de pate croustillante bien que moelleuse, couverts d'une
lave de tomate et basilic pris dans une mozzarella sans fils, Chen se
détend un peu et entreprend, sur l'instant il ignore pourquoi, de
raconter a Nina I'épisode d'une pizza inoubliable, celui de sa trahison
envers Huan. « C'était a Keelung, Taiwan, fin avril, dans la taverne d'un
émigré de Marsala... » « Avril de cette année ? » « De cette année. Imagine
que... enfin, il faudrait toute la nuit pour te donner les détails... Huan et
moi, on se connait depuis plusieurs années, et avant de devenir amis,
vraiment amis, nous avons été collegues dans une méga société de
programmation informatique. Dont nous avons été licenciés a cause de
nos trop fréquentes conversations a la pause déjeuner. Euh, non, pas a
Taiwan, en Chine, au sud, peu importe. Apres quelques mois de
chémage, nous avons trouvé du travail, signé un contrat trés alléchant,
mais voila, au moment ou j'allais mettre les pieds sous un bureau, j'ai
completement décompensé et réalisé que je n'y arriverais pas... J'ai
rencontré quelques jours avant le début du contrat un type qui m'a
embauché... Et tac, je me retrouve ici, en face de toi, plein d'hésitation
et de sentiment de culpabilité. Tu vois, Nina, je suis sincére, je ne sais pas
ou je vais ni ce que je vais faire demain. Et je ne crois pas que ton histoire
de sang liquéfié va pouvoir m'aider a retrouver mon chemin. D'ailleurs...
cette pizza est vraiment formidable, je te remercie de m'avoir fait
découvrir cet endroit... Tu reprends une biére 2... Tu vois, en parlant de
chemin, ce que j'ai pu découvrir a Naples tout seul comme un grand,
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c'est I'importance de la fourche, tu sais... » Et Chen, avisant un stylo
dans une grande boite nue de toute étiquette — ayant certainement servi
de récipient pour les tomates les plus savoureuses de la planéte —, trace
sur la nappe en papier un grand Y.

« Pourquoi trahison, demande Nina, pas anxieuse du tout. Il me
semble que... en tout cas depuis que je te connais, tu tournes autour de
toi-méme comme une toupie... » « C'est exactement ¢a, c'est exactement
ce que je me disais cet apres-midi. Est-ce qu'enfin ce ne serait pas le
moment de traverser ? Je ne sais pas de quoi est faite ta traversée a toi,
Nina, la mienne vient de beaucoup plus loin... et on ne peut pas dire que
j'aie provoqué la panne qui a interrompu cette traversée. Je m'apercois
maintenant qu'en effet je faisais fausse route, alors j'ai peut-étre bien
fait de bifurquer... Who knows ? Tu es peut-étre une fée, Nina... ou une
siréene venue expres de Salonique pour m'ensorceler ! Non seulement j'ai
trahi mon ami resté a Keelung, mais en te révélant deux ou trois choses,
je risque de me trahir moi-méme. Enfin, Nina, tu sais bien que les Chinois
détestent perdre la face! D'autant que pendant un long moment de
notre histoire, nous avons di la perdre au nom de la Révolution.
« Autocritique », tu as déja entendu ce mot ? » « Oh, tu sais, Chen, nous
les Chrétiens orthodoxes et catholiques, nous avons la confession... et
depuis que les gens sont moins prompts a se confesser, il y a le Récit...
des myriades de récits, les hache-tag... Ca fait comme un immense
brouhaha, avec selfies a la clef. Chacun se raconte, se met en effigie sur
les réseaux, enfin, le monde entier va a confesse, sauf bien s(ir ceux qui
se barricadent derriére leurs barbelés, leurs grilles et leurs miradors. »
«J'ai fait un réve horrible, Nina, ce matin t6t : mon visage apparaissait
flouté sur plusieurs photographies qu'on m'avait remises dans un dossier
avec un livre que j'étais censé présenter a un auditoire, comme pour un
examen ou une conférence. D'abord des discours officiels, de la musique...
et quand ce fut mon tour de me lever pour me rendre au pupitre devant
I'assemblée, je ne trouvais plus le livre parmi ces portraits dont j'ignorais
tout jusqu'alors. Alors, je me suis précipité vers le fond de la salle... pour
fuir, fuir évidemment ! Puis je suis sorti dans la rue, la foule, ici, a Naples,
j'ai couru affolé vers une librairie cernée de tous c6té par des chantiers

Marlyse E. Etter. Revu Ulysse ¢« MMXXII



bruyants... je voulais absolument retrouver ce livre. Mais au moment
d'entrer dans la librairie que j'avais enfin dénichée, je me suis arrété
essoufflé et me suis demandé : « mais pourquoi je ne leur présenterais
pas ce que moi j'ai écrit?» «Bon, ben... t'es un type trés compliqué,
voila tout ! »

Nina insiste pour l'inviter, va pour payer au guichet vitré — monument
d'antiquité de la pizzeria Da Michele. Chen met un gros pourboire dans la
boite de conserve, avec le stylo emprunté. Sur la nappe, le Y est bien
visible avec, en plein centre, le point de jonction que Nina a tracé et qui,
a force d'insister, a troué le papier.

« NEL MEZZO DEL CAMMIN... »

Maintenant, dans la rue bruissant de foule et de klaxons, Chen a
I'impression d'étouffer, de devoir s'éponger, non pas a cause de la
chaleur mais parce qu'il se voit noyé pour le restant de la nuit. Gioia
Tauro ne lui a pas réussi ; et ce soir, sa conversation avec Nina ne ménera
sans doute qu'a un nouveau sentiment d'échec. Surtout ne pas prononcer
ou entendre : « un dernier verre ? » ou « maintenant, que vas-tu faire...
rentrer a ton hdtel ? » Aussi, coupe-t-il tout de suite : « Merci, Nina, de la
pizza et de ton ouverture d'esprit. Je rentre, je me léve t6t demain, je
veux encore photographier certaines choses. Je t'appellerai avant de
quitter Naples. » « Bon, eh bien... ! » Mais Chen a déja tourné les talons.
Dans sa chambre, douché abondamment d'eau la plus chaude possible,
étendu paisiblement, il contemple les moulures du plafond fracturées ca
et 13 et se dit qu'il a encore échappé. A ses parents, aux Jésuites de
I'Institut a Keelung, a Miki, a Manlia, aux confidences, a Nina... Seul
Huan lui manque dont le visage se matérialise dans la chaux des murs et
son demi-sommeil.
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LA OU LE MYTHE EFFACE LE VISAGE

Premier temple de Mazu, 987, fle de Meizhou

Existe-t-il pour l'imagination de Chen et pour la mienne, une image
qui dans le monde chinois serait le pendant de la fresque de
Pinturicchio ? Il faut chercher, en dehors de toute représentation d'un
Ulysse assez téméraire pour sortir ses frégates dans les Quatre Océans.
Ou trouver quelque navigateur ayant marqué la postérité ? L'Empereur
Jaune, quelque deux mille ans avant notre ére, semble avoir voyagé
beaucoup, et I'étendue de ses terres ne devait pas trop le priver
d'horizon. D'autant que d'apres la Tradition, il aurait inventé le « paysage
intérieur ». Son épouse, tout aussi [égendaire, aurait inventé le tissage un
beau matin, lors de la chute inopinée d'un cocon de soie dans sa tasse de
thé. On tiendrait la un paralléle, du moins par I'étoffe. Son nom de Leizu
parmi les mdriers, une sceur de Pénélope ? C'est au scribe de ce méme
empereur qu'on devrait I'invention de I'écriture. Trois motifs de I'épopée
seraient réunis : tisser, voyager, relater. Mais une déesse des matelots,
Mazu, pourrait tout autant jouer le réle. Ses bons offices de sauvetage
des navires sont répertoriés partout en Extréme-Orient : sur toutes les
cOtes de la Chine, du Japon, des Philippines... Elle patiente dans sa
chambre de bois bleu avec, pour fenétre sur le Pacifique, une iconostase.
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Fixé au plafond, un tissu pourrait servir de voile pour embarquer cet
autel sur des flots agités... Des millions de fideles s'agenouillent
chaque année devant la déesse Mazu. Dans certains ports, on la revét de
ses plus beaux atours et on I'emmene affronter la mer sur quelque ferry
ou un gros bateau de péche. Mais ce bleu oriental n'a pas la teinte de me
faire réver. Je lui préfére I'azur du globe céleste que tient Zoroastre,
piqué de clous d'argent, dans L'Ecole d'Athénes que signe Raphaél,
presque contemporaine de la fresque de Pinturicchio. Il a beau cétoyer
le globe terrestre que tient Ptolémée, ou se déploient la Méditerranée,
le nord de I'Afrique, la mer Rouge, ne transcende-t-il pas toute idée de
voyage ? A la Renaissance, on ne porte plus Atlas sur son dos, on prend
le ciel dans sa main. Désinvolture pour ranger les idolatries au placard.
Attitude pour un temps.

Raphaél, frasque de L'Ecole d'Athénes, 1509-1511, 4.4 X 7.7 m, détail.

Musées du Vatican, palais Apostolique, chambre des Signatures.
A droite, au 2° plan, I'autoportrait de I'artiste nous regardant.

ECHOS D'UN BLEU A L'AME

En voisinage d'inspiration, un tram bleu, a la peinture écaillée,
couvert d'une publicité pour les cigarettes Helados, parcourt par deux
fois une rambla de la Barcelone des années soixante dans le film de
Jacques Deray, Un papillon sur ['"épaule. Dans une ville rendue absurde
par l'angoisse que sécréte la dictature, ou la confiance s'est
complétement délitée, ce petit tram rocambolesque au grelot délicat
semble le seul véhicule pouvant ramener a la réalité. Lino Ventura y
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incarne un lieutenant de marine en escale pour une semaine avant de
rembarquer pour les Antipodes. Nicole Garcia, sa compagne, I'y rejoint
pour passer un peu de bon temps. Non sans un transfert de I'h6tel Colon
vers I'h6tel Gran Via, en passant par une villa San Rosario qui sert
d'hopital clandestin — ce qui en soi est déja tout un programme. A part
un moment arraché a l'imbroglio kafkaien — auquel ni l'un ni l'autre
n'auraient d( étre mélés — un déjeuner passé a se faire la téte dans un
bistrot du front de mer, un enchainement de métaphores « cliniques » va
figer leur destin: une bonne dizaine de protagonistes engagés dans la
rétorsion, le mensonge et le crime, produits collatéraux du régime
franquiste, annulera toute possibilité de retrouvailles. Avec le concours
de la police et du consulat de France, Lino apprend que « vouloir tout
comprendre peut s'avérer trés dangereux ». Pourtant, n'est-ce pas
I'apanage d'un marin averti que de scruter I'horizon et de repérer les
écueils ? Alors que le petit tram bleu court vers son terminus dans une
nuée de pigeons effrayés, le capitaine écourte son odyssée. « Devient-on
héros par hasard ? » Il a juste eu le temps de se poser muettement la
question avant de s'abattre sur un trottoir, ignoré de la foule insensible.

BLEU, COULEUR D'ODYSSEE

De quelle autre couleur peindre le grand Voyage, sinon ? Profession
reporter — The Passenger - le film de Michelangelo Antonioni, peut-il étre
qualifié d'odyssée? Du bleu Touareg au bleu du bus de Almeria pour
Tanger, ce film opére plusieurs déplacements géographiques, mais ce
qu'il met plus magistralement en scéne, ce n'est pas un périple
journalistique, mais un transfert: littéralement le vol d'une identité !
D'ailleurs la premiére rencontre du héros a lieu dans un atelier de
couture, ou la machine a coudre, si improbable dans ce désert de
Mauritanie ou du Tchad, est une Singer. Jack Nicholson, alias Locke, se
change en Robertson, passe les frontiéres a 'aide du passeport, aux
vétements et a la mission dérobés a un mort et, en méme temps, ne
peut échapper a sa personnalité premiere. Des étres qui semblent
civilisés mais se conduisent comme des lotophages sont a ses trousses.
Quant a Calypso, sous ses airs d'étudiante ingénue, elle va précipiter le
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destin de Locke : Maria Schneider ne prendra pas le car bleu pour Tanger
(publicité Cerveza San Miguel). Et si I'lle d'Ithaque a bien été mentionnée
par Antonioni comme en passant et plutét comme un sauve-qui-peut...
Impossible retour, terminus Almeria! On a tout de méme eu droit a un
numéro de goéland dans le funiculaire au-dessus du port de Barcelone,
Nicholson, les bras en croix, offrant le vertige de sa gorge déployée sur
un bleu marin ourlé d'écume.

ET SI ULYSSE AVAIT VIDE LES LIEUX... DE LEURS STEREOTYPES ?

Olivier Rolin, grand lecteur, subtil exégéete — on s'en rend compte par
exemple dans Bric et broc, éditions Verdier, ou il consacre des pages a sa
relecture de I'lliade — vient de publier un bijou: Vider les lieux. Il doit
quitter son appartement. Son voyage au cceur de sa bibliothéque riche
de sept mille livres n'est ni un déplacement ni un renoncement. Au
contraire, il redessine ma propre bibliothéque et m'encourage a en
alléger I'éloignement inéluctable. Outre les allusions au chef d'ceuvre de
Joyce, avenu en francais a c6té de cette maison que Olivier Rolin doit
quitter en plein enfermement d{ a un certain virus — bien sr on va faire
en sorte que l'achevé d'imprimer de Vider les lieux coincide avec le
centenaire de la publication du livre de Joyce, noblesse oblige. Ca ne
peut, alors, que déménager du c6té de la saturation des signes et de la
trame des lettres.

SANS DEBUT ET SANS FIN, TEL SERAIT LE ROMAN IDEAL

En général, et Rolin nous y rend attentifs sinon coupables, ce sont
dans ces zones excessives que fanent les fausses citations et les
poussées de style. Flaubert nous en dissuade une fois pour toute avec
I'incipit ou le faubourg de Salammbé - dont je me permets ici, donc en
bluffant, de rappeler qu'il existe vraiment un lieu sur la c6té tunisienne
de la Méditerranée, et une gare de chemin de fer, nommé Salammbé.
Mais je dérive...
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EXIL FLOTTANT

L'exil de Chen est d'autant plus lancinant qu'il erre dans une ville qu'il
ne parvient a pénétrer que par la porte bancale d'un hépital désaffecté.
Dans quelle alternative ? Soit il poursuit son errance absurde jusqu'au
rapatriement forcé soit il rembarque dignement quitte a payer de sa
personne. Il ne va pas épuiser ses ultimes ressources a chasser le spleen
les yeux hagards vers le plafond de sa pension ? Il y passera son dernier
soir devant la télévision, enfoncé dans un des fauteuils de peluche a
franges, rose orangé sur fond de salon saumon, a regarder Vincere, le
film de Marco Bellocchio sur la double vie du Duce. Sous-titré en anglais.
Il s'est presque assoupi malgré deux cafés grappa quand la voix de
quelque sbire malfaisant résonne étrangement et a son oreille et a celle
de Ida Dalser, internée dans une clinique psychiatrique. Celle-ci n'a pas
de nouvelles de son fils depuis plusieurs années, Benito Mussolini junior,
que son pere a fait enlever et placer chez les Carmélites. « Madame,
présentement, votre fils étudie a La Spezia, pour devenir radio dans la
Regia Marina ! » On a entendu dire que Napalone I'a ensuite fait engager
sur un cuirassé a destination de Tien Tsin, pour étre sir de ne pas avoir le
rejeton indigne dans les pattes avant longtemps. Mére et fils mourront a
['asile sans s'étre revus et seront jetés dans une fosse commune. Chen au
petit matin n'hésite pas longtemps avant de courir au port, sac sur
I'épaule, expédier les démarches nécessaires a son retour. Ce qu'il a mis
de c6té et un prélevement sur ses économies lui accordent le luxe de
voyager en tant que passager. Le bastingage, voila une philosophie plus
aimable ! S'accouder au bord du monde, tout en folie qu'il soit, vaut
mieux pour Chen que se morfondre & Leonardo Bianchi. A un cheveu, il
devenait Chinois d'Outre-mer ! Evidemment, sur le gros asile flottant qui
['accueille, un autre exil I'attend, celui des marchandises. Dix containers
seconde, c'est le poumon, la panse de I'ogre mondial sur la barbe bleue
des océans. Chen retrouve ému le canon sourd que les boites se donnent
en planant sur les coursives. On n'appareille pas avant minuit. Alors un
dernier ristretto pour saluer le Vésuve? Non, sortie trop dangereuse
pour les nerfs. « Patiente, patient des cargos ! » Sa cabine étroite abrite
une couchette assez confortable. Il va faire un peu de lessive et faire la
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sieste. Ce soir, dans l'air rafraichi, appuyé a babord, il quittera cette
tache de I'Europe que son cerveau chinois avait peinte a I'envers. Un
beau vendredi Chen sera rentré a Keelung, Taiwan, sous les ailes d'un
albatros impassible. Addio Pulcinella, je ne te laisse rien sinon mon
désarroi. Tout mugit et s'en va. Point.

LAZARE OU LA FIXATION D'UN VERTIGE

« Son ame, comme un vol de palombes au-dessus des Acores. » Angra
do Heroismo. Comme I'écrit Fernando Pessoa en mars 1914, a bord d'un
paquebot traversant le canal de Suez, dans un poeme de quarante-trois
quatrains intitulé Opiaria. Chen pourrait s'identifier a ce « convalescent du
Moment qui habite au rez-de-chaussée de la pensée et qui s'enfonce dans
le Maelstréom, toujours plus prés du centre. » Chen va-t-il se démultiplier
en nombreux hétéronymes comme Pessoa, jouer jusqu'au vertige dans
quelque Actor Studio? Renato Caccioppoli avait un jour envoyé une
étudiante au tableau, lui demandant de tracer une simple droite.
« Maintenant, essayez de continuer votre tracé en dehors du cadre, que
va-t-il se passer ? » La jeune femme avait tiré un fil imaginaire jusqu'a la
porte et quitté I'amphithéatre. Et n'était jamais revenue. Chen se rend
compte que la bifurcation a lieu pour autant qu'on sorte du cercle que
forment les trois sections du Y. Il faut trancher, briser le fatalisme du
Trio. A la fin, Lacan jouait, avec élastiques et ficelles, & nouer et dénouer
le réel, l'inconscient et le symbolique, formant trois cercles entrelacés.
Au fond, la bifurcation, si elle s'accomplit vraiment, échappe au tragique,
a la faute voire au repentir. Elle ouvre la voie au comique. C'est Chaplin,
tanté6t comme dans son film Le Cirque, s'abandonnant au désespoir,
demeurant au centre de la piste, laissant passer le cortege circassien
jusqu'au cut final, tantét s'échappant du rectangle de I'écran par un
hublot rapetissant jusqu'a devenir un point minuscule a I'horizon.

La forca, I'un des trois maitres mots du programme politique
napolitain de « Nasone », le roi Federico IV Bourbon: «Farina, Festa,
Forca» (farine, festivités, gibet) - consistait en un outil de torture
particulierement cruel : placée entre la machoire et le torse du supplicié,
elle laissait I'inculpé agoniser lentement, dans un silence total.

Marlyse E. Etter. Revu Ulysse ¢« MMXXII



REELS OF CAPTIVE GAZE...

... Or The Never Ending History. Trois bobines de films encore non
développées sont l'enjeu de To BAsuua tov Odvooeov, Le regard
d'Ulysse, tourné en 1994 par Théo Angelopoulos. Une traversée des
Balkans de Salonique a Sarajevo, en passant par Monastir, Plovdiv,
Constanta, Belgrade. En taxi, a pied, en train et, sur le Danube, a bord
d'une barge ou une gigantesque statue de Lénine, déboulonnée,
démembrée, ficelée et couchée, les pieds a la proue, toise I'Ouest. Ouest
ou Occident d'aujourd'hui ? Chaque étape du voyage renvoie aux épisodes
de I'Odyssée, empruntant tant6t a I'épopée d'Homeére, tantét au livre de
Joyce. Avant méme le générique, parait sur une pellicule en trés mauvais
état, un groupe de femmes, filant, tissant, cardant, prétexte ou objet
fantasmé des bobines a la poursuite desquelles le héros s'aventure. Les
fréres Manakis, Miltos et Yannakis, auteurs en 1905 du premier film grec
connu a ce jour, n'ont pas filmé que des Pénélope, on s'en doute. L'un
des deux freres a été accusé de terrorisme, de trafic d'armes. On en est a
la cinquieéme ou sixiéme guerre civile dans les Balkans... A deux reprises,
c'est un un asile psychiatrique qui abrite les archives ou pourraient avoir
été déposées les fameuses bobines.

« Mes scénarios sont succincts et littéraires, déclare Angelopoulos.
Ce sont des sortes de nouvelles, que mes assistants ont du mal a
découper. Si j'écris ainsi, c'est que la scéne n'est pas encore visualisée,
c'est une facon de marquer qu'elle ne I'est pas. » (Telerama, 22 avril 1995,
interview réalisée a Cannes, a la premiere du film Le Regard d'Ulysse.)
Une mémoire vive et entrainée peut mener a la folie. En méme temps, il
faut des lieux a I'activité et a la sensibilité de la déesse Mnémosyne. Dans
la mythologie grecque, chaque lieu posséde son génie. Comment le
regard entrainé a fouiller les paysages saurait-il se contenter de scénes
lisses ou idylliques ? Sans faille, sans défaut, le motif n'impressionne pas
la pellicule.
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V. & V. : LES FRERES VIVALDI

«... evolta vostra poppa nel mattino,
de' remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino. »

Dante, Inferno, XXVI

Cette strophe est citée en exergue de Il Naufragio di Ulisse, 1390-1400
env., Anonimo fiorentino, Biblioteca Apostolica Vaticana, [vat. Lat. 4776]
Franco Prosper s'y référe dans « Due vele per un sogno », Mursia, 2009. Il
prétend avoir photographié un rocher sur les rives du Zambeéze, a la
frontiére du Zimbabwe, introuvable aujourd'hui parce que submergé par
le lac d'un barrage, avec, gravés dans la pierre, deux «V », pour Fratelli
Vivaldi, navigateurs génois, partis deux siécles avant Christophe Colomb,
afin de trouver les Indes orientales. Embarcations a fond plat, sans
boussole... on aurait retrouvé la trace de l'un des deux fréres? En
définitive, a part les initiales fantasmées, pas le plus petit débris n'a
surnagé de cette «folle » expédition. Voila bien deux éclaireurs a la
Joseph Conrad, dérisoires cartographes des espaces blancs, préts a
anticiper la Conférence de Berlin pour découper I'Afrique au cordeau.

EPILOGUE : TRANSBORDER

« UN PASSE SIMPLE DEVENU TROP COMPLIQUE »

Le 23 décembre 2019, dans un café aux abords de la ville, juste avant
que les journaux ne disparaissent des comptoirs. Le quotidien du jour,
c'est de saison, propose une enquéte de deux pleines pages sur les
traductions récentes et actuelles des Evangiles en francais. Le chapd
oriente clairement la lecture de cet article : le passé simple est passé de
mode, trop lourd, conjugaison effacée des mémoires quand ce « temps »
n'est pas tout simplement ridicule, pour peu qu'on I'emploie plusieurs
fois dans la méme phrase. Entre deux gorgées de café, je me demande
comment il se fait qu'au sud, Italie, Sicile - et pas seulement dans les
formes dialectales — ou en Gréce, Athénes, les fles, on s'empresse encore
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aujourd'hui de héler le passant a coup d'aoriste et d'en truffer le langage
de tous les jours. On objectera que |'aoriste est un aspect et non un
temps. Dans le récit, I'emploi du passé composé, comme son participe
I'indique, suppose qu'on admet la composition de ce qui est narré. Il y a
presque du conditionnel dans le passé composé. Pour exprimer, faire
voir et entendre I'épiphanie, le prodige, le miracle, l'irruption, la
fulgurance, le passé simple n'est-il pas indispensable ? Non, je ne vais pas
entrer dans cette galaxie idéologique dont les adeptes visent a récrire,
que ce soient les Evangiles ou n'importe quel texte d'auteur d'un siécle
jugé dépassé. Pourquoi embaumer la littérature en se limitant a un ou
deux temps ? Futur a la premiére personne qu'on orthographie comme
un conditionnel ? Sortis du sarcophage de leur contexte, les écrits
seraient comme dépouillés de leurs bandelettes d'origine, et tels des
momies, vireraient a la décrépitude...

Quand, au moment précis ou je m'abandonne a cette réverie au pays
du Verbe, deux gaillards batis comme des armoires, au chaud dans des
manteaux matelassés indigo bardés de poches, prennent place a un
meétre et demi en face de moi, dans un élan qui a tout du passé simple
vertical. lls parlent distinctement en grec, commandent des chocolats
chauds en franglais et jettent sur la table une bonne poignée de talkie-
walkie et de téléphones mobiles éteints. Toutefois, les deux navigateurs
en gardent un allumé dans leur poche-épaule gauche, on en distingue le
clignotant et la minuscule antenne. Je saisis, bien qu'ils baissent un peu
la voix, qu'ils attendent I'heure d'un rendez-vous avec un assureur avant
de reprendre la route au volant de leur poids-lourd. L'aoriste, leur passé
simple a eux, ne les incommode nullement. Au contraire, il semble leur
faciliter le présent et le futur. Je décide de nommer celui de droite - ils
sont assis de profil par rapport a ma table — Ulysse, et d'en faire, non pas
un héros, c'est déja fait depuis trois mille ans, avec boutures, greffes
admirables comme celle de Joyce, mais un go-between qui viendrait a ma
rencontre, le messager de quelque dieu bienveillant, un commandant de
la Lettre dont la mission serait de ne point chavirer le texte. Comment
pareille épiphanie a-t-elle pu se manifester ?
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Ulysse s'est matérialisé dans un temps unique, point. Franc de collier.
Pas de leurre, cette fois-ci. Grace a la philologie, il poursuit son voyage
sur les embarcations fortuites que sont les pages, les toiles, les écrans.
En Chine, on vénére I'écriture depuis des millénaires. Quand Wong Kar-
wai veut représenter la ville de Hong Kong dans ses films, il veille a
I'ordonnancement des lettres qui seraient chacune la calligraphie d'un
quartier. Les sinogrammes sont alors comme des maisons ou des voies
aériennes. Dans Happy Together et Buenos Aires, Année zéro, les « mots »
antipodes, Finistére, cascade jouent le réle de mirage au point que toute
I'équipe embarque de Hong Kong en 1997 pour Buenos Aires sans
lainage ni vétement chaud alors que I'hiver a commencé dans I'hémis-
phére sud. Ces mots clé structurent le scénario, circonscrivent les
acteurs et les techniciens dans un univers dont on pourrait penser qu'il
tisse les filets de la péche au prodige, alors qu'il tricote les mailles du
réseau dans lequel faire advenir le montage final de la photographie et
de ['écriture... En Ulysse chinois. Il n'y a plus que le bandonéon et la
musique de Piazzolla pour déployer I'amour improbable, les crises des
deux personnages épris. « La littérature honnit les destins accomplis. Les
démons se régalent des gens qui s'égarent... Jette donc un poéme ! »
(Du Fu, Au bout du monde, VII1¢ siécle.) Oui, jette donc un poeme !

« La langue étrangeére est ma coquille :
longtemps avant d'oser venir au monde,
je fus lettre d'alphabet... »
Ossip Mandelstam
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