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R E V U  U L Y S S E  .  O U  l 'ART DE BIFURQUER

« Écoutez le nunc : comme un coup de poinçon de la voix,
comme le point de fuite inscrit sous la voûte. (…) Nous ne sommes que des
lettres détournées. » Philippe Sollers, Théorie des exceptions. Gallimard, 1986.

                                                                        
                                                                                                                                  Chambre des amants, Herculanum

DÉBORDER LA FABLE

       Nous ne sommes que des lettres détournées de la route inconnue
qu'elles auraient prise pour nous rejoindre. Comment nous lisons-nous,
attifés que nous sommes de l'étoffe du destin, épinglés au carrefour des
possibles ? Sur quelle rive somme-nous jetés ? Comment penser que le
texte complet vienne avant le geste pour le tisser et avant d'en saisir le
juste poids ? Ou serait-ce que les Parques nous dévisagent dans le miroir
qu'elles nous tendent ? Tout commence dans un café, par la lecture d'un
quotidien  de  papier.  Il  existe  depuis  quelque  temps  des  journaux  à
débordement,  comme  on  le  dit  de  certaines  piscines.  Flux  vertical,
tabloïd en continu. On peut bien sûr basculer sa tablette, mais le paysage
ne  sera  qu'illusion.  Tout  de  suite  s'imposent  Les  Tablettes  de  buis
d'Apronenia Avitia  de Pascal  Quignard,  livre écrit  alors que la  tablette
numérique  n'existait  pas  encore :  « Apronenia  aime  les  hommes  qui
oublient de temps en temps le regard des autres hommes. » Il est probable
que quelque planchette de buis a  recueilli  l'écriture  alphabétique  d'un
épisode du voyage d'Ulysse et, qui sait si Hercule, plus tard Virgile et son
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Énée n'y ont pas agité par métaphore, le mouchoir effiloché au mât, le
naufrage imminent de leur embarcation ? Cire, roseau, buis, tissu, de la
matière à incruster le message.

OÙ DIABLE A-T-IL RÉAPPARU ?
 

       À deux ans d'intervalle ou presque, d'abord sur le mode littéral puis
en épiphanie picturale. Manières toutes deux surprenantes, ingénieuses,
fabulatrices. On aurait voulu que le diable s'immisce encore une fois dans
une parabole, tienne encore pour un temps les rênes de la fable. On avait
pris goût à ce mode de narration qui n'engage pas vraiment son auteur,
qui fleurette avec l'événement, qui écarte toute polémique. Et surtout,
qui élude sans en avoir l'air le jeu de la mémoire, y compris quand celle-ci
gagnerait à mieux dévoiler ce qui l'a « tissée ». Le dessin du tissu avait
failli  l'emporter sur les autres métaphores qui se bousculaient sous la
plume  pour  imager  quel  motif  certains  algorithmes  génèrent  afin  de
contaminer toutes les imaginations. Puis, l'élan, l'enthousiasme avaient
fait  jaillir  une tache d'encre,  motif  très tenace, aussi  indélébile que sa
matière. Noir Candide qui ne parviendrait pas à lâcher l'éphémère saison
ni le ton primesautier de son homélie. 
       Mais Athéna, patronne du métier à tisser, veille. Le chamboulement
des  annales  et  des années  dépayse la  page,  la  déesse commande de
remettre du JE dans les mailles. 

LE PUNCTUM

       Revu Ulysse,  point.  Comme si cette fois-ci ce pouvait être définitif.
Pour en finir avec la programmation de l'amnésie ou pour échapper à la
tradition, pesante, trop visitée, presque jamais égalée du texte souche ?
Ou plutôt pour connaître le point, justement ? Le point de fuite, le point
dans la perspective. Le punctum, dit Roland Barthes (La Chambre claire,
p.  71),  c'est  la  présence d'un  détail  qui  m'attire,  « ce  qui  me point » ;
« donner  des  exemples  de  punctum,  c'est,  d'une  certaine  façon,  me
livrer. »  On  reçoit  quelque  chose  en  plein  visage  alors  qu'on  ne  s'y
attendait pas, même lorsqu'on cherchait quelque chose d'approchant. Si
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fulgurant qu'il soit, ajoute Barthes, « le punctum a plus ou moins virtuel-
lement une force d'expansion. Cette force est souvent métonymique. »
Toutefois, mon point d'Ulysse diverge du punctum de Barthes – observé
à partir d'un certain type de photographies, alors que dans sa fresque,
Pinturicchio a intentionnellement disposé les éléments qui vont poindre
le regard.  Ostension,  y compris quand le peintre feint de dérober,  de
soustraire  à  la  vue.  Alors,  pour  insister,  il  invente  non  seulement
l'épisode qu'il veut représenter, mais souligne que le regard est affaire
de  composition,  en  l'inscrivant  dans  un  triple  cadre :  les  bords  de  la
fresque,  le  cadre  du  métier  à  tisser  et  plusieurs  fenêtres.  C'est  la
commande  d'un  Prince,  le  riche  marchand  Pandolfo  Petrucci,  afin
d'orner son nouveau palais le Magnifico à Sienne, où il entend installer
son fils aîné Borghese Petrucci à l'occasion de ses noces avec Vittoria
Piccolomini. Cette commande impliquait-elle de travailler sur le motif de
la  jalousie  avant  la  consommation  du  mariage ?  (Collectionneurs  et
directeurs  de  musée  préfèrent  intituler  cette  fresque  Pénélope  et  les
prétendants…) Or le « cadrage » opéré par l'artiste pourrait davantage
signifier  qu'il  a  questionné  le  « point  de  vue ».  Monstration n'est  pas
démonstration.  Pinturicchio  semble  plutôt  suggérer :  ce  que  vous
prendrez  pour  de  l'infidélité  n'est  peut-être  qu'un  mirage.  Qui  peut
affirmer que le  personnage central  –  que la  Critique la  plus autorisée
désigne  comme  Télémaque  –  n'est  pas  Ulysse  jeune  tandis  que  son
effigie à la fenêtre serait Ulysse après le naufrage ? Ithaque n'est jamais
là où on croit. Cavafy dit bien : « Prends tout ton temps, égare-toi sans
espérer  retourner  dans  ton  île  –  et  d'ailleurs,  que  signifient  mes
Ithaques ? » qa to katalabe h iqake ti shmainoun ? « C'est Ithaque
qui  t'a  donné  ton  beau  voyage.  Fais  que  ta  route  soit  longue »  et
nombreuses, tes aubes ensoleillées !
       Par conséquent, cette fresque pourrait bien receler encore plus de
lettres « détournées » qu'on ne l'imagine.  Dans le dernier tiers du XVe

siècle, un certain Demetrios Chalcondylis, professeur de grec à l'université
de  Pérouse,  est  appelé  à  Florence  par  Laurent  de  Médicis  pour  se
pencher  sur  l'opus  homerianus. Il  s'agira  d'abord  d'analyser  tous  les
manuscrits de l'Iliade et de l'Odyssée à disposition. Avec le concours de
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toute une équipe: un banquier éditeur en la personne de Bernardo Nerlì
et, absolument indispensable, un typographe qui vient de Crète, Damilas,
qui créera les caractères idoines, y compris les accents, les esprits voire
les  ligatures,  dans  la  mesure  où,  à  cette  époque,  on  essaie  encore
d'imiter la calligraphie du document manuscrit. Ce sera l'édition princeps
de 1488. 

       Et  si  le  cadre  de  bois,  encombrant  tout  le  tableau,  figurait  non
seulement  le  métier  à  tisser  de  Pénélope  mais  aussi  l'architecture
monumentale de la  presse à imprimer,  machine qui  n'existe bien que
depuis  quelques  décennies  et  qui  alors  dépasse  l'entendement ?  Au
fond, Pinturicchio aurait d'un seul coup réalisé une mise en abyme, pour
d'une part notifier la parenté matérielle entre papier – papier chiffon,
évidemment – étoffe et canevas de la fresque, et d'autre part, connexion
des  termes  comme  mensonge,  alibi,  création  narrative  et  évocation
picturale. « Fresco » : fraîchement imprimé tout autant que fraîchement
peint. Pourquoi la commande veut-elle que l'artiste exécute sa fresque
« entre  deux  fenêtres » ?  On  aurait  souhaité  un  « intonaco »,  soit  une
application  platrière,  libre  de  marges,  de  ce  bleu  cobalt  tirant  sur  le
nuage d'été, où entrerait une note de pourpre phénicienne. Watercolor
No 305 de Sennelier, « Cerulean Blue, with red shade ». Le No 919, puisque
nous  y  sommes,  « Caput  Mortuum »,  y  répondrait,  faisant  se  toiser
comme sur la fresque originale le vêtement de Pénélope et les chausses
de  l'Inconnu,  au  premier  plan.  « Caresser  l'errance  d'un  pas  oublié »,
formule Marie Nimier dans son roman Photo-Photo.

ÉLOIGNEMENT OU RAPPROCHEMENT ?
 

       À quoi, de leur côté, les prétendants peuvent-ils bien prétendre ? Qui
dira  qu'ici  ils  s'intéressent  particulièrement  à  Pénélope ?  N'ont-ils  pas
plutôt en tête leur carrière de florentins artisans, leurs investissements
dans la  banque, en ce commencement de XVIe siècle prometteur ?  Le
navire de l'exil  s'éloigne par la fenêtre centrale… Quand on pense au
nombre de fenêtres dans cette fresque censée se trouver entre deux
fenêtres, on entend les sarcasmes, on devine le sourire à peine esquissé
de Pinturicchio. Pourquoi ne lui a-t-on pas offert un plafond, comme à
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Mantegna à Mantoue pour la Chambre des époux ? Mantegna qu'il a bien
connu,  fréquenté  assez  pour  avoir  partagé  plusieurs  commandes.
Pénélope n'est plus de prime jeunesse. Elle ne ressemble nullement à la
jeune et fraîche Dama Piccolomini avec qui Borghese Pandolfi s'apprête
à convoler.

       Quant aux auteurs de ce singulier et génial palimpseste, au comman-
ditaire Pandolfi, au fils prodigue de retour d'exil, au concours du pape et
aux financiers du Vatican, tous humanistes exceptionnels et imprimeurs
talentueux,  ils  se  rencontrent  autour de  Pinturicchio,  dans  un  rayon
d'une journée à cheval, avec Homère et quelques siècles en tête. Alors,
le voyage d'Ulysse imaginé dans une chambre à coucher à Sienne prend
une  autre  tournure.  L'équipe  humaniste  s'était  déjà  attelée  à  publier
Virgile.  Bien sûr  Dante avait  magnifié  Homère :  « Mira  colui  con quella
spada in mano / che viene dinanzi... » Sous-entendu, l'épée comme plume
de lumière ! Parti des Limbes, plein d'éclat, dans un lieu réservé aux gens
dignes du plus grand honneur, Virgile, dans La Divina Commedia, consacre
Homère comme le poète absolu.  Parmi  les  matériaux qui  ont  servi  de
référence pour l'édition de Florence, voir le codex Bodmer 85, Homère,
Iliade avec scolies, parchemin et papier, 26.5 x 21cm, Italie du Sud, Terre
d'Otrante, XIIIe siècle. Avec commentaire du byzantin Jean Tzetzes. Les
pages en sont parfaitement lisibles. 

Cf. ѳ Codices : « Homère ». (Manuscrit conservé 

                               à la Fondation Martin Bodmer, Genève.)

       

      Dans le répit des algorithmes, la Toile recèle des trésors, qu'elle révèle
à mesure qu'on efface systématiquement toute trace de recherche. Plus
on s'écarte, moins on balise, plus on a de chance de trouver. Ne cherchez
plus à Sienne les œuvres que Petrucci a commandées à Girolamo Genga,
Signorelli et Pinturicchio, elles ont été arrachées, dispersées ; quant au
Palazzo « Il Magnifico » il est devenu un Bed & Breakfast. La fresque du
Retour d'Ulysse, elle, se trouve à La National Gallery de Londres.
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CHIUSI No 1831

       En cet instant, la chouette Athéna hulule, s'ébouriffe toutes plumes
mouchetées, puis fonce sur un tumulus qu'on pourrait croire volturne.
La déesse qui  l'habite semble avoir  rivalisé avec les  Parnasses d'Italie
pour dénicher un trésor afin d'offrir une identité plus plausible au héros
Polytrope, alors que la sérénité des tombes et des sarcophages discrédite
toute analyse trans millénaire de son génome. La déesse aura puisé dans
un réseau de coïncidences numériques l'extraordinaire aléa jeté par la
pièce « Chiusi No 1831 ». Environ vingt centimètres, ocre sur fond noir, de
petits  démons  ailés  volettent  dans  la  trame  du  tissage  en  cours,
suspendu  au  cadre  du  métier  qu'on  distingue  assez  bien.  La  navette
n'est pas encore passée par les fils de la chaîne, qui restent suspendus
tel un défi. Ulysse, debout – ou Télémaque – s'adresse à Pénélope qui
nous regarde quelque peu perplexe. Cinéma muet.  

Skyphos à figures rouges, face A, No 1831, musée archéologique de Chiusi.

(Sur la face B figure Ulysse reconnu par la servante Euryclée.)

LA MATIÈRE FAIT SIGNE VERS L'IDÉE   [CHAMPOLLION]

       Il  n'est  pas  impossible  que  Pénélope  défasse  son  ouvrage  par
perfectionnisme. Elle ne parviendrait pas à retracer l'itinéraire du héros,
doutant même qu'il en fût un. Elle serait si obnubilée par l'absence, ne
sachant  par  quel  bout  de  fil  commencer.  Elle  ne  pourrait  davantage
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cartographier les étapes du périple. D'abord parce qu'Ulysse ne connaît
pas  à  l'avance  où  le  vent  le  portera.  Et  même  si  dans  des  versions
tardives du récit, des traductions d'Ovide à la fin du moyen-âge, Ulysse
envoie  des  lettres  à  sa  femme  pour  lui  narrer  tel  épisode,  comment
ferait-elle pour en reporter le dessin sur le métier ? Terminer l'opus – car
en définitive, qui tisse quoi – ou quoi tisse qui – atteindrait à une telle
extrémité  qu'en  effet,  mieux  vaut  démailler  l'impensable,  quitte  à
repiquer  le  fuseau de sa  mémoire.  Rhétorique de l'abandon,  voilà  un
avertissement tel que : « Je ne veux plus en entendre parler ! » ou un cri
proféré piteusement:  « Demain vous ne me verrez plus ! »  Tramer une
autre version, telle serait l'épée de Damoclès étincelant chaque matin
au-dessus du métier.  Opus fidelis pour qui refuse l'étoffe du surhomme.
Dans  la  fresque  de  Pinturicchio,  un  corbeau  aux  plumes  luisantes
anticipe  de  quelques  siècles  le  Never  More d'Edgar  Poe  traduit  par
Baudelaire. Mais qu'est-ce qu'un siècle pour Ulysse ?

ANADROME ÉPISTROPHE

       Le chemin est long mais la strophe est brève pour Pénélope. Vanité !
Étroitesse du cadre pour des aventures si  lointaines… À moins que la
perspective  toscane de la  peinture  ne contienne déjà  le  rectangle  du
cinéma ?  Ou  alors,  jardin  de  la  scène  théâtrale ?  Luigi  Pirandello :
« Immaginarsi  simili  alla  stoffa  significa  affidarsi  a  cose  che sembrano
eterne. » S'imaginer semblable à l'étoffe (qu'on peut comprendre comme
s'identifier au rôle) voudrait dire qu'on se fie à des choses qui semblent
éternelles. Pénélope imagine et en même temps continue d'ignorer la
mission d'Ulysse, les dangers qu'il court à l'autre bout de sa vie. Alors,
elle  peut  toujours  broder.  Ricamare.  Suspendre  le  vêtement  vide  au-
dessus d'abysses inconnues.  Les  prétendants  comprennent assez  vite
qu'ils  n'obtiendront  aucune faveur,  car  ils  ne sont  que prétendument
prétendants.  À  plusieurs  –  ne  sont-ils  pas  mentionnés  toujours  au
pluriel ? – dans la solitude du palazzo, même surveillés étroitement par
Euryclée, on les imagine mal ne pas insister ou se dévoiler, d'autant que
l'imprenable  objet  tissé  de leur  prétention  sert  à  les  habiller.  Ce  que
Pénélope défait et rembobine, obsessionnellement, c'est sa névrose, la
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narration que son cerveau lui sert en « continu », la passion de la jalousie
qui remmaille plus vite que la navette. D'ailleurs, a-t-elle vraiment envie
de savoir si le mari qu'elle a connu a de l'étoffe ? Elle coud, ajuste au fur
et à mesure, des parures pour des amants virtuels. Un sortilège évoqué
par Théocrite dans ses idylles, mais aussi par Euripide dans Phèdre : afin
de ramener un amant à soi ou afin de provoquer son impuissance, il faut
entourer de laine différents objets, notamment un mortier, une coupe
ou encore  une tablette,  de  cire  sur  laquelle  figurerait  une inscription
apotropaïque. Ainsi, dans  Les Magiciennes, Théocrite met en scène une
jeune femme bafouée en consultation chez une sorcière. Celle-ci, pour
accomplir  le  rite voulu,  exige un morceau d'étoffe ayant appartenu à
Delphis, l'amant volage.  Schma, encore aujourd'hui, désigne aussi bien
une  forme,  une  figure  qu'un  habit  religieux.  Il  n'est  pas  impensable
d'attribuer à Pénélope l'intention d'utiliser son tissage pour influencer le
cours des aventures d'Ulysse. Ainsi, le jour, elle progresserait dans son
ouvrage pour lui  apporter protection ;  la nuit,  jalouse, elle mettrait en
pelote son désir inassouvi tout en empêchant Ulysse de nouer un autre
hymen.  Théocrite,  dans  Les  Syracusaines,  fait  dire  à  un  personnage
féminin, Praxinoa, extasiée devant un dessin bien exécuté de plusieurs
figures :  “elles ne sont pas tissés, elles vivent”. 

L'AUTRE HYPOTHÈSE DU TROPISME     

       Il se pourrait que par son épithète « première », Ulysse, Polutropoς,
le Rusé, celui  qui a plus d'un tour dans son sac, défie par son nom la
troisième Moire, l'inflexible Atropoς, qui n'a qu'un tour, celui de couper
le fil du destin. Homère a peut-être eu en tête les trois rôles des Fileuses
pour caractériser Pénélope selon le moment de la journée ou de la nuit :
Klotho, celle qui file la vie ; Lachésis, celle qui déroule le fil  et répare ;
Atropos, qui d'un coup de ciseau annule les projets et casse les lignages.
Là où Lachésis tient sereinement sur ses genoux le livre ou scénario des
réincarnations possibles selon qui  vient la  consulter,  Atropos tranche.
Nulle  ruse  dans  cette  fonction,  en  effet.  (Klotho  a  peut-être  donné
l'anglais « Clothes », vêtements.) Il paraît que les tablettes mycéniennes
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comportent déjà l'existence des Moires,  que Zeus peut à sa guise les
faire  reculer  ou  retarder  leur  action.  Moira  y  apparaîtrait  également
seule, Érinye plus encline à torturer qu'à tuer, le supplice consistant à
ligoter la victime dans des lambeaux d'étoffe. Le tissage serait donc bien
présent partout, surtout dans la conscience des auditeurs de l'épopée si
on en croit la version écrite qui nous est parvenue d'où les métaphores
saisissables  ont  en  partie  disparu.  Ainsi,  la  chance  d'Ulysse,  sa  tuch,
serait, à l'origine, définie comme habileté (tropoς) à passer entre les fils !
Puisque les symboles sont aussi des fils… En latin, les Parques ne sont
pas moins efficaces. Leurs parentes, les Heures, qui habitent un palais
dont le jardin est « couronné de narcisses », se démènent dans toutes les
langues.  Mais  il  faudrait  demander  aux  Indiens  et  à  d'autres  tribus
autochtones si de tels trios ourdissent ou cadencent leurs vies.

LA NAVETTE ET LE NAVIRE

       Comment se fait-il que l'outil du tissage soit en forme de bateau ? La
spola,  leforeio,  est ce petit morceau de bois sculpté tandis que les
pêcheurs  attendent  sa  majesté  l'espadon  dont  l'épée  va  fendre  les
vagues et déchirer les filets, qu'on ne peut attraper qu'au harpon ou à
mains nues – aujourd'hui de la passerelle ou avec des lignes industrielles,
sophistications qui  n'ôtent rien aux efforts de l'équipage dirigé par le
guetteur en haut de son mât, marin aux yeux de Lyncée. La philologie
propose du lien entre  le  mouvement des flots  et  l'acte de tisser,  qui
signifie aussi fendre la vague ; et une parenté entre les mots « vague » et
celui de « gravidité ». Il n'y a plus dès lors qu'à ourdir le récit, à le dilater.
Pas seulement en sanskrit, en grec et en latin. Wave ! « Rien n'existe sans
l'existence du trou » dit Jacques Lacan, qui ajoute : « Je m'efforce à faire
une géométrie du tissu, du fil,  de la maille, c'est tout au moins où me
conduit le fait d'analyse. »
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MA DOUBLURE LUMIÈRE

« La fable est un vêtement piqué d'une épingle. » Pirandello

       Le dramaturge, né au lieu dit Chaos près d'Agrigente, pourrait avoir
noté  cette  recette :  Prendre un  personnage  pour  un  autre,  lui  prêter
mutisme  ou  logorrhée,  le  situer  dans  un  décor  surchargé  ou  le
circonscrire dans  une chambre dépouillée, blanchie à la chaux. La mise
en scène rêvée inspire  à  l'écriture l'itinéraire d'un personnage par  un
effet de miroir, puisqu'on ne s'échappe pas des planches sans quitter le
public. Par conséquent il faut imaginer comment introduire le contexte
dans les limites de la page. Comme si le hors-champ menait sa propre
vie. Au cinéma, un acteur peut s'exercer, répéter son texte dans un lieu
clandestin tandis que sa doublure lumière permet de repérer, orienter,
installer l'outillage qui mettra en boîte l'original au moment voulu. On a
tant glosé sur les personnages qui s'invitent chez l'auteur… jusqu'à lui
disputer  le  moindre  espace  de  création.  Par  les  temps  qui  courent,
envoyer  délibérément  sa  doublure  « tester »  les  étapes  du  voyage
constitue  plus  qu'un truc  technique,  le  personnage pourrait  vraiment
vous sauver la vie. La mienne ? 

*   *   *

ABORDER AUTREMENT

DÉSIR D'ITALIE

        Arrivés à ce point de nos élucubrations, un personnage s'invite.
Chen,  en  même  temps  que  moi,  c'est  très  clair,  éprouve  le  manque
d'Italie. Il ne fait que dériver depuis qu'il a embarqué à Rotterdam pour
son voyage de retour à Keelung, Taïwan. Parti le 10 mai 2020, engagé en
tant qu'ingénieur informaticien sur le porte-conteneurs The Capricorn, de
la compagnie Cosco, une panne a contraint ce cargo à relâcher dans le
port en eaux profondes le plus proche. Dans les différents chenaux du
Pirée – son Empyrée – sa déception à écluser dans différents bouges où
la glace givrée des tiroirs frigorifiques saisit  les poissons bleutés,  il  se
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trouve maintenant rencogné dans ce bar miteux attendant qui sait quoi
mais surtout son premier café. Il saisit comme l'appel transmis dans le
grésillement du poste à galène que serait devenu son cerveau, l'impé-
rieuse nécessité de tout plaquer et d'illico embarquer pour Gioia Tauro.
Quitte à balayer le pont, il allait trouver de quoi s'assurer la traversée,
une  journée,  deux  tout  au  plus.  Il  inventerait  qu'il  doit  rejoindre  un
engagement là-bas, et en avant pour Charybde ! Ulysse n'a-t-il pas nommé
qu'après coup les escales de ses exploits ? Encalminé tel Agamemnon au
moment de sacrifier sa perle de fille ? Il ne faut pas tenter Apollon, même
si les âmes noires de Scylla agitent déjà le ressac. Rien qu'à entendre
Chen préparer son bagage, plus d'un dieu aurait divagué.

                                                                   Les Parques, fresque conservée au musée archéologique d'Ostie... 

DE QUELLE MÉMORABLE MOIRE MIRÉE ?

       Aussi,  nous  tenons  notre  Ulysse.  Le  rusé  mais  aussi  le  vagabond
perdu. Maintenant Chen est assis dans un tripot anonyme de la rue Zea,
un endroit obscur où les fumeurs ne sont pas obligés de sortir, où les
vieux habitués rythment la  boisson de leurs  mouvements de pieds et
d'accolades adressées au vide, ponctuées de « Ópa ! » à cinq temps. Chen
est une éponge, il  le sait depuis tout petit.  Il  a épongé tout ce qui se
lovait  dans  les  trous  de  mémoire  de  sa  famille,  il  a  épongé  les
phantasmes saturés d'encre de son oncle Su. Maintenant, il a envie de
jeter l'éponge. Dans son verre, l'eau bleuit l'ouzo ; à chaque gorgée, il
verse de l'eau jusqu'à ce que le blanc laiteux cède presque à la transparence.
Il ne se lasse pas de ce goût à la fois amer et douceâtre. Le patron lui
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amène des morceaux de feta et des olives dans une soucoupe ébréchée ;
une heure plus tard un anchois et un quartier de pomme de terre frite
dans  l'huile  d'olive.  Il  commence  à  somnoler  sur  sa  chaise  de  paille
appuyée contre le mur. Au-dessus de sa tête, Antony Quinn, son santouri
sur les genoux, derrière les vitres embuées d'un café identique, attend
que  la  caméra  l'embarque  pour  la  Crète.  Après  tout  Chen  pourrait
s'endormir sur la table, veillé par cette image tutélaire. Très tard, il ouvre
un œil, secoué par un vacarme inconnu de son cerveau : des assiettes
brisées jonchent le sol. Des types aux mines patibulaires quoique fraîche-
ment rasées restent figées, le regard lointain, au-dessus des corps qui
chaloupent, gestes scandant la musique dont le son a monté soudain.
Enfin un peu de ferveur ! Pourquoi a-t-il  tant attendu un tel instant ? Il
s'entend penser comme s'il assistait à la projection d'un film qui ne le
regarderait  pas,  personnages en escale  issus d'une étoile  inaccessible
mais dont les débris et et les éclats de lumière seraient tombés à ses
pieds. 
       Sur le pont du navire, surtout à l'aller, il lui est venu des vertiges, des
hallucinations de plongée. Comme si son être profond voulait rejoindre
l'abîme, en quête d'incarnations noyées. Serait-il à la recherche de son
passé  prénatal ?  Il  n'a  pas  encore  rencontré  Dionysos,  pourtant !  La
panne est survenue tout près d'Anti Cythère, mais cela aussi, il l'ignore.
Téléguidé par quelque sirène ou déesse, il a abouti somnambule dans ce
bar près de la gare du vieux métro aux rails rouillés et à moitié ensevelis.
L'horloge – ou computer âgé de deux millénaires et demi ? -  s'est-elle
soudain  remise  en  marche  dans  sa  cage  au  musée  archéologique,  à
l'approche d'un informaticien déboussolé ? Invisible connexion, palingénésie
signée Zheng Curzio Tchou, le frère de Mario, ingénieur chez Olivetti  ? De
rivage  en  littoral,  il  fallait  bien  que  cela  arrive  un  jour.  À  bord,  Miki
Zupanic avait bien repéré que Chen n'était pas dans son assiette. Que
cette distance n'était ni glaciale ni factice. Au reste, le garçon faisait de
son mieux, sans devoir fournir d'effort particulier. Tout, chez Chen, était
à la fois naturel et insondable.

______________________________

Marlyse E. Etter. Revu Ulysse . MMXXII



GIOIA TAURO, PORT DE L'ANGOISSE ET DES PROJETS PERDUS

       En attendant, il procrastine. Assis dans la cuisine du premier meublé
qu'il a trouvé au fond d'une cour sur le boulevard Archimidous, Chen, qui
a  toujours  détesté  le  rouge,  admet  soudain  la  couleur  des  cerises
égouttées  et  luisantes  qu'il  est  parti  acheter  au  marché  voisin ;  les
capsules en aluminium d'un beau cramoisi à côté de la machine à café.
Pour autant qu'il s'en souvienne, les égarements de Mao ne figuraient
pas  au  catalogue  des  bifurcations.  Les  lampions  du  communisme
abêtissant et meurtrier s'évanouissent devant les yeux de la panthère
qui orne la boîte en carton où s'émiette un baklava. Fair trade, laconique
mais  consolante  harmonie.  Ces  trois  rouge  s'accordent  à  merveille,
amples, discrets, tout le contraire du rouge des drapeaux agressifs qui
jalonnent la planète. Chen a envie de s'acheter des crayons de couleur,
des pastilles pour l'aquarelle, surtout de s'occuper n'importe comment
avant de devoir rembarquer. Pourtant, par le vasistas ouvert, Athènes et
son ronronnant vacarme invitent à rester. Manlia ne lui tendait-elle pas
les bras tel l'ange de midi, fantôme sans ombre ? Veut-il du repentir, de la
déroute ? Jouer le passé, même fugace, d'un être de hasard… L'amour
aime les  rues défoncées,  les  antres  insoupçonnés,  les  sous-sols  et  les
jardins en friche. Un DVD traîne sur une commode, oublié par le précé-
dent locataire, peut-être exprès : « Man Modified » !

ROTTERDAM, COURRIER SPÉCIAL
 

      Comme  si  l'écriture  avait  attendu  ce  moment  pour  appareiller.  La
carte postale datée du 23 juin contenant la reproduction du tableau de
Rembrandt, Titus au pupitre, et la lettre l'accompagnant annonçant que
oui,  pour  sa  première  traversée  sur  ce  porte-conteneurs,  tout  s'était
déroulé normalement à l'exception de cette tempête au large d'Ouessant,
avaient-elles atteint son destinataire, son cher ami Huan, présentement
étendu sur sa natte, sous les combles, quatrième étage de la pension
À la Mouette rieuse, Keelung, Taïwan ? Bien sûr le temps vécu de Chen
n'est pas celui du trajet de la carte postale. Pourquoi ne se trouve-t-il pas
dans le détroit de Malacca, en pleine nuit, huit mètres à peine tolérés de
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chaque  côté  du  cargo,  danse  de  ces  dragons  du  commerce,  hanche
bâbord  contre  hanche  tribord,  boîtes  juchées  jusqu'à  soixante-dix
mètres, ceinturées de câbles solidaires, cadenassées et muettes sur leurs
contenus, bal de loupiotes et de feux de croisement dans la brume, tours
géantes de Singapour masquant l'horizon ? The Channel,  of course !  La
Voie ! Le Tao !  Lui revient le film de Wayne Wang,  Chinese Box,  tourné
pendant les six mois qui suivent la rétrocession de Hong Kong : Jeremy
Irons,  y  incarne  un  journaliste.  Un  confrère  et  ami  repère  parmi  les
nombreux reportages sur support VHS de l'appartement en désordre le
document  intitulé  « Pompéi  avant  l'éruption  du Vésuve ». L'anxiété se
nourrit de coïncidences improbables.

       Non, Chen n'a pas encore accosté, ne serait-ce que le bord de son
entendement. Et pour cause. Il s'est évanoui en pleine onde hertzienne.
Le seul endroit où on aurait pu l'apercevoir après sa désertion eut été ce
bar du Pirée. Son navire avait dû dévier sa course, avarie oblige. Dans les
courants de Malte, connus pour leur traîtrise, la coque extérieure s'était
facturée juste derrière le gouvernail. Les soudures expéditives, moteurs
arrêtés, n'avaient pas tenu. Poursuivre en coque simple, les assurances
auraient  refusé  de  payer.  On  avait  dépassé  la  Sicile et  la  Tunisie.
Remonter jusqu'à Patras s'était avéré impossible à cause du tirant d'eau.
Viser  le  Pirée  avait  semblé  la  moins  mauvaise  solution.  La  cadence
beaucoup trop mesurée avait mis à vif les nerfs de l'équipage. Plusieurs
remorqueurs étaient sortis pour amener le vaisseau. On avait transbordé
sa  charge.  Ainsi  le  Cosco  Capricorn est-il  demeuré  en  pénitence.  En
principe,  les  matelots  doivent  rester  disponibles  pendant  une  telle
opération, même s'ils sont libres de circuler dans le périmètre du port
pendant  les  manœuvres  qui  n'exigent  pas  leur  collaboration  directe.
Chen,  dont  le  rôle  informatique  était  primordial,  aurait  dû  rester
joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au lieu de quoi il s'était
volatilisé. Chen  n'avait-il  pas  provoqué  comme  une  répétition  de  son
licenciement par la Shantung Corp., assorti d'une confidentialité absolue
et d'un quasi confinement ? D'ailleurs,  périmètre n'est pas le mot. Rien
n'est plus facile que disparaître dans ce port, le Pirée étant un faisceau
de  débarcadères  communiquant  tous  azimuts.  Chen n'avait  donc  pas
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reparu au moment de monter à bord du Cosco Sardegna III, cargo chargé
de prendre le relais. Plus de contact, sa carte SIM était restée signalée
aux abonnés absents. Quant à son talkie-walkie, on l'avait retrouvé sur
l'un  des  tableaux de  bord  du bateau en panne,  comme  un signal  de
détresse. Le nombre de Chinois en constante augmentation dans l'Attique
ne permettait pas de retrouver Chen facilement. Son deuxième salaire
avait été versé la veille à la banque, il pouvait donc jouir d'une relative
aisance, mais pas très longtemps. S'il trouvait un job dans sa branche, ce
qui était loin d'être impossible vu l'étendue de ses compétences et son
niveau linguistique, il pourrait oublier de regagner son île. Ce qui inquiète
beaucoup Miki Zupanic. Non seulement celui-ci était satisfait des services
et de la régularité de Chen, mais trouver un remplaçant dans un délai
aussi court n'allait pas de soi, en dépit des offres sur les sites des agences
spécialisées.  Et  il  ne  peut  se  permettre  le  luxe  d'attendre  une  hypo-
thétique réapparition.  N'avait-il  pas juré à Wong Kar-wai de veiller sur
Chen ?  L'amitié  de  ce  dernier  pour  Huan  Wei  était-elle  pour  quelque
chose dans cette éclipse ? Miki, par dessus son épaule, l'avait vu lui écrire
en chinois à leur sortie du musée, à Rotterdam… Complicité ?
  

« QUAND ON AIME IL FAUT PARTIR »  CENDRARS

       Une  certaine  apesanteur,  logiquement,  précède  la  fuite.  S'était
également éclipsé l'éclat de ses prunelles vertes dans le miroir du café
Archimidous, au bas de la rue du même nom : Manlia ! Avant elle, Chen
n'avait jamais vu d'yeux « occidentaux », ceux de Miki étaient plutôt en
lames d'acier. Il avait aussi pris conscience pour la première fois, devant
le tableau de Rembrandt,  lors de cette décisive escale de Rotterdam,
que des yeux peuvent s'arrondir. Zupanic, pommettes hautes et tête de
Tatare, dardait des amandes grises, pilotes en mer agitée. Attention, les
yeux  de  Manlia  vous  ensorcelaient  bien  au-delà  de  leurs  étincelles
dorées.  Ils  ne  sortaient  pas  d'Instagram,  ces  yeux-là !  Ils  n'auraient
pénétré la programmation, la digitalisation de l'avenir de Chen que par
une extraordinaire effraction… Donc il était grand temps de remonter à
bord. Mugissement de sirène.
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L'ENGOUEMENT DES ÉPONGES

       Une  véritable  passion  pour  les  éponges,  pour  leur  capacité  à
étancher  la  soif  de  renaître,  pour  leur  initiative  à  gommer  les  effets
indésirables des efforts qu'on déploierait pour remonter à la surface. Les
cténophores de l'Adriatique modélisent lumineusement ce stratagème.
Dès lors, Chen devra s'agripper vigoureusement au bastingage. Tandis
que des eaux bouillonnantes et  noires qu'aucune écume ne frange le
dissuadent de s'y  jeter,  Manlia  ne sera pas son désespoir.  L'échec au
suicide  grimace,  tout  en  bas,  en  brasses  glaçantes,  et  glisse  sous  la
coque.  Voilà,  on  arrive !  Des  vedettes  mouche,  faiblement  éclairées,
s'approchent des coques géantes au risque de chavirer. Avec des néons,
des  vibrations  numériques,  une  sursaturation  inquiétante  d'âmes  en
déroute. Malgré les scanners géants, les grues, les palans affairés, cette
évidence macabre reste inscrutable. Le commerce efface ses lois au fur
et à mesure que les camions transitent vers le  Nord. C'est  ça l'Italie ?
Débarquer au crépuscule, dans cette heure navrée ? Évidemment, le nom
de Gioia accolé à celui de la bête mythique lui avaient fait miroiter cette
destination. Vacarme. Sur sa clef de connexion anonyme, le dictionnaire
chinois-italien a beau plaider les notions d'incomplétude et d'approximation
en face du sinogramme taureau – que consulter d'autre quand on veut
éviter de se faire repérer sur un smartphone ? – il découvre la locution
Zuan niu jiao jian,  « pénétrer dans une corne de taureau ». Traduction :
perdre du temps à résoudre un problème insoluble ou insignifiant ; se
taper la tête contre un mur. Voilà, la Gioiosa Ionica donne en fait sur la
Tyrrhénienne, Cerbère aux têtes renfrognées et sarcastiques patronnant
des  terres  abandonnées  ou  mafieuses.  La  constellation  du  Taureau  a
beau  abriter  un  des  objets  les  plus  étudiés  de  l'espace,  Messine  ou
Palerme  ou  Syracuse  t'auraient  mieux  accueilli.  Ou  le  grand  escalier
plongeant dans la mer de Siderno ? Il paraît qu'Empédocle avait le don
de se changer en poisson muet ou de voler au-dessus des flots. D'où la
sandale abandonnée au bord de l'Etna ?  Patience, tonnage ne mouille
pas où il veut. 
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RASSURANTE ARCHÉOLOGIE
  

       Pythagore,  juste  à  côté,  à  Crotone,  avait  proscrit  le  sacrifice  des
bovidés, trop proches et trop attachés à l'homme qui ne pourrait rien
récolter  sans  leur  aide.  Hier,  Chen  a  fui  Manlia,  gambit  sublimé  ou
abandon d'une androïde dans la précipitation du départ ? Avant-hier, il
avait échappé au commandement de Miki, autel de bravoures inutiles. Il
ne s'est pas jeté à la mer, car la mer est poésie. Et puis, il n'a encore rien
vu  de  l'Italie,  d'autres  rivages  le  sollicitent,  de  patientes  éponges
l'attendront.  Nous ne sommes pas à un jour près. Quitter cet endroit
morbide et dévolu entièrement à la marchandise, mais aussi, que faire
sans elle, surtout quand elle est déjà à vos pieds, ayant parcouru un tiers
de la planète ? Il rêve d'une pêche à l'espadon, agrippé à la passerelle
d'un  caïque raisonnable,  souriant  à  d'autres  filles  des algues.  Comme
aurait prophétisé Stysichoros, le poète né au VIIe siècle avant notre ère à
Metauros, ancien nom de ce capharnaüm : « Dans toute cette histoire,
rien n'est vrai, tu n'as jamais embarqué pour nulle part et n'as jamais
franchi  les  murs  de  Pergame ! »  Après  quoi,  offensés,  les  Dioscures,
frères  d'Hélène  à  qui  ce  message  ne  s'adressait  pas  nécessairement,
l'avaient  aveuglé,  l'obligeant  à  réécrire  l'histoire.  On  avait  déjà  assez
d'Homère pour changer les  mythes.  Eschyle  n'avait-il  pas  entendu les
foules applaudir à ces vers de l'Agamemnon : « Hélène, ruine des navires,
ruine des héros, ruine des cités » ?

SES JOURS AJOURNÉS ET SI AJOURÉS   
   

       Qu'est-ce que la folie ? Un chemin oublié. (Mahabharata)

       Gioia Tauro, et ensuite ? Trouver le moyen de s'extraire de ces milliers
de  containers  qui  le  contiennent  trop.  Dont  le  souvenir  lié  à  Miki,
confusément, l'étouffe. Face, il  descend vers la Sicile par le détroit de
Messine ; un train chargé sur un ferry, vraiment, n'en a-t-il pas assez des
navires ? Pile, il monte en train vers Naples. Pile. Au point qu'il s'endort et
dépasse Parthénope, se réveillant en pleins champs phlégréens, lumière
jaune soufre, nuées d'orage et prémonitoires zébrures pour les traverser
obliquement. Prossima fermata Roma ! Tirer la poignée d'alarme ? Il trouve
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un contrôleur et lui montre son ticket, joint les mains sous sa joue pour
lui  signifier  sa  sieste  involontaire…  On  va  voir  si  on  peut  exception-
nellement faire halte à Formia-Gaeta. De là  vous pourrez prendre une
correspondance  qui  vous  ramènera  à  Naples.  De  moins  en  moins  de
repères. Étrangeté, déflagration, c'est le moment de choisir sa rime. Ou
d'étirer la bifurcation. Une gare de la Lettre, en somme. Quelques jours
plus tard sur le  vicolo dei Librai,  il  trouvera un bref texte de Goliarda
Sapienza, un  éloge du bar, précisément, écrit à Gaeta, café  La Triestina.
Des sifflets, des lambeaux de dialecte nasal et de grincements d'essieux
plus tard, passé la côte de Literne où plongent des goélands, il sort de la
gare  Centrale dans le crépuscule et dans un chaos qui ne ressemble ni
aux fourmilières de Keelung ni aux foules athéniennes qu'il a goûtées il y
a à peine quarante-huit heures. Guépard d'un nouveau champ magnétique
– après tout, n'est-il pas arrivé en zone sismique ? – il esquisse un pas de
danse,  une  légère  pirouette  afin  d'éprouver  le  sol  sous  ses  pattes.  Il
tangue puis épaule son sac. S'il sondait un peu mieux l'espace, il viserait
une enseigne qui réponde à sa faim. Derrière porte Capuane, sur une
terrasse enguirlandée de pâles loupiotes, des bras s'agitent. Un couple
lui indique en anglais une gargote géorgienne où on mange bien pour
pas cher. C'est là, à deux pas. D'ailleurs ils s'y rendront dès qu'ils auront
fini  de boire leur  bière.  Nina et Yorgos.  Elle,  arménienne,  étudiante à
Naples. Lui, grec, de Salonique, venu la rejoindre pour quelques jours. Ils
s'attablent  tous  les  trois,  commandent des  salades de tomates et  de
concombres aux oignons violets, des steaks hachés... ah, et puis mettez-
nous aussi un œuf cassé sur le steak ! Nina veut absolument qu'il visite
Sainte-Marie de Constantinople demain, elle pourrait lui servir de guide.
Devant sa boue dubitative de Chinois, sans doute mécréant aux yeux de
Nina,  elle  affirme  que  les  églises  de  Naples,  temples  païens  compris,
n'ont rien de tel  pour vous remonter la  pendule et  vous protéger du
mauvais sort. Que c'est là que la beauté habite. Et pour dormir ? Tu n'y
penses pas, d'abord les églises, ce n'est pas fait pour dormir, d'autre part
elles sont fermées la nuit.
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NEGATO – ANNEGATO

       Les  personnages tombent dans les  pièges que nous leur  tendons.
C'est pourquoi nous leur préférons des profils esquissés, des quidams
désincarnés qui puissent s'envoler vers un paradis sans avenir, visiteurs
d'un soir sans bagages, nous tournant le dos. Au contraire des acteurs, je
parle de ceux qui n'abandonnent pas leur vie dans leur loge avant de
nous tenir tête jusqu'à nous obséder. Ceux-là ont créé un univers qu'ils
mêlent au texte à dire, sans relâche, dans un vêtement qu'ils ont tissé
eux-mêmes et qui nous irait  presque sans retouches. Dans son roman
Aracoeli,  Elsa Morante évoque la  légende d'un tailleur  invisible qui,  la
nuit, coud une chemise à même la peau des nouveau-nés, au hasard du
karma,  camisole  de  force  qui  scelle  à  jamais  les  sentiments  que  ces
damnés seront contraints d'éprouver au contact d'autres corps. 

       Alors on pense à la « Roue des exposés », ce tambour, ce tourniquet
du hasard, où des enfants même pas emmaillotés étaient confiés à un
hôtel de charité comme la Congregazione della Santissima Annunziata,
fondée  en  1318  par  la  reine  d'Anjou  dans  ce  quartier  de  la  Forcella,
marquée dès la fondation de Naples d'un grand Y à l'angle de sa lettre.
Empiècements  de  balcons,  surmontés  de  terrasses  en  encoignure  et
quasi en ruine, le tout tenant comme par miracle ; des cordes à linges et
leurs poulies des deux côtés de la fourche, si bien que la bifurcation peut
aussi  jouer à la grande lessiveuse.  Un excellent décor pour reprendre
pied.  La  discrète  sonnerie  du  tourniquet  annonçant  qu'un  enfant  est
arrivé de l'autre côté de cette façade rouge est pure imagination. Mais
les  huit  lettres  « Esposito » sur  les  sonnettes  ne  procèdent  pas  du
fantasme.  Combien  y  en  a-t-il  eu  au  cours  de  ces  sept  siècles,  pour
combien  de  descendants ?  Mais  voilà  que  je  perds  de  vue  mon
personnage,  à  peine attablé en géographie  descriptive… Il  mène son
propre jeu. Le tambour de Personne – rimant avec Perséphone – ne l'a
pas absorbé. Il n'a pas revêtu le costume de proue de Donna di Porto Pim
d'Antonio Tabucchi. Le ventre du cargo l'a délivré, bouté en terre d'Italie,
Énée qui  s'ignore,  s'attardant dans l'œuf de Pulcinella.  Chen irait  bien
dormir. Alors il descend dans les catacombes du métro pour se rendre,
selon l'itinéraire dessiné par Nina, place Amedeo, où il trouvera un lit à la
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pension Stefani. Les silhouettes fugitives des dieux grecs dans les gares
et les graffiti sur les vitres le bercent. Cette fois-ci, il s'agit de descendre
avant Pouzzoles. Edward Lucie-Smith, essayiste et photographe, a dit :
« Dans  la  fiction  existe  une  technique  de  narration  du  point  de  vue
nommée "le narrateur-à-qui-on-ne-peut-se-fier". Ce qui entraîne pour le
lecteur que la part cachée reste plus importante que le texte révélé. » 

« LES ATOMES TOMBENT SANS BUT »

       Qu'est-ce qu'il voulait dire, Démocrite ? Que les atomes ignorent où
ils vont, qu'ils n'ont pas d'intention ? Ou qu'ils se coagulent au gré de
rencontres indispensables à la compréhension de leur dessein – invisible
le  reste  du  temps ?  Les  empreintes  et  les  ruines  n'offrent-elles  pas
l'hypothèse que des atomes se sont jadis combinés ? Chen se lève, prend
une douche, un café serré, puis un deuxième, avec une brioche fourrée.
Il laisse ses affaires à la pension. Il n'emporte que le strict nécessaire. Il
imagine passer encore deux ou trois jours à Chiaia, dans ce périmètre
dont l'azur, ce matin, lui paraît condenser des atomes fourchus.
       Toutefois, au lieu de rejoindre Nina pour la visite... de quelle église,
déjà ? Il va essayer ce funiculaire pimpant où se précipitent des foules
d'atomes pleins d'entrain, happé par ce flux d'ouvriers du bâtiment dont
certains portent leur caisse à outils en bandoulière, s'éparpillant vers il
ne comprend où.

PYTHAGORE À L'ŒUVRE

 

                                                                    Palazzo Sanfelice © Giovanni Rosso Filangieri
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       Le  baroque  a-t-il  inventé  la  stéréoscopie ? La  bifurcation  n'est  pas
nécessairement horizontale…Puis, quand les édifices baroques tombent
en ruine, les miroirs restent curieusement intacts, prêts à réverbérer les
scènes qu'ils  ont  mémorisées.  Ainsi  de  la  Scorziata,  Vico Cinque Santi
numéro  vingt-trois.  La  bifocale  vaut-elle  aussi  pour  le  langage ?  Chen
ferait bien de changer de nom. Il pourrait choisir Luca, assez proche du
mot chinois « Lu Kou » qui traduit « bifurcation ». Il lui faudra apprendre
l'italien  rapidement,  sinon  je  vais  le  perdre  de  nouveau  ou  ne  plus
l'apercevoir qu'en photographie. Il  ne pourra s'appeler Arcturus, astre
présent dans son ciel, car Elsa Morante l'a déjà choisi pour le titre et le
héros éponyme de son roman L'isola di Arturo. Est-ce qu'Ulysse, au cours
de son immense périple, a communiqué dans des langues étrangères ?
Quelques bribes d'étrusque, de phénicien ? Tout se passe comme si Chen
Lu Kou, de son île à ce lieu circonscrit par le dépassement du carrefour,
avait vécu une conversion. Y comme une  intersection,  comme premier
essai  de  ramification.  Mettre  de  l'air,  du  souffle  entre  les  sections.
Quelles  sont  les  sections de  Chen ?  Les  compartiments  de  ses  expé-
riences, entre lesquelles donner du champ à son amnésie ? En définitive,
n'est-ce pas de sa langue qu'il s'est exilé ? Comment pénétrer dans ce
galimatias chantant plein de voyelles et de nasales, qui par instants lui
rappelle le cantonais, mais qui lui reste obscur ?

OTAGE DE CUMES

       Pour  les  Pythagoriciens,  selon  Hésiode,  arriver  à  Cumes  signifiait
aborder  à  l'île  des  Bienheureux.  Le  nom  d'Homère  signifie  « Otage ».
Pourquoi  pas  otage  autant  de  l'âge  d'or  que  des  sirènes  ou  des
monstres ? Virgile, sur ses traces, a aussi a escorté le soleil dans sa course
vers  l'Occident  afin  de  gagner  le  maximum  de  lumière.  Aujourd'hui
encore, les Napolitains sont persuadés que  leur soleil  est plus intense
qu'ailleurs, que le Vésuve est une source d'énergie – qui  par exemple
permet aux téléphones intelligents de se charger mieux et plus vite. En
somme, Pythagore aurait fondé Naples pour des motifs écologiques, de
retour de consultation dans le palais de la Sibylle, fenêtres sur mer.
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MON NOM EST PERSONNE

        Outis. Nemo. Nessuno. Voilà ce que lance Ulysse à Polyphème quand
celui-ci lui demande son nom. (Odyssée IX, 366). Ce que le prisonnier du
monstre  cherche  avant  tout,  c'est  à  lui  échapper.  Comme  il  a  déjà
beaucoup essuyé de tempêtes, qu'il sait être le jouet du dieu Poséidon à
la chevelure bleue, la solution qui se présente spontanément à son esprit
n'est-elle  pas  de  dissimuler  son  identité ?  D'autant  que  l'intention  de
Polyphème est d'anéantir  l'équipage,  de les dévorer  tous,  en gardant
Ulysse,  meilleur  morceau,  pour la  fin.  Le stratagème du pieu enfoncé
dans  l'œil  du  cyclope  pendant  son  sommeil  ayant  par  chance  réussi,
Ulysse peut s'échapper sans laisser  d'autographe. Chen ferait bien de
suivre ce glorieux exemple s'il ne veut pas se retrouver au trou. Et qui
sait à quoi ressemblent les prisons de Naples. L'auteur de Ulysses, James
Augustine Aloysus Joyce, pourrait orner son blason d'un double Y même
si ses initiales, JAAJ, forme un monogramme assez smart.

RUSES DE L'IMPASSE 

« Il arrive que les rues fassent de nous ce qu'elles veulent. » 

                                                                                                              Paul Valéry, La jeune Parque

                                                
                                                             Hôpital psychiatrique Leonardo Bianchi, © Giovanni Rosso Filangieri
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       « Manicomio Leonardo Bianchi ». Rêveur, Chen a marché en direction
de Capodichino et ne s'est pas aperçu que cette route étroite et pavée,
ombragée par la ramure des vieux arbres plantés très au-dessous de lui,
se prolongeait en passerelle. Maintenant il est devant un portail infran-
chissable,  crêté  de  tessons  de  verre,  et  doit  faire  demi-tour.  Après
quarante mètres, il trouve une brèche dans le feuillage qui lui permet de
repérer en bas un sentier qui serpente dans de hautes herbes. Il continue
de revenir sur ses pas. Une déclivité armée d'escaliers en partie affaissés
l'invite. Pas de molosses qui aboient. Seule les martinets se manifestent
par des vols effarés, croisant çà et là le vol d'une mouette solitaire. Et si
Chen était surpris par des gardes ? Une cité dans la ville ? Bombardée en
1943 puis reconstruite, restaurée régulièrement jusqu'à la « libération »
et  à  la  « restructuration ».  Mauro  Bolognini  aurait  pu  imaginer  un  tel
décor  pour  tourner  son film  Per  le  antiche scale !  Vingt-deux hectares
dont  quatre-vingt-cinq  mille  mètres  carrés  de  domaine  sous  toit.  Des
dizaines  de  pavillons,  un  jeu  de  dominos  planté  dans  une  jungle  de
palmiers et de chênes-liège, coiffée de ces ineffables pins parasol sans
quoi  Naples  serait  dépaysée.  Pins  parasols  dont  Pline  le  Jeune  avait
décrit dans une lettre à Tacite, la magnifique similitude de leur pampre
avec le panache du Vésuve juste avant l'éruption de 79 qui tua son oncle
naturaliste, Pline l'Ancien. Mais Chen ne s'en aperçoit pas, du moins pas
encore. Des petits palais voûtés, hauts de plafond, où le bleu là aussi,
domine,  adouci  par  la  craie  et  la  poussière,  il  commence sa  visite  au
hasard. Les fenêtres sont souvent délabrées, le quadrillage des barreaux
en fer forgé protège des vitraux crasseux, parsemés çà et là d'un carreau
jaune ou transparent.  Des ateliers à l'infini, tissage, cordonnerie, ferblan-
terie, carrelage, agriculture, typographie, reliure, boulangerie. Dans les
cuisines,  dans  les  chaufferies  avec,  partout  encore,  leurs  machines,
boilers, fourneaux, robinetteries. Dans la mensa, une immense table est
appareillée pour une cène improbable, on dirait les couverts posés pour
des  disciples  surnuméraires.  Le  Christ  aura  été  appelé  ailleurs  avant
d'avoir  fini  son  assiette.  Tout  autour  de  la  salle,  sur  des  consoles
branlantes,  quantité  de verres  et  de  flacons,  tantôt  réfractent  tantôt
tamisent la lumière. À l'atelier de couture,  Laboratorio di Sartoria,  une
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importante  installation  en fer  rivée au  sol,  certifiée  Singer,  reliait  des
machines à coudre. On a arraché les outillages et conservé seulement les
coffres en bois. Des vêtements plâtrés de poussière se balancent sur des
cintres.  Pas étonnant que l'acteur sans scénario que Chen est devenu
s'évanouisse dans un tel amoncellement de frusques... 
       Sa tête a dû heurter l'un de ces appareils orthopédiques enfoui sous
la masse des étoffes. Combien de temps est-il resté sans connaissance ?
Pas un bruit. L'éternité pourrait tout aussi bien le prendre dans ses liens.
Quand il se réveille, engourdi, le soleil a avancé sa course. Le monde est-il
encore habité ou Chen a-t-il rejoint le « corps céleste » ? Au sol, des dés,
des bouts de craie qui ont dû marquer ces vêtements vides suspendus au
plafond  ou  fixés  aux  murs  par  des  clous.  Il  lui  prend  l'envie  de  les
secouer,  d'en essayer quelques-uns,  de changer de peau,  de jouer un
rôle qui le sorte de cette hébétude, qui déchire ses habits de visiteur trop
prudent.  Où  vont  les  enfants  chinois  indésirés ?  Pareils  tourniquets  à
celui  qu'il  a  vu hier  et  qui  a  sûrement hanté le  coma dans lequel  il  a
sombré à l'instant,  existent-ils  en Chine ?  Fils  unique ou petites sœurs
plongées  dans  l'oubli ?  Et  si  oui,  le  voient-elles  d'où elles  se  trouvent
maintenant ? Ou l'angoisse qui ankylose ses membres ne remonte-t-elle
qu'à  la  décision de quitter  sa  place sur  le  porte-conteneurs  pour une
Italie  impénétrable ?  Par  chance,  il  a  faim.  C'est  ce  qui  le  pousse  à
s'ébrouer.  Il  reviendra  à  un  autre  moment  explorer  les  innombrables
pièces de cette clinique abandonnée. 

 

 
 

                                                 Hôpital psychiatrique Leonardo Bianchi, Naples © Giovanni Rosso Filangieri
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        L'Architecte, Giuseppe Tango, l'a imaginé sur le modèle du cloître.
Première pierre en 1891, inauguration en 1909, sans doute le plus vaste
hôpital psychiatrique d'Europe. Estimation du domaine par le directeur
de la Santé mentale de Campanie en 2017 sur le quotidien La Repubblica :
« à  part  le  bâti  conservé,  le  gigantesque  centre  d'administration,  la
bibliothèque qui comprend des milliers de livres, les archives de plusieurs
kilomètres, l'estimation s'élève à au moins six-cents millions d'euros. » 

L'ITALIE EN SUSPENSION

       Donc, ce pays convoité, dont Chen n'a pour ainsi dire encore rien vu,
se  dérobe  à  mesure  qu'il  s'enthousiasme  à  vouloir  le  découvrir.  En
s'arrachant au domaine Leonardo Bianchi, sous les avions piquant vers
Capodichino, il trouve un bar sous une arcade ombragée, s'installe dans
un fauteuil de faux osier en plastic tilleul et commande un café. Bien que
la serveuse lui  apporte un grand verre d'eau et un minuscule baba, il
éprouve au creux de l'estomac un vide étrange. Mais où a-t-il pêché ce
vertige, cette boule de feutre au plexus ? C'est très ancien. Lui revient en
force l'impression d'avoir été un enfant exposé. Il a pourtant toujours eu
une mère et un père, aussi loin qu'il se souvienne. Des parents dont les
voisins  appréciaient  les  qualités,  la  débrouillardise,  la  discrétion,
l'apparente  sérénité.  Méfie-toi  des  gens  sans  histoire !  Or  ses  grands
parents n'avaient pas échappé à la grande famine. Mais où est l'histoire
en  Chine ?  Son  licenciement  a  certes  été  un  déshonneur  pour  eux ;
toutefois, il est sûr que son malaise, en cet instant, remonte bien au-delà.
Voilà pourquoi il a tout de suite compris ce que Huan ressentait lorsque
celui-ci  a  évoqué  sa  fameuse  tache  d'encre.  Voilà  aussi  pourquoi  à
Rotterdam, quand Miki ignorant tout de ce passé a étreint son épaule
d'une légère pression de la main devant le tableau de Rembrandt, Titus
au pupitre,  il  a fait connaissance avec ce collapsus. Après cet épisode,
Chen n'a eu de cesse de vouloir disparaître. Alors, enfant non encore né ?
Un soir, au large de l'Espagne, devant vérifier l'arrimage de la charge, il a
même  caressé  l'intention  de  se  jeter  à  la  mer.  Si  bien  que  l'avarie,
préoccupante,  déviant  la  route  du  navire,  était  apparue  comme  un
soulagement. Le petit baba le requinque un peu. Il devrait réagir, acheter

______________________________

Marlyse E. Etter. Revu Ulysse . MMXXII



un  téléphone  à  carte  dans  un  tabac,  appeler  Nina.  La  patronne,  au
moment de payer, lui fait comprendre par gestes qu'il a l'air perdu. Chen
lui  demande  comment  regagner  la  place  Amedeo.  Comme  elle  ne
pratique  pas  l'anglais,  elle  appelle  son  mari.  Ça  tombe,  bien,  il  doit
descendre vers Chiaia : « monte dans ma camionnette ! »

LE GRAND TOUR

       Et si Ulysse avait entrepris son voyage pour marcher et caboter sur
les traces d'illustres prédécesseurs ? Si par extraordinaire, il avait entendu
quelque récit des travaux d'Hercule, envoyé aux quatre coins de Mare
Nostrum pour abattre de l'ouvrage tandis que les dieux, déjà pourvus de
longues vues repéraient les rivages où exiler, après le Colosse, d'autres
indociles,  graine  de  héros  pour  des  épopées  à  écrire  un  jour ?  Car
comment raconter, chanter, louer, écrire si on n'en revient pas ? Ulysse
aurait aussi pu naître et grandir à Thera, au pied de l'acropole, dans l'une
des villas  édifiées  bien avant sa naissance, observant  les  attitudes  des
personnages peints à fresque sur les murs de sa chambre. Rien n'interdit
d'imaginer qu'Ithaque avait connu le même essor aux XVIe ou XIVe siècle
avant  notre  ère,  tant  d'îles  ayant  bravé  d'inouïes  catastrophes :
éruptions  volcaniques,  séismes,  alluvions,  jusqu'à  la  disparition  du
cadastre et  au complet engloutissement. De la même étoffe,  L'Enéide
palimpseste dévoile au fur et à mesure de sa navigation, que d'autres
pionniers ont abordé aux mêmes vicissitudes ou  atteint le sublime.   

Fresque de la procession nautique,
détail. Akrotiri, Thera (Santorin).

                   XVIIe ou XVIe siècle av.J.- C.
Musée archéologique d'Athènes.
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LE PROGRAMMEUR DÉPROGRAMMÉ

       « Celui  qui  oublie  où mène la  route arrive sans fin dans la  lumière
d'origine. » (Pascal Quignard, Mourir de penser). Toutes les médecines ne
jugent pas le coma comme traumatique et dommageable pour le destin
du cerveau. Les Grecs voyaient le coma comme une pause, une comma,
une virgule dans le texte de la vie. Cela dit, Chen est bel et bien égaré
une fois de plus, autant dans son parcours que dans l'écriture que j'en
tire.  Irruption  de  ma  réalité  dans  son  réel  à  lui,  tout  ce  que  nous
refoulons  bouillonne  dans  nos  gouffres  comme  lave  dans  la  zone
phlégréenne. Lui, tel Pulcinella brimbalant sur ses semelles incertaines,
ne sait quel corps hanter de ses fantômes inconscients. Il voudrait enfiler
l'un  de  ces  manteaux  suspendus  qu'il  a  vus  à  l'asile,  s'enfariner  de
poussière  et  somnoler  jusqu'à  ce  qu'une  âme  charitable  l'emmène
prendre un verre dans un lieu de réalité. Il visualise, mais seulement par
bribes,  son  itinéraire,  depuis  le  départ  de  la  Shantung  Corp.  Ltd,  en
passant  par  la  chance  sur  son  île  natale  de  rebondir,  opportunité  à
laquelle il a renoncé pour embarquer sur ce navire chimérique. Comme un
fétu de paille de riz, il dérive. La seule chose qui lui paraît plausible, c'est
qu'il  a  voulu  fuir.  Joue-t-il  à  son  insu  à  l'intermédiaire  entre  morts  et
vivants, à l'instar du Polichinelle napolitain ? Devrait-il prendre une bonne
rasade de lait de bufflone pour ressusciter ? Entamer cette mozzarella
revigorante que sa bosse de lassitude dissimule ? Il y a en Campanie une
obsession  de  la  mozzarella,  du  gigantesque  œuf  mou  et  visqueux
susceptible  de  fondre  jusqu'à  l'incandescence  sur  le  pain  enfourné,
métaphore du Phoenix habitant le Vésuve, narguant les troupeaux noirs
et  voûtés  paissant  jusque  sur  les  grèves  de  la  Tyrrhénienne.  Mario
Martone l'a mise en scène dans son premier long-métrage  Morte di un
matematico napoletano. Mais aussi Pietro Marcello, dans Bella e perduta.
Le  souci  que  sa  famille  a  du  génie  du  professeur  de  mathématique
Renato Caccioppoli , c'est de lui servir de la mozzarella, lui qui boit tant
et oublie souvent de manger, plus occupé à étendre le champ de ses
équations  et  à  jouer  au  piano des  partitions  de  Bach  ou de  Chopin.  
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LA FAMILLE GENDARME     

       La tante Marussia, née Bakounine, elle aussi professeure à l'univer-
sité Federico II, département de chimie, a négocié avec l'OVRA au moment
de l'arrestation du neveu rebelle, suggérant à la police fasciste d'interner
le  professeur  si  étourdi  plutôt  à  l'hôpital  psychiatrique que dans  une
cellule de prison. La déportation à Lipari  eut été probablement moins
cruelle.  L'habitude,  prise  par  Renato  une  fois  libéré,  à  porter
constamment un imperméable,  était-ce  une allusion à Spinoza,  ample
manteau dont le philosophe ne se séparait plus depuis le coup d'épée
qu'il  avait  paré juste après le  herem,  ou le  souvenir  douloureux de la
camisole de force ? La faute de Renato Caccioppoli ? Il avait en tout et
pour tout refusé de saluer, le bras levé ; mobilisé à son initiative et à ses
frais un petit orchestre d'amis pour chanter la Marseillaise au défilé de
Hitler et Mussolini sur le Corso – le 5 mai 1938 : bottes, chars par milliers
et sous-marins dans la baie. Comme si la mozzarella était une médecine
pour le foie quand le patient, trop patient, souffre d'alcool, de tabagisme
et d'insomnie ? La mozzarella, mets bourgeois, biberon de complaisance
servi avec le naturel familial, incorrigible et à la fois si excusable ? Oui,
Renato devra en avaler une petite portion avant de quitter le monde, un
seul  coup  de  7.65  dans  la  nuque,  prévoyant  jusqu'à  un  coussin  pour
éponger.

LES BLANCS AUTOUR DE RENATO

       Au moment de son suicide, le 8 mai 1959, la camisole de force est de
retour  dans  les  hôpitaux  psychiatriques,  vraisemblablement  déjà  au
moment des premiers « déplacements ». Leonardo Bianchi en avait aboli
l'usage dans les années vingt, avant d'autres cliniques en Europe. Il avait
maintenu  les  bains  froids  et  les  électrochocs,  mais  la  camisole,  non.
Donc, Caccioppoli y a été interné par les fascistes, sur requête de la tante
Marussia.  Après  sa  « libération »,  le  mathématicien ne  portait  plus  de
chemises,  même  pour  donner  ses  cours  à  l'université  Federico  II.
L'imperméable, régulièrement blanchi, porté à même un maillot de corps
délavé mais repassé, passé dans la ceinture de pantalons en flanelle gris
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foncé, hiver comme été, le col relevé, les mains dans les poches amples,
l'uniforme  de  celui  qui  planifie  son  ivresse.  Imperméable,  manteau
d'innocence  ou  d'ordalie,  Bogart  démodé  pour  passer  inaperçu.  Une
fiche dernièrement retrouvée dans les archives de la clinique, reproduite
sur un quotidien napolitain, indique qu'il  a été « libéré » le 29 octobre
1938, à condition que sa famille, son frère Ugo, surtout, se fussent portés
garants de ses mouvements. La famille comme gendarmes, en somme.

VIVRE C'EST ENQUÊTER

       Domani è un altro giorno ? Lassitude, indifférence ? Rigolade, cynisme
ou alors initiation à quelque pulcinellerie ! Après sa deuxième nuit à la
pension Stefani, Chen achète un téléphone et enfin appelle Nina. « On
pourrait se voir aujourd'hui ? » Elle lui donne rendez-vous à la station du
métro Capuana. « À la sortie, tu verras, il y a un banc devant le bassin et
la statue de Neptune. » Elle veut lui montrer quelque chose, on pourrait
se  balader  un  peu.  Chen  la  prévient :  « je  suis  fourbu,  j'ai  beaucoup
marché  hier,  je  me  suis  égaré  et...  je  te  raconterai ! »  Aussitôt  son
téléphone  fermé,  il  n'a  qu'une  envie,  plaquer  ce  rendez-vous,  se
remettre en route pour le lieu qu'il a découvert hier, cette fois-ci avec un
appareil photo argentique ou polaroid. Voilà sa première envie du matin :
s'asseoir  au bar  Amedeo,  se reprendre un café,  faire  le  point  sur  ses
finances, s'organiser pour ces prochains jours, et au diable la promenade
avec Nina. Il la rappelle, lui dit qu'il est désolé. « Plutôt, serait-ce possible
pour  elle  de  manger  un  morceau ce  soir  vers  21  heures ? Je  dois  me
reposer et  m'organiser. »  Bon,  elle  est  d'accord.  Rendez-vous est  pris
devant le Gambrinus, « on trouvera ensuite un endroit sympathique et
pas cher. » Il lui reste un peu plus de mille euros. Plus un petit pécule sur
son  compte  à  Keelung  auquel  il  s'est  juré  de  ne  pas  toucher.  Il  va
changer de pension, d'abord ce sera plus sûr. Autant faire son sac, se
raser soigneusement, prendre une bonne douche et feindre de quitter
Naples en début d'après-midi. Alors, trouver d'abord une adresse au pied
de la Calata Capodichino – qui le rapproche de l'objet de ses recherches,
mais du côté opposé, à l'est  de la  baie.  À midi,  il  quitte le Stefani.  Et
prend le métro dans la direction choisie. 
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PARCOURIR DES OCCASIONS PERDUES

        Chen, après avoir déniché un minuscule hôtel bon marché, tout près
du  jardin  Botanique,  respire  mieux.  De  la  fourche,  du  lieu  de  la
bifurcation, Naples s'élève par degrés, tel un théâtre antique, appuyé à
son tuf, plongeant ses racines dans les catacombes, pour se dilater et
s'élever  enfin  sur  les  terrasses  d'où  les  fous  et  les  avions  peuvent
s'envoler,  zones  les  mieux préservées  des  secousses  sismiques.  Para-
doxalement les morts sont situés en aval de ces collines. Et avant leur
royaume, il faut franchir le Golgotha. Naples prouve ainsi qu'elle nargue
la Camarde, réservant aux pauvres en esprit les jardins supérieurs – ce
qui,  après tout,  donne foi  au message christique puis qu'ils  viendront
après. La cité, viscéralement, met en scène la fin et le début : boîte ou
tambour de l'enfant exposé puis, après un temps jardiné tantôt par Isis,
le dieu Nil, Apollon ou Dionysos, Perséphone… Les Dioscures, les Parques,
la Sibylle… les restes des vivants descendent dans les profondeurs, avec
ou sans  bandelettes,  l'hémicrânie  en  partage.  Comment  un  seul  dieu
aurait-il  pu  gérer  semblable  dispositif ?  Certaines  catacombes  pré-
chrétiennes portent au fronton l'inscription  AD BIVIUM, peut-être pour
enjoindre les défunts à prendre in extremis le bon chemin ? Quand même,
avoir vécu au temps où un sépulcre offrait le tracé de plusieurs routes
pour atteindre la même destination !  Qui sait si l'éternité était comme
une ville divisée en quartiers ? Après tout, les poètes et les peintres de la
Renaissance ont bien construit des étages, des rampes et des terrasses
pour figurer l'après vie. Mais dans les catacombes sur quoi ne régnait pas
encore un dieu exclusif,  à  quel  moment intervenait  le  choix,  la  bifur-
cation ?  Certainement,  le  rite  orphique  interdisant  à  quiconque  de
revenir sur ses pas, s'incarnait ainsi par une ultime raillerie : Tu crois que
tu peux choisir ! Or non, tu te trouves bel et bien au dernier tournant !
Dans la pratique, on alternait vraisemblablement l'exposition des corps
dans des couloirs séparés, afin de réduire les miasmes et les risques de
contagion. 
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LA VILLA DEL BAMBINO BIANCO     

       Le rideau devant mon écran étant retombé, retrouvons Chen dans
son cinéma personnel, qui a l'embarras du choix car toutes les places y
sont vacantes pour lui. Cette maison, aussi blanche que son nom, semble
avoir échappé à la ruine ; difficile de savoir comment et pourquoi. À part
un immense salon, elle abrite des chambres menues au rez-de-chaussée
et sur deux étages, de part et d'autre de vestibules en bon état. Dans
chacune des pièces, un petit lit en fer au matelas roulé, mêmes rayures, à
une variante de ton près. Et dans chacune, une photographie de l'enfant
en  costume  blanc,  encadrée  et  posée  sur  une  commode  ou  sur  la
cheminée.  Un  enfant  aux  yeux  doux,  corps  sépia  flottant  dans  son
vêtement, de bonne coupe, légèrement froissé, ce doit être du lin. Son
nom ne figure sur aucune des photographies. Troublantes, ces images
d'un  garçon  saisi  au  même  âge  dans  des  costumes  d'été  presque
identiques !  Chen  a  l'impression  de  pouvoir  toucher  cet  être,  de  le
rejoindre dans son anonymat. Les enfants d'un couple d'amoureux sont
toujours des orphelins, aurait dit Stevenson. Le parquet, les meubles, les
rideaux sont en place,  à  peine poussiéreux,  comme si  la  maison était
régulièrement entretenue par quelque invisible équipe de grooms très
stylés.  Immaculée,  telle pourrait être l'enseigne de cette maison. Non,
innocente, plutôt. La sensation d'enfant exposé, motif de son effroi hier
après-midi, quand il est sorti de son étrange coma, le taraude. Il aimerait
analyser  et  comprendre,  car  il  est  sûr  que  sa  fuite  et  sa  solitude  en
proviennent. Cet instituteur, un peu trop avenant, qui connaissait l'oncle
Su, qui avait découvert Chen endormi sur un fagot de bambous devant
l'école, alors que la nuit était tombée, et qui l'avait ramené à la maison,
pantin transi, vidé de toute substance ? Sa mère lui avait fait prendre du
bouillon de volaille en cube et l'avait envoyé au lit sans même lui laver les
pieds,  la  honte.  Le  lendemain  matin,  pas  question  de  rester  sous  la
couette,  file  à  l'école  et  fais  attention !  Donc,  ça  n'avait  pas  été  le
tourniquet des enfants trouvés, pour lui !  Qui sait, sa mère avait peut-
être caché un autre enfant, ou avorté clandestinement, ou encore ses
parents avaient-ils hésité à le mettre au monde ? « Quando sei nato non ti
puoi  più  nascondere. »  Ou  encore  s'était-il  réveillé  changeling,  enfant
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échangé ?  Ça  sonnait  assez  chinois,  ce  mot,  Chen  Ling !  Quant  à  ce
penchant pour le coma, la lave du Vésuve qui a surpris les corps en 79, et
les a gardés intacts dans son tuf blanc, ne lui en propose-t-elle pas une
nouvelle version ? Autre chose que des soldats en terre cuite alignés au
cordeau, enterrés derrière un empereur Ming.  

LA VILLA DU GÉOGRAPHE

       La  Sibylle  possède  de  nombreux  appartements  et  y  attire  de
préférence  les  fous  de  géographie !  À part  leur  corridor  central  –
labyrinthe  ou  origine  du  monde,  qu'on  pourrait  ramener  à  son
appellation primitive, et dont les sensations que la chair promet seraient
autant de chambres habitables, la « villa » suivante qui s'offre à l'errance
de Chen dans l'hôpital Leonardo Bianchi est une maison carrée à deux
étages et demi, aux façades agrémentées de minuscules balcons en fer
forgé, deux à l'est, un à l'ouest, demeure peu pensée pour une vie de
famille. Pas de véritable cuisine, plutôt un laboratoire étroit. En revanche
une vaste salle de bain, à grande vasque de porcelaine, équipée d'une
poulie extravagante solidement ancrée dans le plafond, ustensile ayant
survécu à la dévastation manifeste qui a déferlé sur le salon et les autres
pièces, devait s'ouvrir par une porte vitrée. À croire que le géographe se
plongeait  dans cette baignoire pour se délasser  de ses interrogations
territoriales  –  territoires  de  son  psychisme,  s'entend.  Dans  la  hall
d'entrée subsiste toutefois une grande fresque représentant l'Afrique,
où domine le jaune et l'or pour les régions colonisées par le Portugal :
Mozambique,  Angola,  Bissau…  les  autres  dominations  européennes
laissées en blanc, ou traversées de fleuves bleu turquoise exagérément
tortueux, bref une carte légendée « Gente d'Africa », dénuée du moindre
habitant,  du  moindre  navire…  Même  pas  une  rose  des  vents  qui
attesterait des songes du « Geografo » ayant dormi là dans une jeunesse
datant au moins des Bourbons. 

       Pourquoi, en dépit des dangers actuels, ne pas installer Chen dans
cette villa de l'errance ? Tout en économisant sur ses frais de pension, il
pourrait se défouler, ranger, nettoyer, dégager des décombres un lit et
quelques  meubles  encore  praticables,  s'aménager  une  chambre,
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s'éclairer à la chandelle, bref tenter une robinsonnade. Ses rêveries et
ses interminables introspections puiseraient peut-être dans les délirantes
représentations du géographe impedimenta et plan susceptibles de le
ramener sur terre. Mais c'est qu'il n'a pas encore pénétré les arcanes de
sa propre errance.  Il  n'a  pas encore arpenté toutes les  alcôves de sa
sensibilité. L'animal qui serait de meilleure compagnie pour ses nuits et
ses  jours  est  de  race  très  ancienne,  celle  des  chimères.  Chen  ne
répugnerait  pas,  si  l'occasion  s'en  présentait,  à  faire  entrer  par  le
corridor  central,  comme  pour  une  procession,  dragons  chinois  ou
licornes  médiévales,  à  gambader  derrière  eux,  ragaillardi,  dans  une
ivresse de métamorphose !  « L'exil  est  une haute condition,  un travail
utile  à  personne »,  fait  dire  le  cinéaste  Hugo  Santiago  à  l'un  de  ses
personnages dans Le ciel du Centaure. 

DU BLANC DE L'ÉCRAN AUX BLANCS DE LA MÉMOIRE

       Tandis qu'encore une fois, se manifeste une plongée dans le blanc,
avatar ou non d'une aube sans azur au-dessus du volcan, je laisse Chen
en  proie  à  des  questions  métaphysiques  sans  réponse.  Par  exemple,
pourquoi n'avoir pas fait profiter la clinique psychiatrique de l'invention
du cinéma, qui lui fut contemporaine ? Deux domaines connexes qui se
sont enrichi inégalement, au profit  du cinéma, mais sans amélioration
des conditions asilaires. Ce qui tendrait à montrer que le cinéma était
considéré comme divertissement,  voire comme dérivatif,  défoulement
pour les ouvriers exténués ou les bourgeois désœuvrés – habile manière
de les réunir dans un même espace pour faire croire à l'égalité au moins
pendant  deux  heures  –  mais  n'oublions  pas  la  galerie,  architecture
empruntant à l'opéra, encore que le cinéma n'aurait pu se doter d'un
poulailler où il aurait été possible de n'apercevoir que le haut de l'écran.
Alors  que  dans  un  hôpital,  le  cinéma  aurait  eu  toute  sa  place.  Les
patients auraient pu projeter efficacement leurs fantasmes, s'accorder
pour un temps avec un « caractère », jouer au personnage, se dédoubler
et,  par  là,  mieux  se  comprendre…  Montrait-on  les  Actualités aux
malades de l'âme comme la Croix-Rouge le faisait au plafond des palais
réquisitionnés  pendant  la  Grande  Guerre,  plus  pour  encourager  les
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blessés à  retourner  au front  que pour  les  distraire ?  On avait  préféré
creuser dans le tuf de Chiaia, sous le Palazzo Cellamare, des cavernes
profondes, menaçant de faire s'effondrer cet immeuble vieux de trois
siècles,  pour  édifier  le  cinéma le  plus  vaste  d'Italie,  trois  mille  places
assises  alors  que  dans  tout  Naples  les  gravats  des  bombardements
s'amoncelaient  ou  s'étalaient  pour  encore  plusieurs  décennies.  Donc,
Renato  s'était  donné  la  mort  au-dessus  d'un  cinéma,  onze  ans  après
l'inauguration du Metropolitan, lui qui aimait cet art au point de présenter
des films au  Circolo del Cinema ; lui qui avait démontré par de savantes
équations  que  creuser  sous  le  palais  occasionnerait  des  dommages
irréversibles. Décidément, les Etats-Unis n'avaient pas seulement débarqué,
ensauvagé et sacrifié  la  Parthénope pour faire  admettre qu'eux seuls
réussiraient  à  anéantir  le  nazisme  et  à  sauver  l'Europe ;  ils  avaient
colonisé  les  esprits  par  l'écran,  alors  qu'on  allait  plonger  en  plein
néoréalisme. Pas question d'introduire du vérisme dans le labyrinthe de
Minos  le  grand  psychiatre,  la  toile  blanche  de  Thésée…  La  dernière
semaine de la vie de Renato, telle que Martone la filme, commence un
samedi,  au petit  matin,  salle  d'attente de troisième classe,  gare de la
Ferrovia Cumana. Caccioppoli est assis, plutôt arc bouté sur un banc en
bois,  dans  la  pénombre,  assoupi  ou  songeur,  fredonnant  un  petit  air
morose, en proie aux moqueries de pauvres voyageurs aussi égarés que
lui. Des carabiniers, avec précaution, allument des lampes et l'emmènent
ainsi qu'un père de famille, bien que ceux-ci aient montré des papiers en
règle. Puis, cette police bien élevée éteint la lumière. La gare est comme
la station d'une liturgie, après que Renato était peut-être allé consulter la
Sibylle dans son antre ? 

       Par  de  savantes  formules,  Renato  avait  cherché  à  imaginer  des
antidotes au fascisme, à faire tenir de manière quantique des concepts
de liberté, à renouer avec la géométrie pythagoricienne. Avec générosité
et humanité.  Son  alcoolisme  n'était  pas  « méchant »  mais  désespéré.
Communisme, démocratie chrétienne, socialisme, il  le savait,  n'allaient
mener nulle part...  Pas étonnant que, dans une telle solitude, son crâne
ait été si à vif ! Par exemple, il avait exprimé son intérêt de commenter le
Cuirassé Potemkine d'Eisenstein à l'académie des officiers de marine de
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Nisida.  Les  officiers,  devant  la  débâcle  et  la  dégringolade  du  grand
escalier  d'Odessa,  avaient  fait  un terrible  raffut,  et  Renato n'avait  eu
d'autre choix que de fuir en courant vers Bagnola, par le pont. Il avait
trébuché et s'était coupé à la cuisse avec un débris de verre. Le sang lui
avait paru alors le signe que l'enfant que sa compagne attendait devrait
vivre.  C'est  lui  qui  devait  disparaître.  Il  se  sentait  si  coupable  d'avoir
renoncé à elle et à leur possible premier enfant quinze ans plus tôt…À
quelques heures de sa disparition volontaire, il s'était rendu au San Carlo
écouter la Passion selon Saint Matthieu de Bach, en suivant la partition.
La tête pleine de musique, il était rentré chez lui, en avait esquissé au
piano les premières mesures.

PROCHRONIE : LA CHAMBRE DES SONGES D'ULYSSE

       Si  un  métier  à  tisser  était  à  la  disposition  des  malades  ou  des
prisonniers dans l'atelier que Chen a visité, il est probable que le cadre se
trouve  encore  quelque  part.  Les  objets  monumentaux  n'ont  pas  été
emportés, il l'a remarqué. Il faut qu'il le retrouve et qu'il le photographie
dans l'espace même où il  aura reçu le  choc devant une carte postale
épinglée à  même  le  mur  d'une  cellule,  une  reproduction  d'une assez
mauvaise  peinture  du Settecento:  « La Camera  dei  sogni  di  Ulisse ».  Ni
l'expéditeur ne le destinataire de cette carte postale ne figurent au verso
à part des initiales en guise de signature. Quelques mots : « Vedrai che il
tempo passerà anche qua purché tu ti metti a sognare il  nostro ritrovo.
G.L. »
       Chen va-t-il faire parvenir à Huan cette icône de son séjour à Naples
par  la  poste  ou  laissera-t-il  intact  sur  le  mur  ce  témoignage  d'un
enfermement  « parallèle »  au  sien ?  Surtout  pas  de  scan  avec  son
téléphone – il romprait le charme – ni l'envoyer par messagerie ensuite,
car non seulement ce transfert permettrait de retrouver sa trace à lui,
mais  perdrait  tout  de l'intensité  du message qu'il  aimerait  adresser  à
Huan.  Lors  de  la  révolution  culturelle,  après  les  premiers  lavages  de
cerveau,  la  vogue  s'était  répandue  de  communiquer  par  images,  des
photographies  en  rien  subversives,  des  paysages  de  carte  postale
faisaient l'affaire.  On ne pouvait plus recourir  à la  tradition d'envoyer
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quelques vers de grands sages et d'écrivains du passé. D'une part Mao
s'exerçait  Soi  Même  à  la  poésie  à  tout  propos  et  ne  ratait  aucune
occasion  de  marteler  que  lui  seul  détenait  désormais  la  puissance
poétique,  mais  réinterprétait  les  textes  classiques  en  fonction  de  la
doctrine. Toute strophe devenait langue de bois, que ce soit pour une
concubine, pour sa femme officielle, pour le peuple ou l'armée. Au fond,
ses péroraisons avaient eu pour effet le contraire de ce que Calvin et les
réformateurs  visaient :  l'image avait  gagné,  au moins  pour  un  temps.
Évidemment toute appropriation d'une conjoncture publique à des fins
privées menaçait la conversion des masses. Le verbe et les idéogrammes
s'affichaient dans une telle ampleur que la photographie –  ne parlons
pas  de  peinture  ou  de  dessin,  « arts  dégénérés »,  vite  confisqués  ou
détruits – avait eu sa chance sémantique. L'objet photographié, souvent
banal  à  pleurer,  n'avait  même  pas  besoin  de  clandestinité.  Se  faire
arrêter avec, en poche, un vol d'oiseaux au-dessus d'une colline, c'était
beaucoup plus anodin qu'un poème, fût-il purement bucolique. Le grand
Timonier,  pilleur  de  la  Cité  interdite,  s'était  montré  trop  pressé  de
dissimuler son trésor. Il n'avait pas eu le temps de dresser l'inventaire
symbolique de ses larcins.

RETOUR EN ENFER : CHEN SE RÊVE CIRCASSIEN

       Trente  millions  de saltimbanques ayant  au préalable  reçu un petit
livre cramoisi  afin de porter  la  pensée de Zédong en sautoir  jusqu'au
trapèze, quel plan absurde ! Mais cela en avait fait des pages ! Des pages
déchirées en minuscules morceaux, combien de confettis à saupoudrer
sur des foules ébaubies ! Je me demande parfois si la Chine, encore très
fermée au XIXe siècle n'aurait pas profité du regard de Baudelaire ; si l'un
de ses petits poèmes en prose, dense et pénétrant, aurait matérialisé les
masses  rouges,  les  saisissant  à  l'instant  de  se  réduire  en  poussière
idéologique ! Ou si Arthur Rimbaud, descendant le fleuve Jaune en une
évocation  inoubliable,  n'aurait  pas  secoué  cette  infâme  tyrannie.  La
poésie chinoise traduite paraît souvent si lisse pour nous, si lénifiante, et
pour  Chen,  si  « absente » !  Fleurs  du  Mal et  Illuminations,  voilà  ce  qui
manque à ceux qui ont survécu à cet Enfer sans répit ni saisons. Ce n'est
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pas seulement un subterfuge ou une « trahison » si Qiu Xiaolong a choisi
d'insérer des poèmes dans ses romans policiers. Qu'avaient calligraphié
les  poètes  chinois  dans  leur Temps  ?  Par  exemple  en  1321 ?  Un  Chen
rebaptisé  Lu  Kou  se  sentirait-il  conduit  vers  Ravenne,  tombeau  de
l'illustre Bifurcateur de génie, obligé de choisir entre Guelfes et Gibelins,
de mourir exilé de sa renaissance ?
       Chen  se  verrait  bien  imprésario  d'un  cirque  monumental  sous
chapiteau ou alors ramifié en autant de pistes que ces pavillons psychia-
triques  contiennent  de  gravats  et  de  débris,  se  réservant  de  vastes
bureaux  dans  la  maison  encore  salubre,  inventant  un  programme,
arrangeant  des  numéros  où  les  fauves  ne  seraient  ni  interdits  ni
domptés. Caressés, seulement. Importer là tout ce que Taïwan compte
d'animaux fabuleux... Des voltiges d'oiseaux rares, des perruches sur des
trapèzes entremêlées de lianes… Ah ! Mais la maison aux perroquets ? Il
se  rend compte  que  tout  ce  cirque  dans  son imagination  est  le  fruit
d'excitations érotiques trop souvent réprimées : on devrait analyser en
matière  de  sexe  comment  les  différents  régimes  de  la  Chine,  et  pas
seulement impériale, se sont employés au cours de l'histoire, à juguler et
à  castrer,  à  multiplier  les  tortures  les  plus  raffinées  et  les  plus
abominables. Robert Van Gulik, dans son dernier roman, Le Jour de grâce,
invente un tour de passe-passe qui lui permet d'incarner dans certains
lieux emblématiques d'Amsterdam plusieurs personnages, non seulement
liés à  l'intrigue policière qu'il développe, mais à différentes époques de
sa  vie  d'auteur,  et  à  des  bourreaux  tristement  célèbres  jalonnant  sa
présence à Java, au Japon, en Malaisie, en Égypte et au Liban. La trame,
d'abord érotique puis rédemptrice grâce à la méditation, se dissout enfin
comme « neige fond sur le mont Fuji ». Vanité du désir amoureux, vanité
de  la  colossale  culture  que  van  Gulik  a  amassée,  vanité  de  bâtir  des
intrigues romanesques…Peut-être a-t-il  sauvé de ce désabusement les
nombreuses langues étrangères auxquelles il  avait consacré les quatre
cinquièmes de son existence. Langues et lieux, évidemment la Chine, où
il  avait  également  exercé  ses  talents  de  diplomate,  s'étaient  érotisé
mutuellement jusqu'au jour de grâce... 
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       Ce n'est certes pas non plus entre les murs de la bicoque familiale de
Keelung, même si beaucoup d'eau avait passé sous les ponts, que Chen
aurait pu se détendre de ce côté. L'épicentre des capacités de séduction
de Wong Kar-wai en Chine s'était trouvé à Hong Kong et n'y rayonnait
plus aujourd'hui en dehors de quelques salles de cinéma de la Jet set, ou
alors  bien  sûr,  à  Taïwan,  en  Occident,  aux  Amériques,  partout  où  la
censure ne joue pas des ciseaux. Fan Ho, vraisemblablement l'un de ses
professeurs de photographie à l'école des beaux-arts de Hong Kong, a
immortalisé  plusieurs  fois  un  personnage  au  carrefour  de  rails  ou
traversant  perpendiculairement  des  voies  parallèles ;  des  motifs  de
prédilection, semble-t-il. Fan Ho, un maître du reflet !

 

                                                                 
                                                  

                                                                 
                                                

                                                                                                                 © Fan Ho, Hong Kong Memoirs, vers 1950 

« POINT D'ARRIVÉE, MAIS AUCUNE VOIE D'ACCÈS. » KAFKA

       Y,  engramme  plein  de  vitalité,  sinon  de  vertige,  où  essayer  de
réconcilier ses désirs,  Chen se hâte vers la passerelle de l'asile Bianchi,
alors  qu'une pluie  orageuse reste  en suspend.  Il  quête  la  présence,  la
surprise qui déclenchera sa première image. Les photographies mentales
qu'il  a  emmagasinées  l'autre  jour  se  sont curieusement curieusement
effacées  sous  l'envie  de  leur  trouver  plus  d'intensité,  de  vérifier  son
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intuition.  Il  enjambe  la  barrière  pour  trouver  l'échelle,  s'agrippe  et
descend prudemment. L'autre branche du Y aurait consisté à parler, à
édulcorer en racontant plus tard sa trouvaille à Nina. Il met pied à terre
et repère çà et là parmi la broussaille déjà redressée des traces de ses
chaussures. La pluie les effacera tout à l'heure. Il tend l'oreille. Il s'agit de
s'abriter  au  plus  vite  tout  en  vérifiant  qu'il  est  bien  seul  comme  la
première  fois.  Il  éprouve  comme  une  émotion  amoureuse,  il  doit  se
concentrer,  ne pas laisser étouffer sa pulsion sinon qui sait dans quel
exotisme il ira se fourvoyer… Œdipe n'est-il pas aussi un mystificateur
des énigmes de carrefour ? Chen doit s'arracher à l'indétermination, car il
n'est pas venu pour se racheter mais pour trouver une issue. Qui sait si le
jardin en jachère de cet asile n'abrite pas le Rameau d'Or ? « Ne confie
pas tes oracles à des feuilles : qu'elles ne s'envolent pas en désordre. »
(Enéide,  VI,  73  sq.)  L'état  de  ruine,  paradoxalement,  le  rassure,  le
protège. La dévastation a déjà eu lieu. Tout comme la folie. C'est arrivé.
J'y  suis  arrivé.  Voilà,  premier  clic.  Que  la  zébrure  d'un  éclair  d'orage
semble parapher. Il vise l'un des porches du royaume des proscrits. Ouf !
Il est à peine au sec que les gouttes de pluie crépitent sur les dalles de
l'entrée comme autant  de cancrelats impatients.  Il  s'avance,  espérant
retrouver l'atelier de couture – théâtre des vêtements suspendus. Au sol,
les miettes de verre brisé luisent par intermittences, kaléidoscope mû
par la tempête.
       Chen  a  de  quoi  s'égarer :  tant  de  corridors,  de  cellules  béantes !
L'atelier de confection est ailleurs, dans un autre bâtiment. Ici, à coup sûr
ce sont les bureaux de l'administration Leonardo Bianchi, où on a donc
emporté les machines à écrire, mais délaissé des milliers de fiches de
patients.  Plus  loin  dans la  véranda,  comme abandonnés à  la  dernière
minute, des appareils de contention, de redressement, des corsets, des
courroies, des attaches de toutes sortes, des boucles  jonchent le sol. La
folie  avait-elle  changé  de  quartier ?  Tandis  que  les  registres  et  les
ordonnances affichent lisiblement, noms et prénoms, dates de naissance,
mensurations,  pathologies,  médications...  Chen  se  dit  que  pour  les
détenus politiques,  on a dû faire disparaître tout  ce  qui  aurait  pu les
identifier. Qui avait opéré la sélection des archives ? Sous les ordres de
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qui ?  Quoi  photographier,  quoi  mettre  en  image  si  cela  dépasse  à  ce
point l'imagination ? Et pour en faire quoi, pour qui, ensuite ?
       Chen se sent vaincu par cette disjonction de la mémoire. Ressemble-
t-il,  ce criblage de l'oubli, à son penchant pour la bifurcation ? Appel à
l'aide ?  Cri  dans les ruines,  si  loin, si  seul que personne ne réussisse à
venir le chercher dans ce dédale ? Il se lève d'une chaise poussiéreuse,
siège  que  la  grande  Histoire  de  la  folie  aurait  jeté  là  au  milieu  des
décombres, en pâture et comme à son intention. Avant de se remettre à
la  recherche  de  l'atelier  de  couture,  il  s'approche  d'une  fenêtre
fracturée, par où des pivoines ont ployé leurs lourdes têtes emplumées
et  ruisselantes.  Avec les  gouttelettes  que leurs  pétales  exsudent,  ces
fleurs  rose  pâle,  frangées  de  carmin,  paraissent  à  Chen  près  de
s'évanouir dans la coulisse. Il croit distinguer dans l'agencement de ce
bouquet la tête surmontée du bonnet blanc de Pulcinella, et son sourire
ravageur  le  railler.  Mais  personne  ne  se  manifeste  dans  ce  chaos
bruissant  de pluie,  où  l'orage vient  résonner  de loin  en  loin… et  lui,
Chinois, reclus de Chine en territoire ignoré, ignorant quelle chinoiserie
ses  polaroids  pourraient  déchiffrer !  Il  trouve  enfin  l'atelier :  rien  n'a
bougé depuis sa première visite. Au sol, il note ses empreintes, surtout
celles  que  dans  sa  chute  son  corps  a  laissées.  Voilà  ce  qu'il  va
photographier ! Voilà ce que paradoxalement il a réussi à saisir : déranger
la  poussière  d'un  asile  d'aliénés.  Quel  exploit !  S'ouvre  en  lui,  une
nouvelle fois, le vertige de son inexistence et de son inutilité. Voilà à quoi
son unique expérience professionnelle d'informaticien, de programmeur
a mené : à ne plus compter comme être vivant en dehors des algorithmes !
Au moins, les fantômes de ces malheureux internés, surtout ceux dont
l'identité avait  été confisquée ou égarée à jamais,  semblaient pouvoir
revendiquer une présence plus manifeste. Ils avaient subi, comme ç'avait
été le cas pour Renato Caccioppoli, une cruelle injustice dont, un jour, qui
sait, l'Histoire s'occuperait. La bifurcation, cette stupide ambivalence à
laquelle maintenant parvient Chen : disparaître ou squatter cet atelier de
couture, pour recoudre les fragments effilochés de sa jeunesse perdue.
Qu'est-ce qui l'a poussé jusqu'ici ? Miki allait continuer à piloter de gros
navires  chargés  de  toutes  les  marchandises  imaginables,  des  plus
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indispensables à la survie, aux plus illicites, alors que lui, Chen, resterait
un naufragé de la vie ? Un bon tour que lui avaient joué Wong Kar-wai et
sa manie de fréquenter ce bar de Keelung, le  Mazu Liedao. Son idole le
réalisateur, si sûr de soi, assumant aussi bien dans ses films que dans sa
vie privée son talent de voyeur et d'entremetteur, son esthétisme. Miki
avait probablement succombé aux charmes du  Grand Maître, pris dans
les miroitements d'un décor à modifier au gré des rôles… Si Chen n'avait
pas été soudain en proie au désœuvrement, aux affres de ses parents
âgés et bientôt forcés à la retraite maigrichonne qui les attendait, aurait-
il  joué  les  sirènes  auprès  de  Miki,  fier  d'arborer  les  trois  galons  de
lieutenant que lui avaient valus ses capacités en informatique ? Ou avait-il
voulu snober Huan,  tout  à coup si  sage d'accepter  l'emploi  prompte-
ment  offert  par  l'Institut  des  Jésuites ?  Chen  s'était  fourvoyé,  et
lourdement. Toute cette théorie de la bifurcation qu'il avait échafaudée !
Tout  au  plus  une  échappatoire,  un  leurre !  Comment  retourner  à
Keelung, Taïwan, maintenant, et faire bonne figure devant les siens ?

MISSION LEONARDO : « NOUS T'AFFIRMONS, MÉTHODE ! »  RIMBAUD

       Avoir pour projet d'habiter Leonardo Bianchi même en ruines, n'est-
ce  pas  avoir  trouvé  asile ?  Les  Arabes  avaient  expérimenté  l'hôpital
psychiatrique très tôt – vers le IXe siècle déjà, par exemple en Égypte ou
en Syrie – plus comme une protection pour ceux qui qui souffraient que
comme solution pour la  collectivité qui  les  ignorait  ou les  proscrivait.
Combien de fois Ulysse avait-il perdu la tête au cours de son périple ? Les
démons,  les  nymphes,  les  ogres,  les  sibylles,  n'étaient-ils  pas  les
fonctionnaires d'une unique tribu, menaçant tour à tour toute velléité de
s'écarter du chemin, exaspérant tout désir de quitter son île ? Oui, son
embarquement avait bien été décrété en haut lieu, mais Poséidon dans
cette  affaire ?  Les  innombrables  lectures  de  l'Odyssée  tendaient  à
moraliser tel ou tel épisode. Claudio Magris, enclin à fortifier la famille
d'origine…  plaide  en  faveur  d'une  résilience  d'Ulysse  –  concept  à  la
mode !  Adieu  toute  libido  sur  le  lit  d'olivier  aux  tentures  tissées  de
songes !  Non, Chen n'allait  pas rentrer  à Keelung défait,  menottes ou
boulet à la patte. Mieux valait essayer l'exil, décrypter le message que ce
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carrefour de Capodichino, en même temps piste d'envol, recelait. Rien,
une  fois  un  futon de  fortune  aménagé  dans  une  cellule  un  peu plus
amène  et  aux  vitres  encore  intactes,  ne  l'empêcherait  de  mettre  en
œuvre son grand transbordement. « Un poète ne doit pas renoncer à la
vie.  C'est  la  vie  qui  se  charge  de  lui  échapper. »  Eugenio  Montale,
Interview imaginaire.

« CAMERA SPERIMENTALE »

       Déambuler encore un peu sur cette voie ambulatoire… Chen est à
l'affût. Dans la pénombre probablement due à cet enchevêtrement de
fougères  arborescentes  devant  les  fenêtres  nord  de  la  galerie,  il
découvre ce qui a dû servir de laboratoire expérimental. Des garde-corps
ouvragés, grecques et tulipes, barrent les fenêtres alors qu'on est au rez-
de-chaussée.  Ici,  le  parquet  ou  les  dalles  ont  été  partout  arrachés,
laissant  place  aux  orties.  Les  murs,  autrefois  lambrissés,  sont  même
mangés de lierre par endroits. C'est dire si la végétation règne. Et règne
une  odeur  de  charbon  froid  à  laquelle  se  mêlent  les  effluves  des
médicaments  périmés.  Chen se  sent  observé.  Néanmoins  il  appareille
son polaroid et  saisit,  malgré  le  peu de lumière  filtrée  de la  verrière,
couverte  elle  aussi  de  végétation,  toute  un  alignement  de  petites
cuisinières à feux latéraux qui devaient servir à réchauffer qui sait quelle
alchimie !  Un  poêle  en  fonte  rouge  de  marque  Rova,  flanqué  d'une
charmante armoire à combustible. Au fond de cet espace,  comme un
coin pour des jeux : une auto d'enfant dont il ne subsiste que l'armature
métallique,  des  poupées  en  porcelaine  ébréchées.  Rejoignant  le
vestibule, son pied heurte une boîte de cigarettes Cambodja. En effet,
sorti  de  ce  salon  indéfinissable,  Chen se  croirait  plutôt  dans  quelque
temple abandonné en pleine jungle. 

UN JOYAU AU REBUT

       Entièrement absorbé dans la quête d'une cellule idéale où mystifier
son avenir, il parvient à ce qui tenait lieu de blanchisserie. L'orage s'est
éloigné avec ses lueurs de soufre, le soleil près de se coucher hasarde
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quelques rayons obliques sur les machines rouillées, les essoreuses, la
tuyauterie. Au sol, lanières en pagaille, boutons arrachés et… et… quel
est  cet  objet  parmi  des  grumeaux de poudre  à  lessive ?  Une broche,
égarée qui sait depuis quand. L'épingle de sûreté a été tordue, le fermoir
arraché. De forme ovale, une agate… on dirait presque des élytres de
papillon sous verre... montée sur argent, enchâssée de minuscules perles
de nacre verte... Dans l'intaille, un petit Éros attaché à un tronc d'arbre
ou ce qui en tient lieu : mais oui, un Y. Un insecte, sans doute Psyché,
vient le tourmenter. Du même ton que les perles.  À coup sûr un bijou
très  ancien.  Chen  l'empoche  et,  content  de  son  butin,  quitte  la
buanderie. Trop tard pour d'autres photographies, la lumière baisse, et il
s'agit de ne pas traîner dans l'asile à cette heure.

LE BAR AUX CHAISES TILLEUL

       L'appareil polaroid remis dans son sac, après une halte à la fontaine
encastrée dans la muraille de la Calata, ses pas le ramènent au bar de
l'autre après-midi,  Da Nardelli. Pas un chat. Il s'affale dans le fauteuil le
plus accueillant, la broche toujours dans sa poche. Il a envie d'une glace à
la pistache. « No, al pistacchio, oggi, non c'è ne. » « Allora ? Al caffè ? » Non
pas de café. « Vieni dentro, che ti faccio vedere ! » Dans la vitrine du bar,
tous tons pastels,  Chen choisit  citron et menthe, ça ira bien avec son
bijou. Deux ou trois cuillerées de sorbet plus tard, Manlia se rappelle à
son souvenir : à Athènes, elle lui avait raconté, la voix brisée, des larmes
dans les yeux,  comment son père avait quitté sa mère après lui  avoir
entre autres dérobé un bijou inestimable, héritage ancien. Il n'avait pas
quitté pour autant le port de Patras dont il était à l'époque responsable
de la capitainerie. Sous le régime des colonels. Il avait hurlé en claquant
la porte qu'une telle bague, sa femme hystérique et communiste n'avait
pas  à  en  porter  à  son  doigt.  Déposer  plainte,  il  n'y  fallait  même  pas
penser ! Manlia, son hors-série. Nina, son hors-champ. Chen avait voulu
leur échapper, ne pas se « faire avoir ».  Et  voilà  que Leonardo Bianchi
devenait son intra-muros. Trouver un asile désaffecté pour connaître la
désaffection  de  son  être.  Au  moins,  cette  apathie,  il  l'avait  mise  en
scène. « L'âme est revenue tenir son lieu dans l'espace et réoccuper sa
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demeure formelle aussi longtemps que les signes seront et signifieront. 
Péking, 1910 » Victor Segalen,  Le Siège de l'âme,  Dossier « Imaginaires »,
Œuvres II, Bibliothèque de la Pléiade, p. 467.

LA CITÉ INTERDITE

       Tout comme si son cerveau contenait autant de boîtes de rangement
que l'hôpital agençait de chambres abandonnées… mais n'était-ce pas
plutôt la Cité Interdite dont il essayait de se représenter le damier ? Ou
une ville biblique, punie, désertée, saupoudrée de sel afin de dissuader
quiconque d'y habiter ? Une ville  reliquaire, attrayante et repoussante à
la fois ? Quel visiteur lui succédera dans ce lieu ? Laisser un message dans
une fissure, dans l'un de ces innombrables tiroirs bancals ? Chen se rend
compte  qu'il  fuit  réalité,  rencontres,  souvenirs  immédiats.  Seules  ses
sensations  lointaines,  à  l'abri  dans  leurs  habitacles,  lui  semblent
accessibles. Pourquoi avoir si vite décampé d'Athènes, par exemple ? Le
porte-conteneurs  de  substitution  avait  levé  l'ancre  avant  son  propre
embarquement. Donc si Chen avait fait l'objet de recherches, ce n'était
pas Miki  qui  les  aurait  menées.  Quant  à  la  police grecque,  même sur
mandat international, elle n'avait certainement pas que cela à traiter en
priorité. Chen avait bel et bien été remplacé, et tant pis pour sa carrière
d'ingénieur informaticien dans la marine marchande, tout le monde s'en
remettrait.  Cela dit,  il  avait bien raté son coup d'essai,  et son errance
faisait  maintenant  de  lui  un  vagabond.  Une  fois  le  sachet  de  sucre
traînant  sur  la  table  du  Nardelli  dépiauté,  froissé  au  gré  de  ses
divagations, il se lève, va payer sa consommation et appelle Nina. « Nina,
excuse-moi, je n'ai pas vu le temps passer, es-tu encore partante pour
partager une pizza ? Bien, je te rejoins devant le musée Archéologique
dans une demi-heure ? »
       « Alors, le plus simple est que nous allions Da Michele, nous devrons
certainement attendre de trouver de la place, mais ainsi nous pourrons
bavarder... Qu'as-tu fait aujourd'hui ? » « Je me suis promené, j'ai fait des
photos, j'ai mangé une glace… des trucs comme ça. Et toi ? » « Moi, j'ai
guidé  des  touristes,  je  leur  ai  montré  quelques  églises,  raconté  le
mystère de San Gennaro… » « Attends, c'est quoi, ce mystère ? » « Tu ne
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connais pas le rite du sang liquéfié, sans lequel les Napolitains seraient
comme des poissons échoués sur la plage ? Ah, il faut absolument que tu
voies  au moins le  lieu où ce miracle se produit !  Je vais  t'y  emmener
demain à la première heure ! » « Non, Nina, c'est très aimable à toi, mais
j'ai une trouille bleue des poissons morts et deuxièmement, les églises,
c'est un continent que je ne vais pas aborder ces prochains jours...  » « Et
où as-tu  pris  des  photos ? »  « Je  te  les  montrerai  peut-être  plus  tard,
voilà, viens, une table va se libérer. » « Ici, commente Nina, nous sommes
dans une institution, la première pizzeria de Naples, et pour ainsi dire, de
l'Italie,  peut-être  même  du  monde ! »  « Eh  bien,  je  trouve  ça  plus
captivant que les églises, tu sais, je meurs de faim ! » Après avoir englouti
deux triangles de pâte croustillante bien que moelleuse, couverts d'une
lave  de  tomate  et  basilic  pris  dans  une  mozzarella  sans  fils,  Chen se
détend  un  peu  et  entreprend,  sur  l'instant  il  ignore  pourquoi,  de
raconter à Nina l'épisode d'une pizza inoubliable,  celui  de sa trahison
envers Huan. « C'était à Keelung, Taïwan, fin avril, dans la taverne d'un
émigré de Marsala... » « Avril de cette année ? » « De cette année. Imagine
que… enfin, il faudrait toute la nuit pour te donner les détails… Huan et
moi, on se connaît depuis plusieurs années, et avant de devenir amis,
vraiment  amis,  nous  avons  été  collègues  dans  une  méga  société  de
programmation informatique. Dont nous avons été licenciés à cause de
nos trop fréquentes conversations à la pause déjeuner. Euh, non, pas à
Taïwan,  en  Chine,  au  sud,  peu  importe.  Après  quelques  mois  de
chômage, nous avons trouvé du travail, signé un contrat très alléchant,
mais voilà,  au moment où j'allais mettre les pieds sous un bureau, j'ai
complètement  décompensé  et  réalisé  que  je  n'y  arriverais  pas…  J'ai
rencontré  quelques  jours  avant  le  début  du  contrat  un  type  qui  m'a
embauché… Et tac, je me retrouve ici, en face de toi, plein d'hésitation
et de sentiment de culpabilité. Tu vois, Nina, je suis sincère, je ne sais pas
où je vais ni ce que je vais faire demain. Et je ne crois pas que ton histoire
de sang liquéfié va pouvoir m'aider à retrouver mon chemin. D'ailleurs…
cette  pizza  est  vraiment  formidable,  je  te  remercie  de  m'avoir  fait
découvrir cet endroit… Tu reprends une bière ?... Tu vois, en parlant de
chemin, ce que j'ai  pu découvrir  à Naples tout seul comme un grand,
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c'est  l'importance de la  fourche,  tu sais… » Et  Chen,  avisant  un stylo
dans une grande boîte nue de toute étiquette – ayant certainement servi
de récipient pour les tomates les plus savoureuses de la planète –, trace
sur la nappe en papier un grand Y.  
       « Pourquoi  trahison,  demande  Nina,  pas  anxieuse  du  tout.  Il  me
semble que… en tout cas depuis que je te connais, tu tournes autour de
toi-même comme une toupie… » « C'est exactement ça, c'est exactement
ce que je  me disais  cet après-midi.  Est-ce qu'enfin ce ne serait  pas  le
moment de traverser ? Je ne sais pas de quoi est faite ta traversée à toi,
Nina, la mienne vient de beaucoup plus loin… et on ne peut pas dire que
j'aie provoqué la panne qui a interrompu cette traversée.  Je m'aperçois
maintenant qu'en effet je faisais fausse route, alors j'ai peut-être bien
fait de bifurquer… Who knows ? Tu es peut-être une fée, Nina… ou une
sirène venue exprès de Salonique pour m'ensorceler ! Non seulement j'ai
trahi mon ami resté à Keelung, mais en te révélant deux ou trois choses,
je risque de me trahir moi-même. Enfin, Nina, tu sais bien que les Chinois
détestent  perdre  la  face !  D'autant  que  pendant  un long  moment  de
notre  histoire,  nous  avons  dû  la  perdre  au  nom  de  la  Révolution.
« Autocritique », tu as déjà entendu ce mot ? » « Oh, tu sais, Chen, nous
les Chrétiens orthodoxes et catholiques, nous avons la confession… et
depuis que les gens sont moins prompts à se confesser, il y a le  Récit...
des  myriades  de  récits,  les  hache-tag…  Ça  fait  comme  un  immense
brouhaha, avec selfies à la clef. Chacun se raconte, se met en effigie sur
les réseaux, enfin, le monde entier va à confesse, sauf bien sûr ceux qui
se barricadent derrière leurs barbelés, leurs grilles et leurs miradors. »
« J'ai fait un rêve horrible, Nina, ce matin tôt : mon visage apparaissait
flouté sur plusieurs photographies qu'on m'avait remises dans un dossier
avec un livre que j'étais censé présenter à un auditoire, comme pour un
examen ou une conférence. D'abord des discours officiels, de la musique…
et quand ce fut mon tour de me lever pour me rendre au pupitre  devant
l'assemblée, je ne trouvais plus le livre parmi ces portraits dont j'ignorais
tout jusqu'alors. Alors, je me suis précipité vers le fond de la salle… pour
fuir, fuir évidemment ! Puis je suis sorti dans la rue, la foule, ici, à Naples,
j'ai couru affolé vers une librairie cernée de tous côté par des chantiers
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bruyants… je voulais  absolument retrouver ce livre.  Mais  au moment
d'entrer  dans  la  librairie  que j'avais  enfin  dénichée,  je  me  suis  arrêté
essoufflé et me suis demandé : « mais pourquoi je ne leur présenterais
pas ce que moi j'ai  écrit ? »  « Bon, ben… t'es un type très compliqué,
voilà tout ! »
       Nina insiste pour l'inviter, va pour payer au guichet vitré – monument
d'antiquité de la pizzeria Da Michele. Chen met un gros pourboire dans la
boîte de conserve, avec le stylo emprunté. Sur la nappe, le Y est bien
visible avec, en plein centre, le point de jonction que Nina a tracé et qui,
à force d'insister, a troué le papier.

« NEL MEZZO DEL CAMMIN... » 

       Maintenant,  dans la  rue bruissant  de  foule  et  de  klaxons,  Chen a
l'impression  d'étouffer,  de  devoir  s'éponger,  non  pas  à  cause  de  la
chaleur mais  parce qu'il  se voit  noyé pour le  restant de la  nuit.  Gioia
Tauro ne lui a pas réussi ; et ce soir, sa conversation avec Nina ne mènera
sans doute qu'à un nouveau sentiment d'échec. Surtout ne pas prononcer
ou entendre :  « un dernier verre ? » ou « maintenant, que vas-tu faire…
rentrer à ton hôtel ? » Aussi, coupe-t-il tout de suite : « Merci, Nina, de la
pizza et de ton ouverture d'esprit. Je rentre, je me lève tôt demain, je
veux  encore  photographier  certaines  choses.  Je  t'appellerai  avant  de
quitter Naples. » « Bon, eh bien… ! » Mais Chen a déjà tourné les talons.
Dans sa chambre, douché abondamment d'eau la plus chaude possible,
étendu paisiblement, il contemple les moulures du plafond fracturées çà
et  là  et  se  dit  qu'il  a  encore  échappé.  À  ses  parents,  aux Jésuites  de
l'Institut  à  Keelung,  à  Miki,  à  Manlia,  aux  confidences,  à  Nina… Seul
Huan lui manque dont le visage se matérialise dans la chaux des murs et
son demi-sommeil.

*   *   *
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LÀ OÙ LE MYTHE EFFACE LE VISAGE

 

      Premier temple de Mazu, 987, île de Meizhou    
  

       Existe-t-il pour l'imagination de Chen et pour la mienne, une image
qui  dans  le  monde  chinois  serait  le  pendant  de  la  fresque  de
Pinturicchio ? Il  faut chercher, en dehors de toute représentation d'un
Ulysse assez téméraire pour sortir ses frégates dans les Quatre Océans.
Où trouver quelque navigateur ayant marqué la postérité ? L'Empereur
Jaune,  quelque  deux  mille  ans  avant  notre  ère,  semble  avoir  voyagé
beaucoup,  et  l'étendue  de  ses  terres  ne  devait  pas  trop  le  priver
d'horizon. D'autant que d'après la Tradition, il aurait inventé le « paysage
intérieur ». Son épouse, tout aussi légendaire, aurait inventé le tissage un
beau matin, lors de la chute inopinée d'un cocon de soie dans sa tasse de
thé. On tiendrait là un parallèle, du moins par l'étoffe. Son nom de Leizu
parmi les mûriers, une sœur de Pénélope ? C'est au scribe de ce même
empereur qu'on devrait l'invention de l'écriture. Trois motifs de l'épopée
seraient réunis  : tisser, voyager, relater. Mais une déesse des matelots,
Mazu, pourrait tout autant jouer le rôle. Ses bons offices de sauvetage
des navires sont répertoriés partout en Extrême-Orient : sur toutes les
côtes  de  la  Chine,  du  Japon,  des  Philippines…  Elle  patiente  dans  sa
chambre de bois bleu avec, pour fenêtre sur le Pacifique, une iconostase.
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Fixé au plafond, un tissu pourrait  servir  de  voile  pour  embarquer cet
autel  sur  des  flots  agités…  Des  millions  de  fidèles  s'agenouillent
chaque année devant la déesse Mazu. Dans certains ports, on la revêt de
ses plus beaux atours et on l'emmène affronter la mer sur quelque ferry
ou un gros bateau de pêche. Mais ce bleu oriental n'a pas la teinte de me
faire rêver.  Je  lui  préfère  l'azur  du globe céleste que tient  Zoroastre,
piqué  de  clous  d'argent,  dans  L'École  d'Athènes que  signe  Raphaël,
presque contemporaine de la fresque de Pinturicchio. Il a beau côtoyer
le globe terrestre que tient Ptolémée, où se déploient la Méditerranée,
le nord de l'Afrique, la mer Rouge, ne transcende-t-il pas toute idée de
voyage ? À la Renaissance, on ne porte plus Atlas sur son dos, on prend
le ciel dans sa main. Désinvolture pour ranger les idolâtries au placard.
Attitude pour un temps. 

Raphaël, frasque de L'École d'Athènes, 1509-1511, 4.4 x 7.7 m, détail.

Musées du Vatican, palais Apostolique, chambre des Signatures. 
À droite, au 2e plan, l'autoportrait de l'artiste nous regardant.

ÉCHOS D'UN BLEU À L'ÂME
 

       En  voisinage  d'inspiration,  un  tram  bleu,  à  la  peinture  écaillée,
couvert d'une publicité pour les cigarettes  Helados,  parcourt par deux
fois  une rambla  de  la  Barcelone  des années  soixante dans le  film de
Jacques Deray,  Un papillon sur l'épaule. Dans une ville rendue absurde
par  l'angoisse  que  sécrète  la  dictature,  où  la  confiance  s'est
complètement  délitée,  ce  petit  tram rocambolesque au grelot  délicat
semble  le  seul  véhicule  pouvant  ramener  à  la  réalité.  Lino  Ventura  y
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incarne un lieutenant de marine en escale pour une semaine avant de
rembarquer pour les Antipodes. Nicole Garcia, sa compagne, l'y rejoint
pour passer un peu de bon temps. Non sans un transfert de l'hôtel Colon
vers  l'hôtel  Gran  Via,  en  passant  par  une  villa  San  Rosario  qui  sert
d'hôpital clandestin – ce qui en soi est déjà tout un programme. À part
un  moment  arraché  à  l'imbroglio  kafkaïen  –  auquel  ni  l'un  ni  l'autre
n'auraient dû être mêlés – un déjeuner passé à se faire la tête dans un
bistrot du front de mer, un enchaînement de métaphores « cliniques » va
figer leur destin : une bonne dizaine de protagonistes engagés dans la
rétorsion,  le  mensonge  et  le  crime,  produits  collatéraux  du  régime
franquiste, annulera toute possibilité de retrouvailles. Avec le concours
de la police et du consulat de France, Lino apprend que « vouloir tout
comprendre  peut  s'avérer  très  dangereux ».  Pourtant,  n'est-ce  pas
l'apanage d'un marin averti  que de scruter l'horizon et de repérer les
écueils ? Alors que le petit tram bleu court vers son terminus dans une
nuée de pigeons effrayés, le capitaine écourte son odyssée. « Devient-on
héros par hasard ? » Il  a juste eu le temps de se poser muettement la
question avant de s'abattre sur un trottoir, ignoré de la foule insensible.

BLEU, COULEUR D'ODYSSÉE

       De quelle autre couleur peindre le grand Voyage, sinon ?  Profession
reporter – The Passenger – le film de Michelangelo Antonioni, peut-il être
qualifié  d'odyssée ?  Du bleu Touareg au  bleu  du bus de Almeria  pour
Tanger,  ce film opère plusieurs déplacements géographiques,  mais ce
qu'il  met  plus  magistralement  en  scène,  ce  n'est  pas  un  périple
journalistique,  mais  un  transfert :  littéralement  le  vol  d'une  identité !
D'ailleurs  la  première  rencontre  du  héros  a  lieu  dans  un  atelier  de
couture,  où  la  machine  à  coudre,  si  improbable  dans  ce  désert  de
Mauritanie ou du Tchad, est une Singer. Jack Nicholson, alias Locke, se
change  en  Robertson,  passe  les  frontières  à  l'aide  du passeport,  aux
vêtements et à la  mission dérobés à un mort et,  en même temps,  ne
peut  échapper  à  sa  personnalité  première.  Des  êtres  qui  semblent
civilisés mais se conduisent comme des lotophages sont à ses trousses.
Quant à Calypso, sous ses airs d'étudiante ingénue, elle va précipiter le
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destin de Locke : Maria Schneider ne prendra pas le car bleu pour Tanger
(publicité Cerveza San Miguel). Et si l'île d'Ithaque a bien été mentionnée
par Antonioni comme en passant et plutôt comme un sauve-qui-peut…
Impossible retour, terminus Almeria ! On a tout de même eu droit à un
numéro de goéland dans le funiculaire au-dessus du port de Barcelone,
Nicholson, les bras en croix, offrant le vertige de sa gorge déployée sur
un bleu marin ourlé d'écume.

ET SI ULYSSE AVAIT VIDÉ LES LIEUX… DE LEURS STÉRÉOTYPES ?

       Olivier Rolin, grand lecteur, subtil exégète – on s'en rend compte par
exemple dans Bric et broc, éditions Verdier, où il consacre des pages à sa
relecture de  l'Iliade –  vient de publier  un bijou :  Vider  les  lieux.  Il  doit
quitter son appartement. Son voyage au cœur de sa bibliothèque riche
de  sept  mille  livres  n'est  ni  un  déplacement  ni  un  renoncement.  Au
contraire,  il  redessine  ma  propre bibliothèque  et  m'encourage  à  en
alléger l'éloignement inéluctable. Outre les allusions au chef d'œuvre de
Joyce, avenu en français à côté de cette maison que Olivier Rolin doit
quitter en plein enfermement dû à un certain virus – bien sûr on va faire
en  sorte  que  l'achevé  d'imprimer  de  Vider  les  lieux coïncide  avec  le
centenaire de la  publication du livre de Joyce,  noblesse oblige.  Ça ne
peut, alors, que déménager du côté de la saturation des signes et de la
trame des lettres.

SANS DÉBUT ET SANS FIN, TEL SERAIT LE ROMAN IDÉAL

       En général, et Rolin nous y rend attentifs sinon coupables, ce sont
dans  ces  zones  excessives  que  fanent  les  fausses  citations  et  les
poussées de style. Flaubert nous en dissuade une fois pour toute avec
l'incipit ou le faubourg de Salammbô – dont je me permets ici, donc en
bluffant, de rappeler qu'il existe vraiment un lieu sur la côté tunisienne
de la Méditerranée, et une gare de chemin de fer, nommé Salammbô.
Mais je dérive...
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EXIL FLOTTANT

       L'exil de Chen est d'autant plus lancinant qu'il erre dans une ville qu'il
ne parvient à pénétrer que par la porte bancale d'un hôpital désaffecté.
Dans quelle alternative ?  Soit  il  poursuit  son errance absurde jusqu'au
rapatriement  forcé  soit  il  rembarque  dignement  quitte  à  payer  de  sa
personne. Il ne va pas épuiser ses ultimes ressources à chasser le spleen
les yeux hagards vers le plafond de sa pension ? Il y passera son dernier
soir  devant  la  télévision,  enfoncé dans un des fauteuils  de  peluche à
franges, rose orangé sur fond de salon saumon, à regarder  Vincere,  le
film de Marco Bellocchio sur la double vie du Duce. Sous-titré en anglais.
Il  s'est  presque  assoupi  malgré  deux  cafés  grappa  quand  la  voix  de
quelque sbire malfaisant résonne étrangement et à son oreille et à celle
de Ida Dalser, internée dans une clinique psychiatrique. Celle-ci n'a pas
de nouvelles de son fils depuis plusieurs années, Benito Mussolini junior,
que  son  père  a  fait  enlever  et  placer  chez  les  Carmélites.  « Madame,
présentement, votre fils étudie à La Spezia, pour devenir radio dans la
Regia Marina ! » On a entendu dire que Napalone l'a ensuite fait engager
sur un cuirassé à destination de Tien Tsin, pour être sûr de ne pas avoir le
rejeton indigne dans les pattes avant longtemps. Mère et fils mourront à
l'asile sans s'être revus et seront jetés dans une fosse commune. Chen au
petit  matin  n'hésite  pas  longtemps  avant  de  courir  au  port,  sac  sur
l'épaule, expédier les démarches nécessaires à son retour. Ce qu'il a mis
de côté et un prélèvement sur ses économies lui accordent le luxe de
voyager en tant que passager. Le bastingage, voilà une philosophie plus
aimable !  S'accouder  au  bord du monde,  tout  en  folie  qu'il  soit,  vaut
mieux pour Chen que se morfondre à Leonardo Bianchi.  À un cheveu, il
devenait Chinois d'Outre-mer !  Évidemment, sur le gros asile flottant qui
l'accueille, un autre exil l'attend, celui des marchandises. Dix containers
seconde, c'est le poumon, la panse de l'ogre mondial sur la barbe bleue
des océans. Chen retrouve ému le canon sourd que les boîtes se donnent
en planant sur les coursives. On n'appareille pas avant minuit. Alors un
dernier  ristretto  pour  saluer  le  Vésuve ?  Non,  sortie  trop  dangereuse
pour les nerfs. « Patiente, patient des cargos ! » Sa cabine étroite abrite
une couchette assez confortable. Il va faire un peu de lessive et faire la
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sieste.  Ce  soir,  dans  l'air  rafraîchi,  appuyé  à  bâbord, il  quittera  cette
tache de l'Europe que son cerveau chinois avait  peinte à l'envers.  Un
beau vendredi Chen sera rentré à Keelung, Taïwan, sous les ailes d'un
albatros  impassible.  Addio  Pulcinella,  je  ne  te  laisse  rien  sinon  mon
désarroi. Tout mugit et s'en va. Point.

LAZARE OU LA FIXATION D'UN VERTIGE

       « Son âme, comme un vol de palombes au-dessus des Açores. » Angra
do Heroismo. Comme l'écrit Fernando Pessoa en mars 1914, à bord d'un
paquebot traversant le canal de Suez, dans un poème de quarante-trois
quatrains intitulé Opiària. Chen pourrait s'identifier à ce « convalescent du
Moment qui habite au rez-de-chaussée de la pensée et qui s'enfonce dans
le Maelström, toujours plus près du centre. » Chen va-t-il se démultiplier
en nombreux hétéronymes comme Pessoa, jouer jusqu'au vertige dans
quelque  Actor  Studio ?  Renato  Caccioppoli  avait  un  jour  envoyé  une
étudiante  au  tableau,  lui  demandant  de  tracer  une  simple  droite.
« Maintenant, essayez de continuer votre tracé en dehors du cadre, que
va-t-il se passer ? » La jeune femme avait tiré un fil imaginaire jusqu'à la
porte et quitté l'amphithéâtre. Et n'était jamais revenue. Chen se rend
compte que la bifurcation a lieu pour autant qu'on sorte du cercle que
forment les trois sections du Y. Il  faut trancher, briser le fatalisme du
Trio. À la fin, Lacan jouait, avec élastiques et ficelles, à nouer et dénouer
le réel, l'inconscient et le symbolique, formant trois cercles entrelacés.
Au fond, la bifurcation, si elle s'accomplit vraiment, échappe au tragique,
à la faute voire au repentir. Elle ouvre la voie au comique. C'est Chaplin,
tantôt  comme  dans  son  film  Le  Cirque,  s'abandonnant  au  désespoir,
demeurant au centre  de la  piste,  laissant  passer  le  cortège circassien
jusqu'au  cut final,  tantôt  s'échappant  du  rectangle  de  l'écran  par  un
hublot rapetissant jusqu'à devenir un point minuscule à l'horizon.
       La  forca,  l'un  des  trois  maîtres  mots  du  programme  politique
napolitain  de  « Nasone »,  le  roi  Federico  IV  Bourbon :  « Farina,  Festa,
Forca » (farine,  festivités,  gibet)  –  consistait  en  un  outil  de  torture
particulièrement cruel : placée entre la mâchoire et le torse du supplicié,
elle laissait l'inculpé agoniser lentement, dans un silence total.
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REELS OF CAPTIVE GAZE…

       …  Or The Never  Ending History.  Trois bobines de films encore non
développées  sont  l'enjeu  de  To  Blemma  tou  Odusseou,  Le  regard
d'Ulysse,  tourné  en  1994  par  Théo  Angelopoulos.  Une  traversée  des
Balkans  de  Salonique  à  Sarajevo,  en  passant  par  Monastir,  Plovdiv,
Constanta, Belgrade. En taxi, à pied, en train et, sur le Danube, à bord
d'une  barge  où  une  gigantesque  statue  de  Lénine,  déboulonnée,
démembrée, ficelée et couchée, les pieds à la proue, toise l'Ouest. Ouest
ou Occident d'aujourd'hui ? Chaque étape du voyage renvoie aux épisodes
de l'Odyssée, empruntant tantôt à l'épopée d'Homère, tantôt au livre de
Joyce. Avant même le générique, paraît sur une pellicule en très mauvais
état,  un groupe de femmes, filant,  tissant,  cardant,  prétexte ou objet
fantasmé des bobines à la poursuite desquelles le héros s'aventure. Les
frères Manakis, Miltos et Yannakis, auteurs en 1905 du premier film grec
connu à ce jour, n'ont pas filmé que des Pénélope, on s'en doute. L'un
des deux frères a été accusé de terrorisme, de trafic d'armes. On en est à
la cinquième ou sixième guerre civile dans les Balkans... À deux reprises,
c'est un un asile psychiatrique qui abrite les archives où pourraient avoir
été déposées les fameuses bobines.
       « Mes scénarios sont succincts et littéraires, déclare Angelopoulos.
Ce  sont  des  sortes  de  nouvelles,  que  mes  assistants  ont  du  mal  à
découper. Si j'écris ainsi, c'est que la scène n'est pas encore visualisée,
c'est une façon de marquer qu'elle ne l'est pas. » (Telerama, 22 avril 1995,
interview réalisée à Cannes, à la première du film  Le Regard d'Ulysse.)
Une mémoire vive et entraînée peut mener à la folie. En même temps, il
faut des lieux à l'activité et à la sensibilité de la déesse Mnémosyne. Dans
la  mythologie  grecque,  chaque  lieu  possède  son  génie.  Comment  le
regard entraîné à fouiller les paysages saurait-il se contenter de scènes
lisses ou idylliques ? Sans faille, sans défaut, le motif n'impressionne pas
la pellicule.
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V. & V. : LES FRÈRES VIVALDI
« … e volta vostra poppa nel mattino,
de' remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino. »

Dante, Inferno, XXVI

       Cette strophe est citée en exergue de Il Naufragio di Ulisse, 1390-1400
env., Anonimo fiorentino, Biblioteca Apostolica Vaticana, [vat. Lat. 4776]

Franco Prosper s'y réfère dans « Due vele per un sogno », Mursia, 2009. Il
prétend avoir  photographié  un  rocher  sur  les  rives  du  Zambèze,  à  la
frontière du Zimbabwe, introuvable aujourd'hui parce que submergé par
le lac d'un  barrage, avec, gravés dans la pierre, deux « V », pour Fratelli
Vivaldi, navigateurs génois, partis deux siècles avant Christophe Colomb,
afin  de  trouver  les  Indes  orientales.  Embarcations  à  fond  plat,  sans
boussole...  on  aurait  retrouvé  la  trace  de  l'un  des  deux  frères ?  En
définitive,  à  part  les  initiales  fantasmées,  pas  le  plus  petit  débris  n'a
surnagé  de  cette  « folle »  expédition.  Voilà  bien  deux  éclaireurs à  la
Joseph  Conrad,  dérisoires  cartographes  des  espaces  blancs,  prêts  à
anticiper la Conférence de Berlin pour découper l'Afrique au cordeau.

ÉPILOGUE : TRANSBORDER 

« UN PASSÉ SIMPLE DEVENU TROP COMPLIQUÉ »

       Le 23 décembre 2019, dans un café aux abords de la ville, juste avant
que les journaux ne disparaissent des comptoirs. Le quotidien du jour,
c'est  de  saison,  propose  une  enquête  de  deux  pleines  pages  sur  les
traductions  récentes  et  actuelles  des  Évangiles  en  français.  Le  chapô
oriente clairement la lecture de cet article : le passé simple est passé de
mode, trop lourd, conjugaison effacée des mémoires quand ce « temps »
n'est pas tout simplement ridicule, pour peu qu'on l'emploie plusieurs
fois dans la même phrase. Entre deux gorgées de café, je me demande
comment il  se fait qu'au sud, Italie,  Sicile – et pas seulement dans les
formes dialectales – ou en Grèce, Athènes, les îles, on s'empresse encore
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aujourd'hui de héler le passant à coup d'aoriste et d'en truffer le langage
de tous les jours.  On objectera que l'aoriste est  un aspect  et  non un
temps. Dans le récit, l'emploi du passé composé, comme son participe
l'indique, suppose qu'on admet la composition de ce qui est narré. Il y a
presque du conditionnel dans le  passé composé.  Pour exprimer,  faire
voir  et  entendre  l'épiphanie,  le  prodige,  le  miracle,  l'irruption,  la
fulgurance, le passé simple n'est-il pas indispensable ? Non, je ne vais pas
entrer dans cette galaxie idéologique dont les adeptes visent à récrire,
que ce soient les Évangiles ou n'importe quel texte d'auteur d'un siècle
jugé  dépassé.  Pourquoi embaumer la littérature en se limitant à un ou
deux temps ? Futur à la première personne qu'on orthographie comme
un  conditionnel ?  Sortis  du  sarcophage  de  leur  contexte,  les  écrits
seraient  comme dépouillés  de leurs  bandelettes  d'origine,  et  tels  des
momies, vireraient à la décrépitude... 
       Quand, au moment précis où je m'abandonne à cette rêverie au pays
du Verbe, deux gaillards bâtis comme des armoires, au chaud dans des
manteaux  matelassés  indigo  bardés  de  poches,  prennent  place  à  un
mètre et demi en face de moi, dans un élan qui a tout du passé simple
vertical.  Ils  parlent distinctement en grec,  commandent des chocolats
chauds en franglais et jettent sur la table une bonne poignée de talkie-
walkie et de téléphones mobiles éteints. Toutefois, les deux navigateurs
en gardent un allumé dans leur poche-épaule gauche, on en distingue le
clignotant et la minuscule antenne. Je saisis, bien qu'ils baissent un peu
la voix, qu'ils attendent l'heure d'un rendez-vous avec un assureur avant
de reprendre la route au volant de leur poids-lourd. L'aoriste, leur passé
simple à eux, ne les incommode nullement. Au contraire, il semble leur
faciliter le présent et le futur. Je décide de nommer celui de droite – ils
sont assis de profil par rapport à ma table – Ulysse, et d'en faire, non pas
un héros,  c'est  déjà fait  depuis trois  mille  ans,  avec boutures,  greffes
admirables comme celle de Joyce, mais un go-between qui viendrait à ma
rencontre, le messager de quelque dieu bienveillant, un commandant de
la Lettre dont la mission serait de ne point chavirer le texte. Comment
pareille épiphanie a-t-elle pu se manifester ?
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       Ulysse s'est matérialisé dans un temps unique, point. Franc de collier.
Pas de leurre, cette fois-ci. Grâce à la philologie, il poursuit son voyage
sur les embarcations fortuites que sont les pages, les toiles, les écrans.
En Chine, on vénère l'écriture depuis des millénaires. Quand Wong Kar-
wai  veut  représenter  la  ville  de  Hong  Kong  dans  ses  films,  il  veille  à
l'ordonnancement des lettres qui seraient chacune la calligraphie d'un
quartier. Les sinogrammes sont alors comme des maisons ou des voies
aériennes. Dans Happy Together et Buenos Aires, Année zéro, les « mots »
antipodes, Finistère, cascade jouent le rôle de mirage au point que toute
l'équipe  embarque  de  Hong  Kong  en  1997  pour  Buenos  Aires  sans
lainage ni vêtement chaud alors que l'hiver a commencé dans l'hémis-
phère  sud.  Ces  mots  clé  structurent  le  scénario,  circonscrivent  les
acteurs et les techniciens dans un univers dont on pourrait penser qu'il
tisse les filets de la pêche au prodige, alors qu'il tricote les mailles du
réseau dans lequel faire advenir le montage final de la photographie et
de l'écriture… En Ulysse chinois.  Il  n'y a plus que le  bandonéon et la
musique de Piazzolla pour déployer l'amour improbable, les crises des
deux personnages épris. « La littérature honnit les destins accomplis. Les
démons se régalent des gens qui s'égarent… Jette donc un poème ! »
(Du Fu, Au bout du monde, VIIIe siècle.) Oui, jette donc un poème ! 

       « La langue étrangère est ma coquille : 
longtemps avant d'oser venir au monde, 
je fus lettre d'alphabet… »

Ossip Mandelstam   

                           *   *   *                                  
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