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PAS DE LIVRAISON EN HAUTE MER

Croix dorsale qui aspire a figurer le cri venu sur la
rive. C'est arrivé. Derniére épiphanie dans la presse
écrite. En une du Temps. L'eau de mer déja haute dans
laquelle tu poses, le poing droit assenant le flash qui te
reconnaitra. Ou alors qu'est-ce que tu vises dans cette
houle ? Tu te plantes au carrefour de vagues qui se ruent
dans tes jambes, tu sembles les cuelllir, les dompter avant
gu'elles ne se brisent. Pour quelle mélée ou quel
triomphe ? Tu parviens a te peindre dans I'onde. L'esquisse
d'une cbte, sur la gauche, a laquelle tu tournes le dos.
Autoportrait trées Eugene Delacroix. Qui en exhorte la
couleur. Ce vert frangé d'écume méme si on est en noir et
blanc. Ou Giorgione dans la tempéte, qui s'éloigne pour
quitter le sujet du tableau pour nous regarder, justement !
On ne pourra pas éteindre I'ardeur de cette prise de vue.
Ignorer les reins de cette crucifixion. Giambattista Tiepolo
I'a saisie de cbté voire de dos, un peu par en dessous. Ici,
calvaire de granit rongé au sel et aux éclaboussures,
mangé aux bigorneaux.
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NE PAS TE LIVRER AU REGIME DU TEMPS

Ce que je voudrais faire : écrire quelques pages afin
que tu ne sois pas livré au temps, emporté par le temps
qui t'oublierait. Il faudrait une grande imprimerie pour
dissuader l'éternité d'avaler tous les instants percutés de
tes coups de flash. Car tu shootais en danseur, en
jazzman. Tu ne fuyais aucune piste sensible. Et si,
impatient d'ajouter de la lumiére aux objets, tu éclairais ce
gue nous ne savons pas voir, aujourd'hui c'est en chercheur
d'ombre que tu leurres toute investigation. Ne pas se
tromper : c'est toi le reporter.

LAVOIX LE GRAIN

Ta voix, le grain. Parfois trainante. Une fin du phrasé
qui s'éraille volontiers puis chatoie soit pour rire, soit — et
souvent en méme temps — pour brandir le tragique. Beau
et terrible, voila ce qui te définit quand tu captures une
image. Haute fréquence quand tu sollicites, velours quand
tu rencontres. Elle peut étre douce. Toujours ce timbre un
peu sablé, voire rouillé, mouette rieuse. Des fois, elle
s'interrompt dans un souffle plus rauque. D'ailleurs le
jeune Afghan a Patras, qui explose son désespoir en
méme temps qu'il éclate de rire, c'est ton double. L'autre
doit venir a ta rencontre. Tu es viscéralement a sa
recherche. Apres, il faut qu'il y mette du sien pour que la
photographie ait lieu. Il doit s'offrir. Accorder de la
présence. Mais tu ne le dépouilleras pas, tu ne le livreras
jamais — « vous plaisantez, j'avale ma clef sinon ». Un
autre traduit, Un autre déclenche le flash. Il y a équipe.
Comment étre soi a TA fagon. En attendant I'épreuve. La
preuve.
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APOTHEOSE EN MARELLE

Ton billet pour le ciel, tu l'auras cher payé. L'apo-
théose, ce ravissement involontaire et invisible pour les
autres, a son origine grecque méme si ce sont les
Romains qui en ont fixé le rite et les cérémonies. Enlevé.
Rapt di aux forces obscures de la victoire — qui en profite
toujours pour narguer le destin. Toi, tu ne cherchais pas a
gagner une auréole. Evidemment, la reconnaissance et
l'argent ne t'étaient pas indifférents, il ne faut pas
exagérer. C'est risquer qui t'importait. Tout risque ne
déclare-t-il pas son pesant d'autorité, d'ascendant ? Parce
que tu jouais a la marelle, sur les cases comme sur les
séquences numeérotées de tes films photographiques.
Souris pour l'ordinateur ? Non, petit caillou, dime pour
passer l'écluse, merel ou mereau, qui se dit avion en
Bolivie, silex a déposer sur les tombes dans le jardin de la
vie ou muret pour irriguer le champ des possibles, tu
sautais d'une séquence a l'autre, les deux pieds bien
arrimés, sans espérer la Paradis. Et n'est-ce pas
justement la que le ciel t'a embobiné ? Des magasins des
nues ou tu ne faisais pas provision, tu étais pourtant
regardé comme désintéressé. A I'emporium de |'azur, pas
de doute, ils ont manigancé. En somme, Solar Impulse,
qui se voulait un exercice icarien de vision, ou tu as
excellé, était leur intention minoenne : ne plus atterrir. Tu
t'es trop souvent trouvé en zone fréquentée des dieux, a
voir si le diable avancgait masqué : forét, jungle, marée,
désert.

OU VOIRAEU LIEU

Le jour de I'enterrement. Ta sortie par un couloir de
ciel, vecteur rouge d'un vol trés haut traceé, parti d'ou,
allant plus large qu'au sud, fusée entre deux pans de
nuages virant a l'or. Méme celle-1a, tu l'auras débusquée.
Plusieurs fois tu t'es exprimé sur le déja-vu. Pour en sortir,
pour se renouveler et par 1a, rafraichir notre maniere de
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regarder, pour atteindre ce que tu nommais motion, tu ne
mettais pas seulement au point des techniques, tu
inventais littéralement les lieux ou I'acte de voir se produit,
ou le regard a des chances de nous envoyer un signe. Tu
te faisais sémaphore. Tu agitais le topos, trop immobile
selon ton godt, du vrai ou du significatif, afin qu'arrive
I'épiphanie, pourquoi pas une théophanie. Les immigrés,
les exploitées, les situations, tu comprenais bien qu'ils
faisaient état de présence dans un moment spécial de leur
parcours. Ceux-la étaient a l|'étape, a la jonction, a la
frontiére, au port, sur la piste, a la limite. Si bien que ces
lieux ou il leur incombait de transiter, ces lieux de délai,
voire de sommation — qui pouvaient a premiére vue
sembler des abris de fortune, tu n'allais pas les priver de
leur capital d'images sincéres. Car pour les saisir et les
faire advenir, seul ton propre récit les mouvait, les faisait
entrer en jeu. L'exception niche toujours chez Fatum. De
la méme fagon que le boitier argentique condense, tes
lieux révéleraient leur intensité, leur aura. J'emprunte la
formule a un essai de Georges Didi-Huberman : tu as été
« un homme qui marche dans l'image ».*

TANGER HAUTE TENSION

Petite lecture psychanalytique a deux balles : Tanger,
et le désert dans le film Un Thé au Sahara de Bernardo
Bertolucci. Tu y as été, comme assistant et photographe
de plateau. Tu as raconté le tournage, la présence de Paul
Bowles, l'auteur du roman a l'origine du scénario. Les
séquences ou |'écrivain campe son propre narrateur, assis
au café du Grand Hoétel, comme attendant la fin du
monde. Au début, on ne fait pas trés attention... Mais dans

* Georges Didi-Huberman. L'Homme qui marchait dans la couleur.
Paris, Les éditions de Minuit, 2015.
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sa dernieére apparition, lorsqu'il balbutie « Are you lost ? »,
il est saisissant. Tu as parlé longuement avec lui. Au
moment du tournage, Bowles a presque quatre-vingts ans.
Il est né en 1910. Je me demande si ta route, une fois les
bagages pliés, n'a pas bifurqué a ce moment-la... La tente
noire, les ruines de carton, le Gran Teatro Cervantés 1913
— Lost and Half found — tout ce que tu as inscrit dans ta
mémoire : les habitudes de Paul, le lit de camp du scéna-
riste qui vérifie sur le plateau le découpage de son texte.

Dans sa maison de Tanger, les couvertures et les
coussins négligemment arrangés, les lampes — celles qui
sont soigneusement disposées pour lire, ombrer les
visages ou souligner les plis des étoffes quand on vient
boire le thé a la menthe... Adage : The Cage Door is
Always Open, autre titre de Bowles qui se dérobe tout en
se laissant approcher, jusqu'au bout en équilibre sur le fil
du voyage et qui, surtout, suggere une autre maniére de
composer avec l'exotisme, cette ruse qu'on voyait étalée
sous toutes sortes de facettes a I'époque, les tournures
que prenait rapidement le tourisme, bluff devant les ruines
de guerre — ce livre, Un thé au Sahara, date de 1949.
Antidote ou paresse ? Assister a [I'amplification des
colonialismes, a laquelle profite le vide laissé par leurs
antécédents — combien peut-on en compter, des colonisa-
tions, en Afrique, au cours des siécles ? Enfin... toute
cette reéalité qui vous saute d'autant mieux a la gueule
gu'on voudrait la dissimuler, cette perte de reperes utile a
la falsification des identités... qui sera propice a un éniéme
impérialisme, celui du développement ! Bowles ne se fait
aucune illusion, ni dans ce roman ni dans ses autres
livres. Il voyage et séjourne au Mexique, en Inde, au
Niger, avec une préférence marquée pour le Maroc. On
n'a pas assez appris de ses observations. Toi, Jean, tu
vas t'en saisir pour fourbir ton regard. Au-dela de ce que
filme Bertolucci, tu vas essayer de faire comprendre
gu'une position éthique ne rompt pas avec l'esthétique. Tu
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trouves que Novecento, c'est un peu « attendu », que Le
dernier empereur, ga manque de geste politique.

Mrs Bowles, née Auer en 1917, enterrée a Malaga en
1973, écrivait. Un roman, des nouvelles, principalement
du théatre — parfois joué a Broadway. L'un des seuls aux
Etats-Unis qui ait défendu sa création : Tennessee Williams.
Couple a la fois libre et enchainé, triangle infernal, voila la
matiere récurrente de leurs livres. Plus tard, la compagne
de Jim Jarmush, Sara Driver, réalisera un film de
cinquante minutes sur cette nouvelle de Paul Bowles qui
explore I'étanchéité du couple, « You Are not | ». Dans les
librairies, on peut ausculter les couvertures, tourner les
pages pour chercher des précipités de motifs, des
kaléidoscopes qui recéleraient des trésors, des indices
pour t'apercevoir dans un prisme inédit.

ET « LEURS MAINS SONT BLEUES »

Au contact de Paul, au cours des discussions avec
les deux artistes, tu comprends des situations que
beaucoup de chantres des révolutions récentes et
actuelles ne saisissent pas. Paradoxalement, la fiction
qu'ils fabriquent a Tanger, dans l'arriére-pays, dans I'Atlas,
pourrait servir a analyser les combats de maintenant. Toi,
dans ta Land Roover ou dans les aérogares, tu ne
louvoies pas. Bien qu'il y ait du loup en toi... Les foréts le
savent.

INFRAROUGE

Apres l'école de photographie de Vevey, tu devais
inventer, vite. Sortir des pistes. De Tanger a Brest, tu as
selon ta formule « sublimé tant de Robinsons misérables ».
Le triangle Tanger-Patras-Calais s'étoile a la fin avec les
tangentes Genéve-Huelgoat et toutes les allées adjacentes
dont tu détenais le secret. Via d'innombrables nuages
solarisés.
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A propos de solarisation, l'un des personnages
secondaires du Thé au Sahara, sur la terrasse d'un hétel,
a la frontiere de la Mauritanie, s'exclame : « Regardez les
couleurs des collines, Mr Moresby. Avez-vous jamais
essayé l'infrarouge pour les paysages ? » Page soixante-
douze. T'es-tu demandé a ce moment-la si toi aussi tu
allais solariser ta vie ? Composer tes llluminations, avec

une saison dans le désert ?

Comment Tanger t'a dés I'abord envodté. Tes vingt
ans et les miroirs aux alouettes tendus par Bertolucci, la
préférence qu'il donne a la photographie plutdét qu'a la
narration, hétel aprés hoétel, dune aprés dune, voiture,
camion, bagages en si grande quantité que cela devient
un topos. Bien qu'il ait assez scrupuleusement suivi le
texte, sauf par exemple lors du voyage en train, vers
Boussif, quand Kit affolée remonte tous les wagons,
soudain trempée par la pluie, et qu'elle bute sur des
centaines de voyageurs assis par terre. Il aurait fallu
mobiliser un nombre de figurants inimaginable, et bonjour
les costumes! Peut-étre les « sorties du désert » de
Bowles et de Bertolucci, comme enchassées dans ce
double chef-d'ceuvre, requéraient-elles une fin en forme
de miroir.

GENERIQUES

On ne doit pas manquer les génériques du film de
Bertolucci. lls sont indispensables a la compréhension,
autant du film que du roman. Le générique de début se
déroule pendant cing bonnes minutes sur des images
noir-blanc de New York, la « flache noire » que le
paquebot abandonne. Parmi des buildings arrogants et
des arriere-cours miteuses, on voit des travailleurs peiner
sous la neige; tandis que des arrivistes sortent de
limousines rutilantes, en manteaux de fourrure ou
smokings, pour se rendre au club El Morocco. A ne pas
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confondre avec le flm Morocco de Joseph von Sterberg,
1930, avec Marlene Dietrich, Gary Cooper et Adolphe
Menjoux, ou en 1942, Casablanca de Michael Curtiz.
Dans ces images de nightclub, de speakeasy et d'oasis
aux palmiers fouettés de poussiére, se manifeste tout cet
exotisme pétri d'ignorance qui exaspere Bowles et
motivera son exil d'’Amérique. Comment Bertolucci en
serait venu a s'intéresser de filmer ce lieu mythique qu'est
le bar du Morocco si Bowles ne I'avait pas un peu informé
de sa vie d'avant ? Ou alors Bernardo a-t-il voulu citer la
caméra de Martin Scorsese, pour ainsi dire en voisin de
studio, afin de laisser entendre au spectateur comment la
mafia avait négocié le débarquement des alliés en 43
contre I'entrée de la Sicile dans les USA, puis encouragé,
via le séparatisme de l'ile, a gonfler le spectre du
communisme ? Et si Bertolucci a Tanger avait voulu fuir
une ltalie de nouveau trés agitée, changer de territoire et
de propos ? Il faut dire que pendant les années soixante-
dix, avec Ultimo et Le dernier Tango, il ne s'était pas privé
d'agiter les bonnes ou mauvaises consciences, noires ou
rouges.

Le Morocco était tenu par un immigre italien, célébre
pour ses pratiques anti-prohibitionnistes. L'ami Jerome
Zerbe, le paparazzo montant de la photographie de la Nuit
lui suggére I'anagramme de son nom pour créer le logo et
emballer le mobilier. Ainsi les cartes de visite ou de
membre du club arborent un zébre bleu, les fauteuils et
les canapés sont recouverts de luisantes peaux de zébre.
Humphrey Bogart s'y prélasse, invitant ses deux pandas
en peluche géants a s'enivrer jusqu'a pas d'heure. Le lundi
matin, il doit quand méme se rendre a la Cour pour
expliquer ses frasques. Il répond qu'il vit dans un pays
libre et que tant qu'il paie les consommations, il ne voit
pas en quoi offrir des drinks a des peluches contrevient a
la morale républicaine. Ernest Hemingway, Truman Capote
sont ses compagnons de beuverie, et quelques stars
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féminines ne sont pas en reste, bien que ce fameux soir,
Lauren Bacall ait été privée de sortie ; elle aurait fait pas
mal de boucan en fin de journée. Aujourd'hui, une
minuscule boite d'allumettes a l'effigie du zébre se vend
au moins mille dollars aux enchéres. On comprend que
Bowles — qui n'avait sans doute pas les moyens ni le
physique de John Huston — ait voulu échapper a cette
superficialité, a cette monotonie de papier glacé, en quéte
d'un peu de lumiere.

Il y aura des allusions a Rimbaud dans ses textes,
voire dans les interviews qu'il donne. Ca a da le
tourmenter, cet exil tellement plus authentique, ce
renoncement a I'écriture, cette force d'attraction de son
désert a lui ou, si on ne s'occupait pas d'une certaine
fagcon, on devenait fou... Rimbaud n'a-t-il pas approché
I'Enfer pour de vrai ?

« LOST IN TRANSLATION »

Le paquebot a donc quitté le noir-blanc de la cbte est
des Etats-Unis pour débarquer bientdt en couleurs trois
ahuris dont le but du voyage varie énormément. Tandis
que chacun des protagonistes n'a encore rien prononcé
de son programme respectif, une photographie éblouissante
n'a pas manqué de te frapper : la marée s'est retirée au
crépuscule, le canot a craché leurs cinquante bagages.
D'un troupeau de brebis émerge une myriade d'enfants
qui se précipitent pour gagner un sou. La caméra de
Vittorio Storaro attend que les trois corps franchissent le
mur pour accéder a l'esplanade du Grand Hétel. Tout de
suite ils sont confrontés a ce qu'ils sont venus oublier, la
foule I'émigration, I'exploitation, la prostitution. D'ailleurs
leurs premiers mots sont: il ne faut pas confondre
tourisme et voyage. Le touriste connait sa date de retour
et y pense deés l'arrivée. Tandis qu'un digne voyageur, lui,
ne doit pas connaitre son itinéraire a l'avance. Bowles
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distribue les réles des personnages, les destinations et les
moyens de locomotion en fonction de cette discordance
fondamentale. La liberté, ¢ca ne se programme pas!
Bowles soi-méme préfére les routes transversales, les
cheminements sud-sud. Il en tire I'avantage de ne pas
repasser par New York pour réfléchir. Et aussi, il écrit in
situ, ce qui n'est pas si fréquent a I'époque.

Pour toi qui alors faisais tes gammes, qui préparais
ton appareillage, tes objectifs, cette distinction dans la
maniere de se mouvoir allait constituer un matériau, une
méthode. Photographier voudrait dire écrire ce scénario
intitulé mirages et désillusions. Ainsi, ton coeur s'exergait-il
en méme temps a l'endurance et a la fragilite.

A L'ABRI DU CIEL

Ce livre, dont tu préférais le titre original, The Sheltering
Sky, ample et ambigu a souhait, trainait toujours dans les
parages. Tu 'emmenais en voyage, écorné, dos casse, tel
un talisman, dans la premiéere édition du Livre de poche,
comme on en trouve encore parfois aux puces. Bowles
appreciait ces éditions brochées des années 1960, aux
couvertures criardes, parfois vulgaires, recouvertes d'un
film qui se décollait facilement, livres déversés sur les
villes du Maghreb au prétexte que chacun pouvait s'en
acheter, qu'il fallait sortir la plébe de son ignorance,
argument en reéalité trées commercial, fabriqué pour
éponger la culpabilité colonisatrice, le mépris envers ces
sociétés qui n'ont pas de langue écrite. Quelque
anthropologue traduira: « On est toujours le sud de
quelgqu'un. » Bowles a été plus subtil, plus généreux, il a
permis que des textes racontés par des amis arabes
soient transcrits de sa main, puis publiés chez Christian
Bourgois ou au Quai Voltaire. De Mohammed Mrabet, par
exemple, Le Café de la plage, Le Citron, La Voix, Le
grand miroir...Titres comme des partitions, Bowles étant
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compositeur avant tout. D'ailleurs, il arrive au Maroc par la
musique, en ethnomusicologue pour ainsi dire. |l a
enregistré des morceaux en voie de disparition dans les
montagnes de I'Atlas et du Rif. Comme ['électricité n'était
pas encore présente dans ces territoires ou trés
partiellement installée, le travail était compliqué. Il raconte
dans Leurs mains sont bleues, en particulier au chapitre
« ltinéraire de Tanger a Tassemsit », cette mission sub-
ventionnée par la Fondation Rockefeller. Il y évoque le lien
entre le silence du désert et les rythmes caractéristiques
des musiques inventées, les effets délétéres de la culture
européenne, l'inexorable appauvrissement des corpus
traditionnels.

LA BOUCLE DU NIGER

Paul Bowles boucle son périple d'un demi-siécle avec
un livre que lui demande l'artiste Miquel Barcelo. Le
manuscrit de La Boucle du Niger et les lithographies que
Barceldo réalise pour cette publication disparaissent
plusieurs fois.* Pour la couverture de l'ouvrage, Barceld
peint a la gouache comme une carte de I'Afrique, d'un seul
geste, avec un trou noir au milieu du continent, comme |l
va appliquer son poing trempé dans l'ocre pour d'autres
frontispices. Montrer ainsi un continent, d'un geste rudi-
mentaire, spontané, renvoie a une image mentale, un
embléme qui serait la quintessence d'innombrables coups
d'ceil, de plusieurs prises de vue psychiques, I'embléme
unique d'expériences sensorielles diverses. Désigner la
carte pour se tenir en retrait d'émotions dont, sur le
moment, on n'a pas entierement saisi la portée, I'effet, le
rappel récurrent d'une image dans une séquence, au
montage.

* Voir I'article de Mathieu Lindon dans Libération du 7 mars 1996.
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VIVRE UN LIVRE

Tout semble avoir commenceé sur le set du Thé. Dans
cette infinie méditation que le désert impose, la lecture
comme ressource est entrée en expérience, qui sait, en
filiation. Bertolucci, fils du poéte Attilio, aprés avoir publié
chez Longanesi son premier et unique recueil de poésie,
In cerca del mistero, et regu pour cette occasion le prix
Viareggio, comprend que la poésie sur papier n'est pas sa
vocation, qu'il devra la déplacer vers un autre médium. To6t
cinéphile, ayant commis a seize ans deux petits métrages
en amateur, il rencontre Pasolini dans I'allée de I'immeuble
de Bologne ou habitent alors ses parents. Tu seras mon
assistant. Mais Pier Paolo, je ne suis jamais allé sur un
plateau. Moi non plus, qu'importe ?... L'affaire est conclue
presque tout de suite. Départ pour la banlieue de Rome
pour tourner Accattone. Comme tu as été assistant de
Bernardo, alors on peut instaurer une filiation « d'images »
assez remarquable entre Pasolini et toi. Si pour toi Bowles
s'est avéré un maitre ? On le comprend aprés cette
derniére scene du film, dans sa fagon de garder non
seulement son self contréle mais aussi de surveiller
l'utilisation de son roman comme canevas des émotions.

Archéologue de soi, car en amont du ciel protecteur,
il 'y a eu d'autres exercices d'approche, d'autres tracés.
Quand tout a la fin, donc, il demande presque muet a Kit —
qui a perdu toute son aura : « Are you lost ? » Elle fait mine
d'acquiescer. On remonte dans le roman de quelques
pages : « ... I'impression de n'avoir jamais rien vu aussi
clairement depuis I'enfance. La vie était Ia, soudain elle y
plongeait, elle ne se contentait plus de la regarder par la
fenétre. » Elle entre dans l'eau lustrale et fraiche de
l'oasis, et elle en éprouve une telle sensation qu'elle
prononce : « Jamais plus je ne serai hystérique ». Perdue
pour les autres, pour elle-méme, ayant perdu mari, amant,
honneur, bagages, illusions... mais en ayant décroché du
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ciel ensablé la seule protection valable, dit Bowles, « la
bénédiction de la solitude. »

Si le ciel protége, ce n'est pas en puissance divine, la
n'est pas l'idée. L'immensité, physiquement, nous abrite,
peut-étre parce qu'elle était la avant nous et qu'elle nous
survivra. Peut-on attribuer au ciel d'autres vertus ? La
baudelairienne invitation au voyage, au loin vers les grands
nuages, n'est pas naive. Elle se nourrit de sa capacité a
retomber durement sur le sol. Baudelaire, quand il revient
de Madagascar. Qui comprend que trés loin il n'y a pas
plus d'ailleurs que dans ses mansardes parisiennes.
Baudelaire et son idée de la tombe comme belvédeére.
Belvédére, un nom qui te va. Tu seras retourné a Tanger,
plusieurs années aprés. J'ignore si c'était pour demander
la protection du ciel. Tu voulais lever un voile comme on
dit d'un peintre qu'il Iéve sa toile ?

ANTI BABEL

Bowles compose, joue beaucoup avec le frangais ou
I'espagnol, langues secondes pour les habitants des
zones qu'il traverse, avec qui il apprécie de parler. |l a
etudié I'arabe. Donc il recourt a une troisieme langue pour
se faire comprendre quand l'anglais s'éclipse. Pour cette
raison, les titres originaux de ses romans ou de ses
nouvelles s'écartent considérablement des titres qu'il
contribue a traduire dans d'autres idiomes. Dans son
écriture, il s'amuse souvent a travestir sa langue pour
préciser une scéne ou pour habiller un propos. Tout en
laissant son lecteur libre de passer inconsciemment sur
cette parade ou de s'en amuser. Son écriture voisine les
services secrets. C'est pourquoi les douaniers et les
polices I'accuseront régulierement d'espionnage. Toi aussi
tu recours a une langue seconde pour entrer plus
vivement en contact.
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L'ECHARPE INDIGO

© Collection privée

Pour photographier ce que tu as montré, la conscience
doit faire un pied de nez a l'angoisse. « Ce coin de la
chambre était comme une photographie immobile projetée
sur un écran parmi le flot des images mouvantes. » C'est
ainsi que Paul Bowles écrit la mort de Port. A ce moment
précis, il formule : « La pensée en elle-méme, un fait gratuit
comme un graphisme pur. » Tu dis dans une interview, et a
ce moment-1a, ton anglais devient extrémement résolu :
« Au XIX® siécle, aux Etats-Unis, on a engagé des photo-
graphes pour conseiller les compagnies de chemins de
fer. Mission : les plus beaux paysages ou faire passer un
train. » Malaparte : « L'architecte m'a aidé a construire la
maison, moi, j'ai fait le paysage. » Passer ou traverser, ce
n'est pas la méme chose. Du moment que le chemin est
nécessaire, pourquoi ne pas choisir ce qu'on va étre
obligé de regarder ? Et il faut prévoir le retour, le paysage
a plusieurs versants, au moins deux. Pas a la fagon de
Chateaubriand qui dans ses Mémoires d'outre-tombe oublie
que, ce quil a noté de Paris a Jérusalem, se trouve
maintenant de l'autre cété de la diligence.
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MIRAGES DE TANGER

Sous des couches et des couches de sable, plusieurs
sources, certaines fraiches, d'autres taries. Du secret,
c'est certain. « Les mots sont dans le désert ou il faut aller
les chercher », dit Jean Genet. Que tu y sois allé, que tu
en sois revenu, l'alphabet des images, formule chére a
Bertolucci, a opéré mieux que le masque de la séduction.
Comparons ton équipée a celle de Michelangelo Antonioni
dans Profession Reporter: tu t'en es bien mieux sorti !
Quoique la derniére scéne soit une formidable legon de
cinéma, elle donne a lire une tout autre désillusion, celle
de l'échec, de la perte, de la condamnation, alors que
dans Un thé au Sahara, on peut triompher du deuil pour
autant qu'on franchisse les colonnes du mirage. C'était
peut-étre ¢a, Tanger : la porte des miroirs sans tain. Apres
tout, Hercule en est revenu vivant.

HYDRIA, IRRIGUER LE TEXTE

Deux amphores attiques a figures noires représentent
le dixieme travail d'Hercule : l'une, Hydria est au Louvre,
signée Exéchias — mais 6 malice de la polysémie des
noms grecs, Exéchias signifie aussi « le plus talentueux. »
On date cette piéce entre 550 et 540 avant notre ére. On
rapporte qu'on l'a trouvée a Vulci, dans la tombe de
quelque Etrusque, peut-étre collectionneur. Elle mesure
44.5 cm de hauteur par 30.5 cm de largeur. Sublime objet.
Hercule, en passe d'avoir le dessus, affronte en 3D le
monstre Géryon, propriétaire du troupeau de beoeufs qu'il
faut ramener en Gréce. L'un des trois corps de Géryon,
armé d'un arc, tente en vain de fuir I'assaillant ; comme il
est déja vaincu, l'artiste I'a placé au troisieme plan. On se
croit au cinéma. Pendant ce temps, le berger git a terre,
l'aigle de Zeus chante la victoire tandis que l'ennemi a
faucher, encore menacant, tétes casquées au panache
ocre, brandit trois boucliers, presque superposés, mais qui
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esquissent la bravoure. Sur le bouclier qui figure au
premier plan, déja les deux colonnes, ou un schéma qui
pourrait en tenir lieu ; a moins que ce soit le tripode dont la
Pythie de Delphes s'était servie pour annoncer la
prouesse.

Aller retour dans l'espace et dans le temps. Presque
ton itinéraire personnel : Tanger Patras Calais... On raconte
qu'Hercule est passé par I'Afrique du Nord pour aller a
Gibraltar — de retour de la mer Noire, ou quelques
missions impossibles précédaient ce théatre d'opération
devenu Gérone. Ou le phare de Ceuta. Ca dépend des
versions. Les auteurs grecs, alexandrins et latins s'en sont
donné a ceeur joie : pendant au moins onze siécles, ils ont
enrichi la légende. Dante introduit ce dixieme travail au
chant XXVI de I'Enfer. On va voir d'autres piéces a figures
noires provenant de fouilles clandestines en ltalie méri-
dionale ou étrusque, bientét de retour du Getty ou d'autres
musées ameéricains. On se demande bien si ces pieces
regagneront leur origine. Quelle origine ? Celle de Virgile,
celle de l'atelier attique ? La beauté, la précision du trait
blanc sur la laque noire, les motifs des vétements,
surtout : le léonté pour le héros, soit la peau ocellée d'un
fauve pour tunique. Parfois, parmi l'attelage du quadrige
noir, émerge un cheval blanc, légerement pommelé, comme
s'il avait été un marbre déja sculpté avant d'étre
matérialisé ici. Certains protagonistes évoqués a l'arriére
plan portent des vétements que je qualifierais d'alpha-
bétiques : omicron, gamma, alpha ; blanc sur noir, dans un
quadrillage qui donne a lire un texte invisible, pourtant
explicite, comme si de I'épisode épique a représenter, le
potier avait décidé d'offrir en prime [I'éternité de son
interprétation. Ces figures ont mieux traversé le temps que
les bobines de films.
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Et si Hercule était allé chercher sa part d'alphabet
dans la baie de Cadix ? Sur les bords du Guadalquivir,
Ouad el Kebir, le grand fleuve, on a mis réecemment au
jour des tablettes et des poteries gravées de signes
phéniciens, de gauche a droite ou en boustrophédon,
comme pour l'étrusque. Ces monuments sont au Museu
da escrita do Sudoeste, a Alimodovar. En somme, ce n'est
pas par hasard si le dixieme travail d'Hercule consiste a
aller enlever des bceufs a un riche propriétaire tout en
laissant lire son exploit en caractéres disposés le long de
sillons labourés. Le stylet imite le mouvement de la
charrue. Cette région d'Espagne recelait de riches mines
de cuivre et d'argent. De quoi laisser la mémoire habiter le
corps de bronze du héros. « L'antiquité n'a pu sauver
Orphée, l'avenir sauvera Homeére ». C'est ainsi que Victor
Hugo acheve Les Travailleurs de la mer.

HOMERE RIVAGE AMER

Une tradition expose la mort d'Homere. Halte chez
Aristote, relayé par Giorgio Colli dans Naissance de la
sagesse. Un jour, Homere, aprés qu'il a retrouvé Ithaque,
se rend a Delphes juste a cété, consulter la Pythie. I
aimerait enfin savoir, il doit comprendre d'ou il vient. Quel
est le lieu de ma naissance ? Ne t'inquiéte donc pas : tes
parents t'ont congu sur l'lle d'los. Oui, mais si « los »
signifie fils ? Va donc. Il accoste et sur le rivage, rencontre
deux pécheurs. Alors, vous avez fait bonne péche ?
Qu'avez-vous pris ? Ni bonjour ni sourire. « Ce que nous
avons pris, nous l'avons laissé ; ce que nous n'avons pas
pris, nous l'emportons. » Et Aristote d'affirmer qu'Homeére
est mort de n'avoir pas compris cette énigme. Si Giorgio
Colli se sert de cette source pour repérer l'origine de la
philosophie dans la mantique — autrement que dans la
version de Nietzsche, il ne peut manquer de rire
ameéerement devant ce motif de la disparition d'Homere.
Mais quelle énigme ? Qu'y aurait-il a deviner ? Ce n'est
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méme pas un rébus tel celui de la Sphinge provoquant
CEdipe. C'est une rouerie — une animosité béte a mourir.
Un vieil homme et la mer. Deux chenapans qui s'épouillent
plutdét que de veiller a la manne. Tant mieux pour les
daurades, pour les rascasses du jour ? Quelle farce ! Une
simagrée de pure ignorance, de méchanceté. Mourir de
cette ignominie. Evidemment, ces deux vauriens n'ont
jamais entendu chanter Homeére. Au moins dans cet
épisode, Aristote redonne-t-il la vue au poéte. Pour toi
comme pour Ulysse, il n'y a pas de honte a faiblir devant
la mauvaise foi. L'honneur reste sauf, au dela des
nuages... ou perdu sur quelque chaloupe a la dérive.

DES FORETS HABITEES

Du rivage aux foréts, du bosquet au littoral, c'est
comme si tu avais voulu relier des énigmes. Ou cerner la
région du mystére, différer I'enquéte, retarder la prise ?
Motif de l'entrelacs, I'un des pdles de la chevalerie
arthurienne. Lancelot et ses épreuves : pont de I'Epée,
malpas, félon a la lance indigne, fontaine magique, peigne
égaré de la Reine Guenievre, Lancelot et le Graal.
Qu'allais-tu faire dans cette forét ? Interviewer Arthur en
personne, en exclusivité ? Pénétrer un code, quérir un
surplus de vie ou, presque impensable a notre époque,
pour simplement réver ? Tu as compris que les foréts se
repeuplent. Tu le dis a la télévision, tu le répetes depuis ce
travail sur la frontiére. Des animaux traversent chaque nuit
cette zone de part et d'autre, laissent des empreintes qui
te font marrer. Tes images étaient accrochées sur les
tapisseries vieillottes de plusieurs chambres d'un chateau
d'allure « chasseresse. » Comme si, en exposant la, tu
avais voulu exhorter tes animaux cibles encore bien
vivants a rester clandestins et a se rire du propriétaire des
lieux. Les étres menacés sont des bétes pour ceux qui
dominent, qui imposent leur loi. Le pouvoir de chasser, de
rejeter, d'éliminer, d'abattre. Tout en maintenant un rythme
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soutenu d'oppression, comme pour l'animal qu'on traque.
Accorder un sursis, n'est-ce pas le mobile élémentaire du
sadisme ? Parler aux bétes et aux arbres, témoins muets,
tutélaires, qui savent se montrer obligeants... La forét et la
jungle. La forét ou les clandestins. La forét ou la
prostitution. La forét ou les ondes s'estompent. La forét ou
le premier homme.

L'HOMINIDE DE LA PLACE ALBERTAS

L'ancien musée des Sciences Naturelles d'Aix-en-
Provence a exposé entre 1953 et 2014 dans I'h6étel Boyer
d'Equilles, rue Espériat, une partie des collections amas-
sées depuis quatre siécles. A I'étage, de modestes pano-
ramas montraient la vie provencale sous toutes ses
formes : paléontologique, zoologique, botanique. Si on
contournait la paroi ouest des éventaires, on trouvait un
couloir d'environ dix métres de longueur qui menait a une
chambre vitrée. Un matin, légérement myope, je marche
jusqu'a cette fenétre de plain-pied et, soudain, mon
cerveau capte, avant que je n'en prenne vraiment
conscience, un personnage debout au milieu d'une forét. Il
a beau étre empaillé, il m'a vue avant moi. C'est une
invention, a partir de divers fragments datant de quelque
soixante mille ans, trouvés dans une grotte. Quelques
outils rudimentaires, des plus intéressants parait-il, ont
meneé a la reconstitution de cet hominidé décrété disparu.
Pourquoi avoir choisi de représenter un étre dans sa
solitude, mystére... Les paléontologues ont penché pour
une mauvaise chute sur le talus glissant, en aval de la
grotte ; ensuite, le sujet aurait été charrié par la riviere. Le
taxidermiste a bien travaillé. La vraisemblance frappe.
Imago de chimpanzé ou « cette persistance du squelette
dans la nature » ? comme I'écrit Robert Louis Stevenson a
Henri James en 1885 ?
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Quant a I'nétel Boyer, la maison qui a abrité ce
spécimen pendant quelques décennies... sa longévité
princiére aura buté sur les affres de I'actualité. Aujourd'hui
ce magnifique batiment du XVII® siécle est un magasin de
mobilier. L'hominidé sous d'autres facettes ! Le musée est
maintenant déplacé parc Saint-Mitre, mais les collections
restent encore inaccessibles au public. Et il n'est pas
certain que le pseudo Neandertal habite encore quelque
part... Quelle fin Sapiens connaitra-t-il ?

TON MINISTERE SYLVESTRE

Dans tes foréts, tu te mettais a reculer vers un point
sensible ou la trace n'était plus un fragment mais la
perception de l'animal que tu aurais été enfant. Debout
dans cette frange de mer qui t'engloutirait a la fin, que
regardais-tu sur la rive sinon la béte qui te poussait vers
tes Limbes ? Umbra : a la fois le reflet et 'ombre. Tu auras
pratiqué « l'esprit de chercherie » explicité par Baudelaire
dans ses notes sur Edgar Allan Poe. La ou des traces
restaient lisibles, tu t'affairais a reconstituer I'animal en
marche. Ce vide quand on renonce a la derniére nano-
seconde a appuyer sur la gachette. Sheltering or shooting,
pas d'opposition. Te hausser pour capter plus de lumiére
ou jouer au truffier dans la jungle, tu auras constamment
repoussé les limites. Et si tu avais apostrophé I'Infini ? Si
on regarde encore cet autoportrait paru en une du Temps
le 7 janvier, quelques jours aprés ta disparition, tu t'éclaires
par en dessus, tu te saisis face au rivage comme non
arrivé. Comme sur la plage ou Ulysse échoue, toi aussi tu
visais le sommeil.

Parmi tes foréts, il y a eu ce bois du Piémont ou une
femme en méme temps cassée et majestueuse a effaré
ton regard. D'abord une chaise, comme pour une mise en
scéne de Jean-Francgois Sivadier. La chaise, non comme
piece de décor, mais comme embléme de résistance.
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Moliere, dit Sivadier, a chaque début de représentation,
braquait une chaise pour défier le pouvoir royal. Ainsi,
Jean-Baptiste Poquelin repoussant les limites de la
censure, assoyait-il ses personnages ailleurs que dans la
vassalité. Revenons a Sarah, reine chaque jour déchue,
rivée a cette forét qui la dissimule ou l'arbore, c'est selon,
ou elle est livrée sans merci. En photographie, tu
l'arraches a ses souteneurs, tu l'aides aussi a triompher
d'elle-méme quelques instants. On pense a la Jeanne
Duval des Fleurs et des avenues. Nadar I'a connue avant
que Baudelaire ne l'installe rue de la Femme-sans-Téte,
sur I'fle Saint-Louis. Des photographies ? A coup sir. Mais
voila, on ne retrouve pas les négatifs. Beaucoup d'attribu-
tions erronées ou fantasmatiques. Quelques tableaux et
dessins a la plume... par Manet. Une apparition trés
loufoque, dans L'Atelier de Courbet — par jalousie, rapporte
la rumeur, 'artiste qui a peint L'Origine du monde aurait fait
disparaitre Jeanne, a peine le tableau achevé, sous une
couche épaisse de céruse, qui assez vite se serait écaillée,
faisant malignement ressusciter le sujet. En réalité, on ne
sait ni d'ou Jeanne est venue ni ou elle est allée. On
I'apercevait seulement sur les grands boulevards. Fille
d'esclave laissée pour compte dans le port de Nantes ?

LA CHAISE CHEZ DETAILLE

Souvent Baudelaire se trouve sur la tangente de ton
aura photographique. Par exemple, a Marseille ou Nadar,
a la fin de sa carriére, avait ouvert son studio « méridional. »
Au numéro 21 de l'ancienne rue de Noailles, maintenant
Canebiere 77, un kebab masque en partie I'état de ruine du
batiment qui, un peu en retrait, le surplombe. Tout aussi
géométriguement, la galerie Detaille prés du métro Perrier,
abrite un épisode important de [I'histoire de la photo-
graphie : le grand-pére, Frédéric Detaille, était assistant
chez Boissonnas, atelier de Geneve, quai de la Poste (Cf.
Nicolas Bouvier. Les Boissonnas. Histoire d'une dynastie
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de photographes, 1864-1983. Genéve, éditions Héros-
Limite, 2010. Il a ensuite travaillé pour Nadar. Gérard
Detaille, I'néritier en troisieme génération, a espéré le
classement et la restauration de I'immeuble Nadar afin d'y
créer un musée. Cependant, l'immeuble s'est écroulé.
Encore un télescopage : la chaise plantée sur la mezza-
nine de la galerie Detaille est bien la chaise sur laquelle
Baudelaire a posé pour Nadar.

NADAR IMPULSE

J'ignore si en t'envolant, tu as pensé a Jules Verne, a
Icare ou au photographe Nadar qui était aussi un conteur
merveilleux, et quel écrivain ! Montgolfiére ou avion solaire,
tu vas pouvoir aborder le royaume des joies enfantines :
« Les champs en damiers irréguliers ont l'air de ces
couvertes en piéces multicolores mais harmoniques
rapportées par l'aiguille patiente de la ménageére. Il semble
qu'une inépuisable boite a joujoux vient d'étre répandue
profuse par cette terre, la terre que Swift nous découvrit
vers Lilliput, comme si toutes les fabriques de Karlsruhe
avaient la vidé leur stock. (...) L'invitation a I'objectif était
la plus que formelle, impérative, et, si intense que fat notre
absorption poussée jusqu'au vague du réve, en Vvérité il
eut fallu n'avoir jamais entrouvert la porte d'un laboratoire
pour que nous ne fussions aussitét traversés de la pensée
de photographier ces merveilles. (...) Mon objectif pouvait
successivement et indéfiniment tirer des positifs sur verre
que j'envoyais directement de ma nacelle au quartier
général, au moyen d'un factage des plus simples : petite
boite glissant jusqu'au sol le long d'une cordelle qui me
remontait au besoin des instructions. » Dans un premier
temps qui dure beaucoup trop pour son impatience, Nadar
n'obtient que des tirages noirs, des plagues comme
recouvertes de suie. Que se passe-t-il ? Il faut aller au
laboratoire, voir ce que mijote la chimie argentique. La
montgolfiere est momentanément attachée a un pommier,
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comme un chameau. Au retour, la machine s'est dé-
gonflée par l'action de la pression atmosphérique et de la
pluie. Tant pis, Nadar, pourvu de son matériel tout neuf,
s'installe dans le panier, jusqu'au calegon se défait de tous
ses vétement afin de délester I'appareil, et hop, cette fois-
ci, pour la premiére fois, la plaque révéle ! Une route, une
charrette a l'arrét et deux pigeons qui s'envolent par-
dessus les tuiles... Ou était donc le probléme ? L'iodure
d'argent et le sulfure d'hydrogéne que dégageaient les
bains dans la nacelle se dissipaient et empéchaient toute
fixation. L'appendice du ballon une fois ferme, plus de
difficulté. Cette invention va lui étre disputée le jour méme
a l'auberge par un inconnu, mais pas de panique ni
canular, Nadar est bien le premier inventeur de la photo
aérospatiale. Il termine son chapitre par ce trait d'humour :
« L'invention était dans I'air. » L'humour en tant que
politesse du doute et du désespoir, cultivé en méme temps
que le plus pointu professionnalisme, c'est ce qui te
rapproche des plus grands. Nadar faisait toujours précéder
son portrait d'un long entretien. « Quand ferez-vous enfin
cette photographie, demandait le client. Réponse : je viens
de la faire! Ce qui s'apprend moins, c'est lintelligence
morale de notre sujet, c'est le tact rapide qui vous met en
communion avec le modéle (...) La ressemblance la plus
familiere et la plus favorable, la ressemblance intime. »*

UNE HISTOIRE DE RIVAGE

Certainement, des romans, des poémes, du théatre
qui s'appuient sur une métaphore du rivage, il doit y en
avoir des milliers. Le littoral et le rivage, est-ce la méme
chose ? Traduire par le mot italien sponda. Comme si la rive

* Nadar, La premiére épreuve de photographie aérostatique. Quand
j'étais photographe, éditions A propos, 2017.
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n'apparaissait pas seulement dans sa solitude mais
pouvait compter sur une embarcation. La pierre ponce
joue avec ce mot. Revient absolument ['ultime volet du film
Kaos des fréres Taviani, I'épisode dans lequel Pirandello
enfant glisse avec ses fréres et sceurs dans le sable
pontique, se jetant dans la mer transparente. Les six
enfants se sont défait de leurs habits de flanelle ou de
leurs robes pesantes, il fait trés chaud, ils gardent leurs
sous-vétements trés deébut-de-siecle, coton et lin blanc
impeccables, grimpent en haut de cette masse de poudre
blanche et s'élancent dans cet amoncellement de sucre
glace pour plonger dans la fraicheur et la liberté.

SE TROMPER SUR SON DEGRE DE REALITE

« Quella quadratura non mi quadra ». Camilleri, si
inspiré de son cousin Pirandello, préte cette remarque a
son personnage préféré dans « La pazienza del ragno »
(La Patience de l'araignée). Cette formule pourrait servir
ton propos quand tu réponds a tes détracteurs. Que le
recadrage et une position éthique ne se trouvent pas
systématiquement en opposition. Si le respect de I'horizon
fige une ligne de repére une fois pour toutes, alors il ne
produit que du sens commun. |l existe des fonctionnaires
payés pour reproduire et classer de I'horizon. Jean-Luc
Godard a souligné qu' « entre panorama et travelling, il y a
bien un probléme moral ». Mais c'est a l'auteur de casser
ou de modifier cet horizon de maniere que les regardeurs
changent leur perspective, deviennent plus conscients de
ce qui se passe sur la pellicule. Le premier degré, outre
qgu'il dispense souvent de la réflexion, ne constitue pas
une garantie d'honnéteté. Le propos, y compris dans une
prise de vue ou le film d'un paysage dépourvu de pré-
sence humaine ou animale, est toujours beaucoup plus
complexe que Bourdieu a voulu nous le faire croire dans
son Art moyen. Il ne suffit pas de respecter le cadrage
initial pour ne pas trahir ce qui s'y trouve. Dans le cas de

Marlyse E. Etter. Jean Revillard - Ardent topographe. 2019



réfugiés, c'est-a-dire de personnes qui fuient un cadre
pour entrer de gré ou de force dans un autre, comment
imaginer que la focale suffise a énoncer ? Comment sus-
citer I'empathie, cette attente exprimée en termes de plus
en plus idéologiques, dans le renouvellement du méme
cadrage ? C'est tout le sens du mot témoigner qui est en
jeu. Par exemple, quand on cétoie des étres en difficultés,
quelles que soient celles-ci, on ne sait pas toujours de
quel coté on se trouve. La photographie telle que toi tu la
pratiques consiste précisément, non seulement a saisir
une realité, mais a la rendre phénoménale, provocante,
pourquoi pas discutable, littéralement pharamineuse de
maniére que les étres photographiés ne soient ni otages
de ton regard ni captifs de nos préjugés. Ces émigrés sont
en danger. L'immoralité serait plutot de les enfermer dans
des clichés, de les livrer en pature aux médias, images
soulignées de mots d'ordre. Gommant toutes les sensations
vécues dans l'instant de photographier. Toi, tu troues le filet
de sécuritt au moment ou les mailles emprisonnent, tu
libéres les images et les étres qui s'y trouvent. Tu leur
restitues leur autonomie, leur liberté. Alors a notre tour,
nous redevenons libres de penser.

MONTER AU CALVAIRE

Parmi tes facons de cadrer et de déplacer les limites,
tu fais intervenir des éléments qui appartiennent
davantage a des techniques cinématographiques, a un
style d'auteur. Procédé narratif ? Pas sir. Ta maniére est
paroxystique. Encore une fois, elle tient de la vision
tragique, elle cherche le point de vue fatal. Tu as découvert
combien observer un paysage, ou ce qui entre dans la
chambre noire, y améne aussi son impensable histoire
passée. Tu veux soumettre les parages a la question. En
somme, tu interroges de maniére « quantique ». Tu n'arri-
ves pas sur les lieux de ce que tu veux photographier sans
en faire immédiatement le site d'un théatre. Situation...
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Mot pour le moins édulcoré par tant de postures
philosophiques, existentialistes entre autres. Ton Albert
Camus se trouverait plus dans Noces et dans certaines
pages de L'Etranger que dans La Chute. Tu ne te poses
pas devant, mais dans le rectangle, partie de la figure
géométrique que tu construis. Ce qui pose la question de
la distance, du décalage. Oui, mais si justement tu
t'approches de ceux qui fuient, tu ne vas pas tlinstaller
hors du champ ? C'est nous, et tu nous le montres, qui
sommes meéduseés, hallucinés par notre réve d'un monde
meilleur sans oser changer quoi que ce soit, qui sommes
hors-texte ou encore sortis de nos gonds.

« REGIME D'APPARITION »

Bien sdr, briser les apparences, ¢a ne fait pas plaisir,
ce n'est pas consensuel, ¢a ne laisse pas somnoler dans
lindifférence. A la limite, ce serait contraire & une conte-
nance démocratique, puisque chacun devrait avoir le droit
de regarder et d'interpréter une image a sa fagon. Le
pessimisme généralisé, globalisé, ne se dérange pas pour
s'étonner, pour se scandaliser. Nous projeter dans un
monde menacé de catastrophes naturelles, continuer a
discourir en termes convenus, des victimes de la migration
par exemple, de la prostitution, de l'accaparement des
richesses, est plus aisé que d'inventer de véritables
solutions.

Denis Roche, dans La Disparition des lucioles,
explique que les photographes sont des voyageurs,
comme des insectes en déplacement avec leurs gros yeux
sensibles a la lumiére, « survolant a basse altitude les
égarements des coeurs et des esprits du temps
contemporain », et qu'ensuite ils se dotent d'un « moteur
qui fera du regard attentif une psalmodie de lumiére ». Ce
credo du photographe Denis Roche aussi te correspond
particulierement : « il n'y a pas de legon des ténébres ».
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BREVIAIRE DE REBELLION

L'une des missions que tu t'es donnée et que tu as
accomplie a été de ne pas laisser chuter le taux
d'incongruité, d'absurde, de cruauté que notre regard
public escamote ou qu'l 6te immédiatement de sa
mémoire chaque fois qu'il regoit une photographie inédite.
Telle neutralité devient alors malveillante, rejet. Améne a
faire régner lindifférence, la paresse, une prétendue
tolérance. Avenement de la résignation. Toi, tu t'es occupé
d'intelligibilité. Pour cela, tu n'as pas glissé dans les
grands discours, encore moins dans le bavardage. Ton
coup d'ceil s'exergait sans relache, d'une promptitude de
fauve, tapi dans cette jungle qui t'attirait tant, qu'elle fat la
tienne ou celle de voyageurs sans bagages.

PENINSULE SPECTACULAIRE DE L'OCEAN

Un errant des rives, un arpenteur des marges du ciel,
ardemment topographe, et alors que tu te trouves au
creux d'un enchevétrement a débroussailler encore — pour
nous révéler quoi — une image définitive publiée a des
milliers d'exemplaires te saisit sur un rivage. C'est peut-
étre parce que le chemin qui va d'un lieu a l'autre nous
restera a jamais inconnu. On a des bribes, des panneaux
d'orientation, des trépieds, des flashes, ta silhouette
grimpant dans un arbre, dissimulée par le feuillage, a la
recherche du point de vue ; mais on n'a pas de traces de
l'itinéraire, le cheminement est clandestin, on reste au
seuil de la signification. On peut lire tes notes, qui sont
comme des petits poémes en prose, des raccourcis, des
schémas. Mais de I'hypothése a I'épiphanie, bézef, rond
de flan, la cartographie de la zone sensible juste avant la
capture reste pour nous une page blanche. Ou le
diagramme d'une perte, mirage d'une disparition ? Seules
de rares sirénes savent. Obsédante chimére que tu
voulais effacer ou tenir a distance en méme temps que tu
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donnais corps au tangible, a I'événement. « Il suffit de
tourner le dos a un lieu pour qu'il s'évapore. » a dit Valéry
Larbaud a propos de Leopardi.

LE VERISCOPE

La photographie pour écrire. Ton carnet de notes, cinq
ou six lignes sur un transfuge, sur celui qui n'a pas pu
monter dans le camion, qui est resté a quai. Collection
d'images mentales, mille-feuilles que tu archives dans
l'ordinateur pour que nous mettions plus tard en mots
quels motifs d'inquiétude ? Qui se prétera a I'exercice d'y
replonger et d'en extraire de la documentation ? Victor
Segalen et sa grande mission photographique a visée
archéologique, en méme temps tellement anthropologique
avant I'heure, qu'il a menée en Chine, a cheval. Il appelait
son boitier le « vériscope ». Cela donne le livre Equipée et
un fonds de trés grandes plaques conservé au musée
Guimet, devant quoi on peut se demander s'il a voulu
saisir des images, calligraphier comme il a écrit ses Steles
ou encore ausculter en médecin de la marine qu'il était,
des cartouches hiéroglyphiques. Toutefois on repére bien
des étres humains, a co6té de ruines ou d'objets
exceptionnels, plantés dans des arriere-pays impérissables.
Et qui ne trompent pas, a en croire des scientifiques
chinois qui peuvent aujourd’hui, grace a ces photo-
graphies, revisiter le passé amnistié, interdit, de leur
civilisation. « Journal de route au pays du réel » a résumé
Pierre Jean Jouve. Un imaginaire qui est devenu opaque
avec le temps. Un dialogue « plein de substance
dramatique et chaude (parfois un peu folle), de terre et
d'énigme... Qui montre que limaginaire, préalable a
I'aventure, est aussi ce qui survit a I'imaginaire, la poésie. »
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EN LISANT SEGALEN

Une image, empruntée au film réalisé pour France 3,
Un siecle d'écrivains : Dans les ombelles de I'été et les
fleurs des champs, deux croix jouent aux Indiens Hopi. On
dirait leurs tétes émergeant de couvertures, penchées
vers la danse sacrée du serpent. Comme si les photo-
graphies, celles d'Edward Curtis possédaient leur propre
capacité de narration, comme une autonomie descriptive.
Un canevas pour faire avancer, et non pour susciter le
ressenti, ce mot fourre-tout qui méprise ce qu'est une
pensée. Quand tu dis qu'aujourd'hui, en photographie, il
faut savoir raconter une histoire, tu choisis le mot motion,
c'est-a-dire plutét une mise en mouvement qu'une
séquence narrative. Tu pratiques le montage comme
moyen d'attirer notre attention sur ce qu'on ne sait pas
voir. Remettre du négatif. Ne pas savoir a l'avance, ouvrir
des portes, forcer celles qu'on s'attendrait a voir
condamnées.

HERALDIQUE DE CORSAIRE

Plusieurs haltes, des relais fameux jalonnent ton
Céleste Empire. Tes cabanes aussi peuvent se lire comme
des stéles de Segalen. |l faudrait reformuler ta maniére
tout sauf minimaliste de montrer le dehors, I'Autre, paralle-
lement a son « exotisme ». Ce que Segalen intitulait
esthétique du divers : « Le réel n'aurait-il point lui-méme
sa grande saveur et sa joie ? » Entre ce que tu désirais et
ce que tu as réussi a saisir, toi aussi tu as été un passeur
trés entrainé a I'numour, au rire. Un travail physique, car
se tenir plus prés de la matiére, c'est un exploit. Victor
Segalen, quand il cite Rémy de Gourmont: « L'homme
d'action n'est qu'un terrassier ; le moindre narrateur remue
plus de vie qu'un conquérant. » Ce qui n'empéche pas la
sensibilité, voire les larmes. En bref, pas de mythe
salvateur, mais une dramaturgie au-dela du miroir.
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IMAGE ULTIME, JUNGLE DU CIEL

Quelques jours auparavant, mille ans, un mois, dans
quel temps ? Coq de bruyére, lis martagon, morilles,
myrtilles. Juste un moment d'écume. Pris dans les ronces,
dans I'enchevétrement. Jean de la chevalerie sensible, de
la forét immémoriale, de ceux qui dorent a la feuille les
légendes insolites. Tu remmailles le dépenaillé. Tes mots
rares sont d'un Littré mouillé par l'orage. Tes cabanes,
antres pour un passage incertain. Lancelot, pont de
I'épée, lance au poing, signifient ton courage, presque tes
prieres... icObnes ou idéogrammes, pour une traduction
précise, toujours éclairante. En somme, tu te seras saisi
de l'indescriptible, pour chiffrer le poétique, insupportable
ou merveilleux — mais poétique avant tout.

UN TOUR DES FEES

Comment se fait-il que tu te retrouves toujours dans
une forét ? Tu l'as dit clairement, tu aimes et tu veux des
« terrains ». Des ressources qui doivent rester en méme
temps des lieux d'enquéte, lieux de désir et lieux
impénétrables. Des labyrinthes ou te perdre. Alors, dans la
gamme des isolements imaginables, tu vises encore un
autre avatar, extréme: les refuges insensés que les victi-
mes de I'électromagnétique inventent pour se prémunir.
« Face aux ondes ». Ce titre que tu choisis, s'il n'était
prémonitoire, s'avére endiablé. Le retour forcé a I'age des
cavernes, voila ce que le progrés a combiné ! La Grotte
des réves perdus, film de Werner Herzog sur la grotte
Chauvet, premiere sortie en Irlande le 25 mars 2011,
recoit le National Society of Film Critics Award du meilleur
documentaire. Dans un entretien avec Michel Ciment,
Herzog éclaire quelques moments de son aventure dans
cette grotte. Il y parle de la maniere dont les artistes de
I'époque — il y a trente-six mille ans — ont représenté le
mouvement des animaux. |l le compare a I'Old Nordic
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Poetry dans lequel Wagner a puisé : le cheval de Wotan,
Sleipnir, n'est-il pas dessiné avec huit pattes afin de courir
plus vite ? Avec un certain cynisme, Herzog termine son
documentaire en filmant les crocodiles qui se reproduisent
et s'épanouissent dans les eaux de la centrale nucléaire
voisine. Il semble dire que les prouesses techniques sont
a la fois le produit d'une volonté légitime d'améliorer nos
conditions de vie et I'énergie, capable par rapide érosion,
de nous ramener au paléolithique. Electricité de France a
financé le projet d'un dispositif pour la visualisation des
ceuvres pariétales de la grotte Chauvet. Faut-il nécessai-
rement comparer les auteurs de ces dessins a des artistes
de maintenant ? En admettant que Théodore Géricault fat
un artiste moderne, et que son Radeau de la Méduse fit
non seulement comme la photographie géante d'un terrible
naufrage, mais encore la piece d'un reportage journalis-
tique, il n'est pas prouvé que ce tableau soit encore
complétement décrypté aujourd'hui. Or, entre Géricault et
toi, il y a plus d'un trait de ressemblance.

A PIED D'CEUVRE

Fidéle a Daguerre, tu théatralises, tu dramatises, tu
brosses. Tu fouilles, tu prépares... Incroyable a quel point
tu t'es documenté sur les affres des électro-sensibles par
exemple ! On a beau dire, tu t'inscris dans une histoire de
la photographie — que tu connaissais trés en détail. Etre
cultivé compte si peu aujourd'hui. On n'a pas remarqué.
Ce jeune homme au premier plan, le 1 mai 1959 par
William Klein, cité par Roland Barthes, c'est toi : casquette
de tweed, manteau remonté sur les épaules. Tu sais nous
faire passer de la description a la réflexion en une fraction
de seconde. Irruption. Pas de conscience de classe, de
pouvoir affiché ni d'étiquette. Tu mets un masque tragique
a tes objets. Barthes, prophétique : « La société veut du
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sens mais en méme temps elle veut du bruit. » Les
consommateurs d'image veulent lisser ce qu'ils regardent
parce qu'ils croient connaitre le texte a l'avance, parce
qu'ils s'alimentent a la conformité. Tu ne parles jamais a la
place des autres. Tu incites ou tu heles. Il t'arrive de
fulminer. D'une part, ca passe assez vite. D'autre part,
c'est de la « rabbia » pasolinienne. Tu te révoltes, tu te
démontes. C'est pour toucher au cceur. Chevalerie.
Qu'est-ce qu'il veut dire Barthes, quand il parle de « lettre
de la photographie » ? Est-ce quand le signe n'affleure
pas, quand le message est crypté ? C'est dans le
reproche qu'on t'adresse, d'esthétiser. Tu t'en es expliqué.
Evidemment, quand on ne veut pas regarder, on
convoque l'authenticité. Il est curieux d'observer que dans
La Chambre claire, Barthes n'utilise a aucun moment le
terme d'évocation. Quand tu photographies les jungles,
les habitants n'y sont pas. Pas encore, ou déja partis. Par
parenthése, c'est intelligent, puisque ce sont des habita-
tions destinées au passage. Toi, tu sais que tu arrives
aprés cette lettre. Que le texte de la migration a déja été
rapporté, écrit, filmé, monté. Tu brises le récit. Tu n'es pas
témoin. Par exemple, quand tu photographies Sarah,
quand tu parles de cette approche dans le bois en
Piémont, que cette femme souhaite avoir une plus jolie
coiffure et que vous vous entendez pour que tu reviennes
le lendemain, tu y vas « en client », donc tu la protéges
autant que possible des macs qui pourraient la punir et tu
lui réserves une part de liberté, de chance de paraitre plus
digne. Ethique, en somme. Elle ne sera jamais pitoyable
sur tes images. Ton regard : pas seulement observer et
capturer. Se trouver au bon endroit. « La voyance du
photographe ne consiste pas a « voir », mais a se trouver
la. Barthes, La Chambre claire, page 80.
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LA PHOTO DU MARIN CHINOIS

« Il faut réinventer le geste immense et impérial ; il faut s'y
suspendre, ainsi qu'au fort symbole de I'immense chose incluse
en la pauvreté formelle que voici. »

Victor Segalen, Briques et tuiles

Un thé brdlant, dont les volutes de vapeur montent
vers la fenétre... mais non, a cette époque tu fumais !
Caban de laine, pull de laine, tu mettais toujours des
vétements de chasseur ou de paysan fier de ses
troupeaux — ou de marin. Du bleu et du gris, évidemment
tes yeux. Un rire carnassier qui vire a la gentillesse ou
l'inverse. Trés gentil, comme peu savent I'étre. Trés gentil,
carnassier et rieur. Et n'allez pas dire qu'il cachait ses
émotions derriere un loup — un objectif d'artiste. Ses
émotions il les vivait, les approfondissait puis s'en servait
comme de mouches, comme de leurres pour ferrer.
Carnassier, par souci de l'animal, du sauvage en lui-
méme. L'égalité telle qu'il la comprenait, ce n'est pas
mettre sur la méme patte un tigre et une souris, un aigle et
une belette, un Indien et une midinette.

Qu'es-tu allé chercher dans cette forét ? Est-ce une
trace qui t'a fait signe ou savais-tu exactement ce que tu
allais y trouver ? Allégorie de ton présent passionnant
mais absurde ; redescendre sur terre apres avoir sillonné
les ciels au jus solaire. Toucher au port ? Voir la perfidie
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« arriver a nouvelle trame », comme s'exclame Attila au
réveil d'un songe prémonitoire, dans l'opéra de Verdi ?
« Aujourd'hui, si tu ne racontes pas une histoire, on ne
t'écoute pas, on ne regardera pas tes images. » Alors
cadrer autrement, couper, se rapprocher, intensifier, sus-
pendre. Implanter du silence. Voila, c'est ¢a, interrompre
carrement, cr0ment, cruellement le flot de commentaires
qui ne manqueraient pas de se produire si la photographie
était polie. Imposer tes points de vue. Non pas ta vision,
mais tes points de vue. Tu n'en as pas qu'un. Alors, Brest,
Huelgoat, ¢a allait produire un nouveau belvédére d'ou
changer encore de pdle. Une nouvelle obsidienne.

ABREGE DE SCENARIO

Evidlemment que tu es tombé sur la tombe de
Segalen. Impossible de faire autrement. Tomber, en
différé. Tomber sur un destin, tout aussi absurde et a la
fois merveilleux. Quand, en 1919, on retrouve Segalen
inanimé au pied d'un rocher dans cette forét, au
lendemain de sa blessure a la cheville — qu'il se serait
infligé en se taillant I'artére fémorale ou en trébuchant sur
un roseau coupant, on croise eégalement le destin de Paul
Gauguin a Tahiti : son bref retour a Paris et en Bretagne,
ou une provocation sordide et violente le fait se battre et
tomber dans un fossé. Le peintre se casse le pied ; il ne
guérira jamais. Il repart pour les Antipodes pour n'en plus
revenir. Il rate de peu un suicide au cyanure, entrepris
pour échapper aux douleurs que sa jambe lui cause,
aprés quoi il fera encore de grands tableaux. Victor
Segalen a voulu le rencontrer lors de son affectation en
Nouvelle-Calédonie. Retenu deux mois a San Francisco a
cause de la fievre typhoide, Segalen arrive trop tard a
Tahiti par le navire La Mariposa. Bonsoir Papillon...
Gauguin étant aux iles Marquise, a plusieurs jours de
mer... Victor le manquera de quelques jours. On est en été
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1903. Dernier tableau de Paul Gauguin, c'est connu :
Village breton sous la neige, réalisé de mémoire. Rimbaud
aussi quitte le monde « du pied » si on ose dire. Pour
Segalen, coudre ces deux chapitres dans sa doublure
bretonne a Huelgoat, n'était-ce pas en quelque sorte
réaliser la grande synthése ? Médecine, archéologie,
photographie, écriture, missions trés spéciales, éclipses,
finis terrae...

QUEL ORPHEE A HUELGOAT ?

« Un homme labyrinthique ne cherche pas la vérité, il
cherche son Ariane. » Nietzsche

Imaginons. Tu tombes un jour de décembre sur la
stéle de Victor Segalen, dans cette forét de Huelgoat. Tu
lis I'épitaphe — la tombe est ailleurs, sous une dalle de
granit bleu de Bretagne, lit-on dans les biographies. Tu
t'étonnes de ce que ces lignes contiennent. Ecrites il y a
exactement un siécle. Ou dans Mes pas vont ailleurs de
Jean-Luc Coatalem. Stock, ao(t 2017. Un livre que tu
auras repéré sur un rayon ou dans la vitrine d'un libraire.
Une piste que tu auras imaginé suivre a ton tour, un autre
livre de chevet, un projet que tu avais peut-étre mis en
veilleuse tandis que tu te trouvais au-dessus des
nuages... Ou, dans quelque chambre d'hétel, que tu auras
feuilleté puis lu avec l'attention que tu mettais absolument
dans ce qui tout & coup timportait, Equipée, Les
Immémoriaux, Le Fils du ciel... Steles, justement. La stéle
comme forme photographique. Allégorie, et de ce qu'on
capture, et de la photo elle-méme. Narration retenue,
condensée. A peine quelques traits, des idéogrammes. En
aolt 14, Segalen doit rentrer en vitesse, lettre cachetée
d'un Tibétain qui surgit de la brume sur une route déserte
pres de Li-Kiang-Fou : « Votre pays est en guerre ! » Les
blessés et les malades qu'il soigne pendant trois ans, ¢a
ne suffit pas, maintenant, pour sa derniére mission, on est
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en 1917, Victor Segalen est chargé d'aller recruter des
centaines de Chinois pour nettoyer les tranchées. Et pour
bien faire le ménage, il s'agit d'étre en bonne santé. L'art
de détruire et d'avilir par tous les moyens, cela n'est pas
assez ; il faut encore exploiter les autres pour la basse
besogne et s'en laver les mains. |l parait que le cimetiére
de Brest n'était pas assez large pour ensevelir tous ces
Chinois épuisés a la tache.

Chapitre 9 du livre de Coatalem : « Sur le panneau du
syndicat d'initiative, a l'orée du chaos du Huelgoat,
l'indication "La visite de ce site présente des dangers" en
référence aux roches glissantes qui se succédent, avait
été grattée de deux lettres par un plaisantin : La visite de
ce site présente des anges. »

Dans Le double Rimbaud, éditions Fata Morgana,
Victor Segalen parti pour I'Extréme-Orient en tant que
meédecin de la marine, ne peut s'empécher de chercher
les traces du poéte aux escales, a Java, puis a Djibouti.
Quand il débarque a Java en octobre 1904, Arthur
Rimbaud aurait eu pile cinquante ans. « 5 mai 1909. Aden
a dressé devant moi un spectre douloureux et d'allure
equivoque : Arthur Rimbaud. C'est la qu'il vécut et souffrit
des angoisses inconnues au peuple. Il s'est levé dans
Aden desséché, barrant la route, disant (tout a coup, ici,
on croit voir Ashim que tu as photographié a Patras) :
" Vois mes peines, vois mes espoirs infiniment dégus ; vois
mes efforts étonnamment vains, vois ma fin lamentable :
dans des cavernes séches ou sonne un air creux, retrouve
un peu des échos de mes plaintes. Heureusement que
cette vie est la seule et qu'il n'y en a pas d'autre puisqu'on
ne peut imaginer de vie plus lamentable..." Il faut que je
passe outre. Je passe. Je réponds : "Tu as lutté pour le
Réel. Tu l'as pris corps a corps. Homme vain ! Tu avais
dépouillé d'abord la plus splendide des armures. Poéte, tu
te reniais toi-méme ! Et tu te flattais d'avoir des muscles et
des os. Le poéte que tu méprisais te conduisait encore, et
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par vengeance que tu le méconnusses, a ta perte." Voila
le Mythe Rimbaud. »

Six jours plus tard, Victor Segalen est a Colombo. Un
mois plus tard il est a Tien-Tsin, ou Claudel est consul.
Ensuite il part pour Pékin ou le rejoint Gilbert de Voisins
qui arrive par le Transsibérien. Cing ans de Chine impériale,
la grande mission archéologique, la grande diagonale nord-
est — sud-ouest, la découverte par intuition, du mausolée de
I'empereur Qin Shi Huang dans le Shaanxi un jour qu'il se
détache de la caravane et part seul en éclaireur... Des
documents de premiere main, auxquels se fient les
sinologues. Des relevés, des dessins, les grandes plaques
de verre et des films 16mm qui sont aujourd'hui
soigneusement conservés dans les réserves du musée
Guimet. Ou est ce texte Le Propheéete et le Voyant écrit
semble-t-il en 1915 ?

Est-ce que pour toi Huelgoat a été une suite de Patras
et de Calais, une logique, une incompréhensible escale ?
Il faut absolument lire ton Carnet de cabanes, publié dans
Jungles, par exemple : « Je lui dis que l'enfer se doit
d'avoir des parfums d'éternité et qu'il ne devrait pas rester
ici si longtemps... * » Se livrer a la matiere. Matérialiser,
dés que la situation s'offre. Sur tes photographies, nous
pouvons les scruter plusieurs minutes, ils ne perdent pas
de leur présence, les sujets saisis. Par exemple quand
dans un reportage, tu montres comment ils s'accrochent
dessous les camions, et les risques que cela représente.
« Pas de femmes sous les camions. Dans les bateaux,
oui. »

* Jean Revillard. Jungles. Editions Labor et Fides, 2009
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CARTIGNY, DERNIERE CAMPAGNE DU XXE SIECLE

Une promenade par les champs et les élevages, les
maisons et les fermages, les gens, les bétes. Tu ne les
immortalises guére. Tu les regardes inventer de quoi
sourire encore a ['Occident de leur campagne qui ne
décline qu'avec le soleil. 1999,99. On n'est pas a la fin de
I'nistoire ni dans un discours écologique ? On sait ce que
vaut une vache a Cartigny, on éléve des poules et des
lapins. On a encore une épicerie. C'est une approche
anthropologique de la meilleure eau. Exposée sur grands
panneaux imperméables dans les champs... Banniéres,
étendards, encore des blasons de chevalerie. « Madame
Bellot, vous étes belle, regardez-moi, voila, ne baissez
plus le regard, bon, on va laisser passer le chat, voila,
c'est parfait », clic. Shot. A revoir dans le pré, regain
d'attention. Les visages et les corps photographiés se sont
alors reconnus, se sont parlé autrement qu'en voisins ou
en parenté, se sont découvert de I'humour, de I'affection.
Des habitants d'une commune qui se pare d'une histoire
peu commune, celle que tu leur a donnée, qui devient la
leur, autre chose qu'un morceau de patrimoine classé. On
y aurait plutét vu les trophées d'un élégant braconnage ou
les frasques d'enfants refusant de grandir.

CHARLES D'ORLEANS

« Le ciel est plus simple que la terre des hommes. »

Sa folie des jeux, dont la marelle. « Avec l'aide de
Dieu et aux armes victorieuses », telle était la devise du
prince. Marelle simple ou dite de triple enceinte. Apres le
désastre d'Azincourt, vingt-cing ans de prison ou il a tout
le temps de graver et de dessiner sur les murs de sa
cellule, il ne sort pratiquement plus de Blois, se penche
sur des livres et des manuels de jeu, des recueils de
symboles, des méthodes et des traités ou les miniatures
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sont des allégories, ou foisonnent les codes et les rébus.
Il constitue une bibliothéque exceptionnelle, a l'origine de
la Librairie royale du Louvre, ancétre de la Bibliothéque
Nationale de France. L'inventaire existe car Charles
d'Orléans et son frére Jean se disputent les livres, mis en
vente a Londres par le duc de Bedford. « Ung trés petit
reliquaire d'or en fagcon d'un eschicquier d'un costé et de
merelier d'autre. » 1l invite a Blois un professionnel
d'origine lombarde, Juvenal Negro, pour en faire un parte-
naire acharné de tric-trac, de marelle et d'échecs. Les
pierres des maisons angevines, les bancs des églises
voisines du chateau se couvrent de dessins géométriques
rattachés aux marottes de Charles. Voir I'auberge de I'Ecu
de France a la Ferté Beauharnais construite au XV° siécle
ou Saint-Aignan de Billy prés Romorentin. Charles se met
a imaginer des cercles magiques enserrant des cités
célestes. La Cour des Valois va répandre ce culte des
allégories et des symboles, en orner plus tard les
appartements de Francois I1°" a Chambord. Donc Leonardo
les avus !

Quant au golt de Charles pour la forét, méme en
poésie, ¢a lui a passé. Trop d'embuscades, de traque-
nards, de mélancolie. En fait, il a décroché. Il échoue dans
sa campagne d'ltalie, alors que sa mére, Valentine de
Milan, y a des alliés. Il ne faut plus lui parler de chevaux ni
d'armures. Pour un peu, il songe au suicide. L'héraldique
I'épuise, il tourne en rond dans ses appartements. Ses
stances — ses chambres — ne traduisent que regret et
male honte. L'acédie I'a gagné. La lecture de la Cité de
Dieu d'Augustin ne I'édifie plus. Un décret royal va inter-
dire les jeux, on a fait le lien avec la Passion du Christ
relatée dans les Evangiles : Jésus n'avait-il pas fait tirer au
sort sa tunique par les soldats romains ? On se rabat sur
les jeux de paume, de quilles, de palet, de soule, de billes.
Ces lignes sont inspirées d'un article de Hervé Poidevin
publié dans La Régle d'Abraham no 35, décembre 2013 :
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« La triple enceinte initiatique au regard des sources
documentaires. » Article reproduit sur le blog « Les Pierres
du songe ».

Tes allées et venues, sous la pluie et la neige glacée,
entre |'autoroute et les cabanes de fortune, a porter des
bidons d'eau douce, des vivres, et I'appareillage pour fixer
toute cette absurdité. Pas de naiveté ni d'« engagement ».
Désespoir ? Une touche de cynisme ? Certainement pas
d'apitoiement a I'endroit de tes écorchures ; ta guerre de
Troie, ton Enéide, ton Enfer, ton Odyssée. Curieusement,
on dirait que la disparition est appariée a la connaissance,
a une certaine dose de savoir occulte. Plus on en saurait,
plus on se cacherait ? La photo comme espace d'absence ?

ORDALIE

Autre plage, mais figuration similaire. L'éphebe de
Mozia, fle San Pantaleo, se dresse au milieu des salines
de Marsala, Sicile, en général identifié€ comme un aurige
pouvant représenter Melgart, un roi phénicien, ou Hercule
s'attardant dans la région, passant d'une tyrannie orientale
a une colonie grecque... On situe la réalisation de cette
sculpture au milieu du VI° siécle avant notre ére. Le
marbre se trouve actuellement au musée Giuseppe
Whitaker, du nom de I'archéologue, ornithologue, homme
d'affaire anglo-sicilien qui avait acheté cette file et
commencé des fouilles — qu'il a consignées dans un
livre en 1929. Quand on regarde pour la premiére fois
cette statue sans bras, revétue d'un voile jusqu'aux
chevilles, on peut se demander pourquoi un tel déhanché,
avec la main gauche encore visible sur la taille, le pouce
en arriere — méme en imaginant l'autre bras levé en signe
de victoire — doit nécessairement évoquer la figure d'un
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aurige ? Bien sar le buste est enserré des bandes afin
d'amortir le choc de la course, mais les rénes ?

D'hypothétiques attaches seraient signalées par les
deux trous au plexus. L'artiste y aurait en quelque sorte
marqué deux temporalités ? Le jeune homme ne vient-il
pas plutét de subir une ordalie? La position de la téte et
des épaules pourrait aussi indiquer qu'il a vaincu, non une
bataille debout sur son char, mais que I'épreuve de l'eau
toute proche l'aurait sauvé d'une imposture, d'accusations
mensongeéres, de trahison. La sculpture a peut-étre été
importée mais si elle a été exécutée sur place, difficile de
croire a une bataille héroique ou a la victoire d'une course
en char. Le terrain de cette cité phénicienne a toujours été
réputé trop meuble. A moins que, personnage royal, il se
tienne au bord de la mer, pronongant lui-méme un décret
de justice. Son vétement presque transparent serait alors
le manteau de vérité arboré pour la circonstance. La place
des rénes serait celle de la corde dont on entourait la
poitrine du condamné au moment de l'immersion.

HUELGOAT, LE MENAGE DE LA VIERGE

Le fils de César Ritz, Charles, du grand hoétel Ritz, a
exploité le granit de la forét du Huelgoat, convaincu de
faire sauter tous les rochers, sacrés ou pas. Des photo-
graphies d'époque sont conservées qui montrent la
dévastation entamée. Victor Segalen, puis le Touring Club
de France sont intervenus pour sauver la forét Iégendaire.
Notamment cette pierre en forme de baleine qu'on voit sur
d'anciennes cartes postales. Charles Ritz avait la passion
de la péche a la mouche. Comme il avait augmenté ses
gains en restaurant des cannes et en fabriquant des
leurres lorsque son pére l'avait envoyé s'occuper de I'hotel
Ritz a New York, il était devenu un virtuose des prises sur
le vif... De retour a Paris, au bar et au restaurant L'Espadon,
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il passe des heures en compagnie de Hemingway a lui
décrire ses lancers et ses tours pour attraper le brochet ou
le saumon. Leurs Bloody Maries papotent en face, au Petit
Bar, parce que soit disant elles préférent le thé. Cocktails
d'ironie, shakers du Temps glaceé.

DESCENDRE OU REMONTER LE TEMPS

« Ce sont d'abord des vues profondes, des étincelles de
I'Ame [...] des vues surprenantes... Car le tombeau toujours
comprendra le poéte. » Pierre Jean Jouve, Tombeau de
Baudelaire, édition Fata Morgana, 2006.

Impossible de conclure. Comment en rajouter alors
que toi qui montrais fidélement un tel talent, tu es
linachevé méme. T'assigner une esplanade, un
lotissement du ciel chez les meilleurs, par exemple chez
Robert Frank a Mabou, Nouvelle-Ecosse, littoral sauvage
et sacré, ce serait sans doute le geste le moins ridicule.
« An Sithean », colline de la Fée, autre cap Breton. Peut-
étre quelques lignes de Hervé Guibert dans L'Autre
journal, articles intrépides 1985-1986. Editions L'Arbaléte
Gallimard, 2015 . Il y évoque Richard Avedon et Bernard
Plossu aux Rencontres d'Arles, en juillet 1986 : «... Noir
et blanc ou couleur ? Spontanéité ou réflexion ? Amateurisme
ou professionnalisme, montrer ou cacher, accuser ou té-
moigner ? Image toute seule ou accompagnée ? Toutes les
réponses possibles et aucune réponse possible. Mais
continuer a regarder. »

Tu nous auras offert d'apercevoir tes arpentages inouis
et laissé nous promener sur tes vastes paliéres, temps et
espaces a descendre puis a essayer de remonter. Lorsque
tu as regu prix et distinctions, hautement mérités, tu t'es
exclamé avec cette emphase gourmande et ce sourire de
chat qui te venaient spontanément: No hagiography please !
Non, pas d'hagiographie, juste un belvédéere d'ou évoquer
ton art ténébreux mais si luciole.
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